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Посвящается памяти 
Виссариона Григорьевича 

Б ЕЛИ НСК ОГО

— Что, Петр, не видать еще? — спрашивал 20-го мая 
1859 года, выходя без шапки па низкое крылечко постоя
лого двора на *** нюссе, барии лет сорока с небольшим, 
в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего 
слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на 
подбородке и маленькими тусклыми глазенками.

Слуга, в котором всё: и бирюзовая серсжка в ухе, и 
напомаженные разноцветные волосы, и учтивые телодви
жения, словом, всё изобличало человека новейшего, усо
вершенствованного поколения, посмотрел снисходительно 
вдоль дороги и ответствовал: «Никак нет-с, не видать».

— Ile  видать? — повторил барин.
— Не видать,— вторично ответствовал слуга.
Барии вздохнул и присел на скамеечку. Познакомим

с ним читателя, пока он сидит, подогнувши иод себя ножки 
и задумчиво поглядывая кругом.

Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. У него 
в пятнадцати верстах от постоялого дворика хорошее 
имение в двести душ, или, как он выражается с тех пор, 
как размежевался с крестьянами и завел «ферму»,— в две 
тысячи десятин земли. Отец его, боевой генерал 1812 года, 
полуграмотный, грубый, но не злой русский человек, всю 
жизнь свою тянул лямку, командовал сперва бригадой, 
потом дивизией и постоянно жил в провинции, где в силу 
своего чина играл довольно значительную роль. Николай 
Петрович родился на юге России, подобно старшему своему 
брату Павлу, о котором речь впереди, п воспитывался до 
четырнадцатилетием возраста дома, окруженный дешевы
ми гувернерами, развязными, но подобострастными адъю
тантами и прочими полковыми и штабными личностями. 
Родительница его, из фамилии Колязиньтх, в девицах 
Agathe, а в генеральшах Агафоклея Кузъминишна Кир
санова, принадлежала к числу «матушек-командирш», 
носила пышные чепцы и шумные шёлковые платья, в 
церкви подходила первая ко кресту, говорила громко и
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много, допускала детей утром к ручке, на ночь их бла
гословляла,— словом, жила в свое удовольствие. В ка
честве генеральского сына Николай Петрович — хотя 
не только не отличался храбростью, но даже заслужил 
прозвище трусишки — должен был, подобно брату Павлу, 
поступить в военную службу; но он переломил себе ногу в 
самый тот день, когда уже прибыло известие об его опре
делении, и, пролежав два месяца в постели, на всю жизнь 
остался «хроменьким». Отец махнул на него рукой и пустил 
его по штатской. Он иовез его в Петербург, как только ему 
минул восемнадцатый год, и поместил его в университет. 
Кстати, брат его о ту пору вышел офицером в гвардейский 
полк. Молодые люди стали жить вдвоем, на одной квартире, 
под отдаленным надзором двоюродного дяди с материнской 
стороны, Ильи Колязина, важного чиновника. Отец их 
вернулся к своей дивизии и к своей супруге и лишь из
редка присылал сыновьям большие четвертушки серой 
бумаги, испещренные размашистым писарским почер
ком. На конце этих четвертушек красовались старательно 
окруженные «выкрутасами» слова: «Пиотр Кирсаноф,
генерал-майор». В 1835 году Николай Петрович вышел из 
университета кандидатом, и в том же году генерал Кир
санов, уволенный в отставку за неудачный смотр, приехал 
в Петербург с женою на житье. Он нанял было дом у 
Таврического сада и записался в английский клуб, но 
внезапно умер от удара. Агафоклея Кузьминишна скоро 
за ним последовала: она не могла привыкнуть к глухой 
столичной жизни; тоска отставного существованья ее 
загрызла. Между тем Николай Петрович успел, еще при 
жизни родителей и к немалому их огорчению, влюбиться в 
дочку чиновника Преполовенского, бывшего хозяина его 
квартиры, миловидную и, как говорится, развитую девицу: 
она в журналах читала серьезные статьи в отделе «Наук». 
Он женился на ней, как только минул срок траура, и, по
кинув министерство уделов, куда по протекции отец его 
записал, блаженствовал со своею Машей сперва на даче 
около Лесного института, потом в городе, в маленькой 
и хорошенькой квартире, с чистою лестницей и холодно
ватою гостиной, наконец — в деревне, где он поселился 
окончательно и где у него в скором времени родился сын 
Аркадий. Супруги жили очень хорошо и тихо: они почти 
никогда не расставались, читали вместе, играли в четыре 
руки на фортепьяно, пели дуэты; она сажала цветы и наб
людала за птичным двором, он изредка ездил на охоту и
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занимался хозяйством, а Аркадий рос да рсс — тоже хо
рошо и тгхо. Десять лет прошло как сон. В 47-м году жена 
Кирсанова скончалась. Он едва вынес этот удар, поседел в 
несколько педель; собрался было за границу, чтобы хотя 
немного рассеяться... по тут настал 48-й год. Он поневоле 
вернулся в деревню и после довольно продолжительного 
бездействия занялся хозяйственными преобразованиями. 
В 55-м году он повез сына в университет; прожил с mi:m 
три зимы в Петербурге, почти никуда не выходя и ста
раясь заводить знакомства с молодыми товарищами Ар
кадия. 11а последнюю зиму он приехать не мог,— и вот 
мы видим его в мае месяце 1859 года, уже совсем седого, 
пухленького и немного сгорбленного: он ждет сына, полу
чившего, как некогда он сам, звание кандидата.

Слуга, из чувства приличия, а может быть, и не желая 
остаться иод барским глазом, зашел иод ворота и закурил 
трубку. Николай Петрович ноппк головой и начал глядеть 
на ветхие ступеньки крылечка, крупный пестрый цыпле
нок степенно расхаживал по ним, крепко стуча своими 
большими желтыми ногами; запачканная кошка недруже
любно посматривала на пего, жеманно прикорнув на пе
рила. Солнце пекло; из полутемных сеней постоялого дво
рика несло запахом теплого ржаного хлеба. Замечтался 
наш Николай Петрович. «Сын... кандидат... Аркаша...» — 
беспрестанно вертелось у него в голове; он пытался думать 
о чем-нибудь другом, и опять возвращались те же мысли. 
Вспомнилась ему покойница-жена... «Не дождалась!» — 
шепнул он уныло... Толстый сизый голубь прилетел па 
дорогу и поспешно отправился пить в лужицу возле ко
лодца. Николай Петрович стал глядеть на него, а ухо его 
уже ловило стук приближающихся колес...

— Никак они едут-с,— доложил слуга, вынырнув 
из-под ворот.

Николай Петрович вскочил и устремил глаза вдоль 
дороги. Показался тарантас, запряженный тропкой ям
ских лошадей; в тарантасе мелькнул околыш студентской 
фуражки, знакомый очерк дорогого лица...

— Аркаша! Аркаша! — закричал Кирсанов, и побе
жал, и замахал руками... Несколько мгновений спустя 
его губы уже прильнули к безбородой, запыленной и заго
релой щеке молодого кандидата.
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II

— Дай же отряхнуться, папаш а,— говорил несколько 
сиплым от дороги, но звонким юношеским голосом Арка
дий, весело отвечая на отцовские ласки,— я тебя всего 
запачкаю.

— Ничего, ничего,— твердил, умиленно улыбаясь, 
Николай Петрович и раза два ударил рукою по воротнику 
сыновней шинели и по собственному пальто.— Покажи-ка 
себя, покажи-ка,— прибавил он, отодвигаясь, и тотчас же 
пошел торопливыми шагами к постоялому двору, приго
варивая: «Вот сюда, сюда, да лошадей поскорее».

Николай Петрович казался гораздо встревоженнее 
своего сына; он словно потерялся немного, словно робел. 
Аркадий остановил его.

— Папаша,— сказал он,— позволь познакомить тебя 
с моим добрым приятелем, Базаровым, о котором я тебе 
тате часто писал. Он так любезен, что согласился погос
тить у нас.

Николай Петрович быстро обернулся и, подойдя к 
человеку высокого роста в длинном балахоне с кистями, 
только что вылезшему из тарантаса, крепко стиснул его 
обнаженную красную руку, которую тот не сразу ему 
подал.

— Душевно рад,— начал он,— и благодарен за доброе 
намерение посетить нас; надеюсь... позвольте узнать ваше 
имя и отчество?

— Евгений Васильев,— отвечал Базаров ленивым, 
по мужественным голосом и, отвернув воротник балахона, 
показал Николаю Петровичу всё свое лицо. Длинное и 
худое, с широким лбом, кверху плоским, книзу заострен
ным носом, большими зеленоватыми глазами и висячими 
бакенбардами песочного цвету, оно оживлялось спокойной 
улыбкой и выражало самоуверенность и ум.

— Надеюсь, любезнейший Евгений Васильич, что 
вы ке соскучитесь у нас,— продолжал Николай Петрович.

Тонкие губы Базарова чуть тронулись; по он ничего 
не отвечал и только приподнял фуражку. Его темно-бело
курые волосы, длинные и густые, ие скрывали крупных 
выпуклостей просторного черепа.

— Так как же, Аркадий,— заговорил опять Николай 
Петрович, оборачиваясь к сыну,— сейчас закладывать 
лошадей, что ли? Или вы отдохнуть хотите?

— Дома отдохнем, папаша; вели закладывать.
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— Сейчас, сейчас,— подхватил отец.— Эй, Петр, слы
шишь? Распорядись, братец, поживее.

Петр, который в качестве усовершенствованного слуги 
не подошел к ручке барича, а только издали поклонился 
ему, снова скрылся под воротами.

— Я здесь с коляской, но и для твоего тарантаса есть 
тройка,— хлопотливо говорил Николай Петрович, между 
тем как Аркадий пил воду из железного ковшика, прине
сенного хозяйкой постоялого двора, а Базаров закурил 
трубку и подошел к ямщику, отпрягавшему лошадей,— 
только коляска двухместная, и вот я не знаю, как твой 
приятель...

— Он в тарантасе поедет,— перебил вполголоса Ар
кадий.— Ты с ним, пожалуйста, не церемонься. Он чу
десный малый, такой простой — ты увидишь.

Кучер Николая Петровича вывел лошадей.
— Ну, поворачивайся, толстобородый! — обратился 

Базаров к ямщику.
— Слышь, Митюха,— подхватил другой тут же стояв

ший ямщик с руками, засунутыми в задние прорехи ту
лупа,— барин-то тебя как прозвал? Толстобородый и 
есть.

Митюха только шапкой тряхнул и потащил вожжи с 
потной коренной.

— Живей, живей, ребята, подсобляйте,— воскликнул 
Николай Петрович,— на водку будет!

В несколько минут лошади были заложены; отец 
с сыном поместились в коляске; Петр взобрался на козлы; 
Базаров вскочил в тарантас, уткнулся головой в кожаную 
подушку — и оба экипажа покатили.

III
— Так вот как, наконец ты кандидат и домой при

ехал,— говорил Николай Петрович, потрогивая Арка
дия то по плечу, то по колену.— Наконец!

— А что дядя? здоров?— спросил Аркадий, которому, 
несмотря на искреннюю, почти детскую радость, его на
полнявшую, хотелось поскорее перевести разговор с 
настроения взволнованного на обыденное.

— Здоров. Он хотел было выехать со мной к тебе на
встречу, да почему-то раздумал.

— А ты долго меня ждал? — спросил Аркадий.
— Да часов около пяти.
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— Добрый папаша!
Аркадий живо повернулся к отцу и звонко поцеловал 

его в щеку. Николай Петрович тихонько засмеялся.
— Какую я тебе славную лошадь приготовил! — начал 

он.— ты увидишь. И комната твоя оклеена обоями.
— А для Базарова комната есть?
— Найдется и для него.
— Пожалуйста, папаша, приласкай его. Я не могу 

тебе выразить, до какой степени я дорожу его дружбой.
— Ты недавно с ним познакомился?
— Недавно.
— То-то прошлою зимой я его не видал. Он чем зани

мается?
— Главный предмет его — естественные науки. Да он 

всё знает. Он в будущем году хочет держать на доктора.
— А! он по медицинскому факультету,— заметил Ни

колай Петрович и помолчал.— Петр,— прибавил он и 
протянул руку ,— это, никак, наши мужики едут?

Петр глянул в сторону, куда указывал барин. Несколь
ко телег, запряженных разнузданными лошадьми, шибко 
катились по узкому проселку. В каждой телеге сидело по 
одному, много по два мужика в тулупах нараспашку.

— Точно так-с,— промолвил Петр.
— Куда это они едут, в город, что ли?
— Полагать надо, что в город. В кабак ,— прибавил 

он презрительно и слегка наклонился к кучеру, как 
бы ссылаясь на него. Но тот даже не пошевельнулся: 
это был человек старого закала, не разделявший новейших 
воззрений.

— Хлопоты у меня большие с мужиками в нынешнем 
году,— продолжал Николай Петрович, обращаясь к сы
н у .— Не платят оброка. Что ты будешь делать?

— А своими наемными работниками ты доволен?
— Д а ,— процедил сквозь зубы Николай Петрович.— 

Подбивают их, вот что беда; ну, и настоящего старания 
всё еще нету. Сбрую портят. Пахали, впрочем, ничего. 
Перемелется — мука будет. Да разве тебя теперь хозяй
ство занимает?

— Тени нет у вас, вот что горе,— заметил Аркадий, 
не отвечая на последний вопрос.

— Я с северной стороны над балконом большую мар
кизу приделал,— промолвил Николай Петрович,— теперь 
и обедать можно на воздухе.
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— Что-то на дачу больно похоже будет... а впрочем, 
это всё пустяки. Какой зато здесь воздух! Как славно 
пахнет! Право, мне кажется, нигде в мире так не пахнет, 
как в здешних краях! Да и небо здесь...

Аркадий вдруг остановился, бросил косвенный взгляд 
назад п умолк.

— Конечно,— заметил Николай Петрович,— ты з.тссь 
родился, тебе всё должно казаться здесь чем-то с с о оси
ным...

— Ну, панаша, это всё равно, где бы человек ии ро
дился.

— Однако...
— Пет, это совершенно всё равно.
Николай Петрович посмотрел сбоку на сына, и коляска 

проехала с полверстьт, прежде чем разговор возобновился 
между ними.

— Не помню, писал ли я тебе,— начал Николай Пет
рович,— твоя бывшая нянюшка, Егоровна, скончалась.

— Неужели? Бедная старуха! А Прокофьич жив?
— Жив и нисколько не изменился. Всё так же брюьжит. 

Вообще ты больших перемен в Марьине не найдешь.
— Приказчик у тебя всё тот же?
— Вот разве что приказчика я сменил. Я решился не 

держать больше у себя вольноотпущенных, бывших дво
ровых, или по крайней мере не поручать им никаких 
должностей, где есть ответственность. (Аркадий указал 
глазами на Петра.) Il est libre, en effet1,— заметил впол
голоса Николай Петрович,— но ведь он — камердинер. 
Теперь у меня приказчик из мещан: кажется, дельный 
малый. Я ему назначил двести пятьдесят рублей в год. 
Впрочем,— прибавил Николай Петрович, потирая лоб и 
брови рукою, что у пего всегда служило признаком внут
реннего смущения,— я тебе сейчас сказал, что ты не най
дешь перемен в Марьине... Это не совсем справедливо. 
Я считаю своим долгом предварить тебя, хотя...

Он запнулся на мгновенье и продолжал уже по-фран
цузски.

— Строгий моралист найдет мою откровенность не
уместною, но, во-первых, это скрыть нельзя, а во-вто
рых, тебе известно, у меня всегда были особенные прин
ципы насчет отношений отца к сыну. Впрочем, ты, конечно,

1 Он в самом деле вольный (франц.) .
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будешь вправе осудить меня. В мои лета... Словом, эта... 
эта девушка, про которую ты, вероятно, уже слышал...

— Фенечка? — развязно спросил Аркадий.
Николай Петрович покраснел.
— Не называй ее, пожалуйста, громко... Ну, да... 

она теперь живет у меня. Я ее поместил в доме... там были 
две небольшие комнатки. Впрочем, это всё можно переме
нить.

— Помилуй, папаша, зачем?
— Твои приятель у нас гостить будет... неловко...
— Насчет Базарова ты, пожалуйста, не беспокойся. 

С л выпе всего этого.
— Ну, ты, наконец,— проговорил Николай Петро- 

тич,— Флигелек-то плох — вот беда.
— Помилуй, папаш а,— подхватил Аркадий, — ты как 

будто извиняешься; как тебе не совестно.
— Конечно, мне должно быть совестно,— отвечал 

Николай Петрович, всё более и более краснея.
— Полно, папаша, полно, сделай одолжение! — Ар

кадий ласково улыбнулся. «В чем извиняется!» — поду
мал он про себя, и чувство снисходительной нежности к 
доброму и мягкому отцу, смешанное с ощущением какого- 
то тайного превосходства, наполнило его душ у.— Пере
стань, пожалуйста,— повторил он еще раз, невольно 
наслаждаясь сознанием собственной развитости и свободы.

Николай Петрович глянул на него из-под пальцев 
рукп, которою он продолжал тереть себе лоб, и что-то 
кольнуло его в сердце... Но он тут же обвинил себя.

— Вот это уж наши поля пошли,— проговорил он 
после долгого молчания.

— А это впереди, кажется, наш лес? — спросил Арка
дий.

— Да, наш. Только я его продал. В нынешнем году 
его сводить будут.

— Зачем ты его продал?
— Деньги были нужны; притом же эта земля отходит 

к мужикам.
— Которые тебе оброка не платят?
— Это уж их дело, а впрочем, будут же они когда-ни

будь платить.
— Ж аль леса,— заметил Аркадий и стал глядеть кру

гом.
Места, по которым они проезжали, не могли назваться 

живописными. Поля, всё поля, тянулись вплоть до самого
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небосклона, то слегка вздымаясь, то опускаясь снова; 
кое-где виднелись небольшие леса, и, усеянные редким и 
н и з к и м  кустарником, вились овраги, напоминая глазу их 
собственное изображение на старинных планах екатери
нинского времени. Попадались и речки с обрытыми бере
гами, и крошечные пруды с худыми плотинами, и дере
веньки с низкими избенками под темными, часто до поло
вины разметанными крышами, и покривившиеся молотиль
ные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зе
вающими воротищами возле опустелых гумен, и церкви, то 
кирпичные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то дере
вянные с наклонившимися крестами и разоренными клад
бищами. Сердце Аркадия понемногу сжималось. Как 
нарочно, мужички встречались все обтерханные, на пло
хих клячонках; как нищие в лохмотьях, стояли придо
рожные ракиты с ободранною корой и обломанными вет
вями; исхудалые, шершавые, словно обглоданные, коровы 
жадно щипали траву по канавам. Казалось, они только 
что вырвались из чьих-то грозных, смертоносных когтей — 
и, вызванный жалким видом обессиленных животных, 
среди весеннего красного дня вставал белый призрак без
отрадной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и 
снегами... «Нет,— подумал Аркадий,— небогатый край 
этот, не поражает он ни довольством, ни трудолюбием; 
нельзя, нельзя ему так остаться, преобразования необхо
димы... но как их исполнить, как приступить?..»

Так размышлял Аркадий... а пока он размышлял, весна 
брала свое. Всё кругом золотисто зеленело, всё широко и 
мягко волновалось и лоснилось под тихим дыханием теп
лого ветерка, всё — деревья, кусты и травы; повсюду 
нескончаемыми звонкими струйками заливались жаво
ронки; чибисы то кричали, виясь над низменными лугами, 
то молча перебегали по кочкам; красиво чернея в нежной 
зелени еще низких яровых хлебов, гуляли грачи; они про
падали во ржи, уже слегка побелевшей, лишь изредка 
выказывались их головы в дымчатых ее волнах. Аркадий 
глядел, глядел, и, понемногу ослабевая, исчезали его 
размышления... Он сбросил с себя шинель и так весело, 
таким молоденьким мальчиком посмотрел на отца, что 
тот опять его обнял.

— Теперь уж недалеко,— заметил Николай Петро
вич.— вот стоит только на эту горку подняться, и дом 
будет виден. Мы заживем с тобой на славу, Аркаша; 
ты мне помогать будешь по хозяйству1 если только это
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тебе не наскучит. Нам надобно теперь тесно сойтись-друг 
с другом, узнать друг друга хорошенько, не правда ли?

— Конечно,— промолвил Аркадий,— но что за чуд
ный день сегодня!

— Для твоего приезда, душа моя. Да, весна в полном 
блеске. А впрочем, я согласен с Пушкиным — помнишь, 
в Евгении Онегине:

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна, пора любви!
Какое. . .

— Аркадий! — раздался из тарантаса голос Базаро
ва ,— пришли мне спичку, нечем трубку раскурить.

Николай Петрович умолк, а Аркадий, который начал 
было слушать его не без некоторого изумления, но и не 
без сочувствия, поспешил достать из кармана серебряную 
коробочку со спичками и послал ее Базарову с Петром.

— Хочешь сигарку? — закричал опять Базаров.
— Д авай,— отвечал Аркадий.
Петр вернулся к коляске и вручил ему вместе с коро

бочкой толстую черную сигарку, которую Аркадий немед
ленно закурил, распространяя вокруг себя такой крепкий 
и кислый запах заматерелого табаку, что Николай Петро
вич, отроду не куривший, поневоле, хотя незаметно, 
чтобы не обидеть сына, отворачивал нос.

Четверть часа спустя оба экипажа остановились перед 
крыльцом нового деревянного дома, выкрашенного серою 
краской и покрытого железною красною крышей. Это и 
было Марьино, Новая слободка тож, или, по крестьян
скому наименованью, Бобылий хутор.

IV

Толпа дворовых не высыпала на крыльцо встречать 
господ; показалась всего одна девочка лет двенадцати, 
а вслед за ней вышел из дому молодой парень, очень 
похожий на Петра, одетый в серую ливрейную куртку 
с белыми гербовыми пуговицами, слуга Павла Петровича 
Кирсанова. Он молча отворил дверцу коляски и отстегнул 
фартук тарантаса. Николай Петрович с сыном и с Базаро
вым отправились через темную и почти пустую залу, из-за 
Двери которой мелькнуло молодое женское лицо, в гости
ную, убранную уже в новейшем вкусе.
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•— Вот мы и дома.— промолвил Николай Петрович, 
снимая картуз и встряхивая волосами.— Главное, надо 
тспгрь поужинать и отдохнуть.

Поесть действительно не худо,— заметил, потяги- 
залсь. Базаров и опустился на диван.

— Да, да, ужинать давайте, ужинать поскорее.— 
Николай Петрович без всякой видимой причины потопал 
г  'гами. — Бот кстати и Прокофьич.

Вошел человек лет шестидесяти, беловолосый, худой 
и смуглый, в коричневом фраке с медными пуговицами 
и в розовом платочке на шее. Он осклабился, подошел к 
ручке к Аркадию и, поклонившись гостю, отступил к 
двери и положил руки за спину.

— Вот он, Прокофьич,— начал Николай Петрович,— 
приехал к нак наконец.,. Что? как ты его находишь?

— В лучшем виде-c,— проговорил старик и оскла
бился опять, но тотчас же нахмурил свои густые брови.— 
Па стол накрывать прикажете? — проговорил он вну
шительно.

— Да, да, пожалуйста. Но не пройдете ли вы сперва 
в вашу комнату, Евгений Васильич?

— Нет, благодарствуйте, незачем. Прикажите только 
чемоданишко мой туда стащить да вот эту одёженку,— 
прибавил он, снимая с себя свой балахон.

— Очень хорошо. Прокофьич, возьми же их шинель. 
(Прокофьич, как бы с недоумением, взял обеими руками 
базаровскую «одёженку» и, высоко подняв ее над головою, 
удалился на цыпочках.) А ты, Аркадий, пойдешь к себе 
иа минутку?

— Да, надо почиститься,— отвечал Аркадий и напра
вился было к дверям, но в это мгновение вошел в гостиную 
человек среднего роста, одетый в темный английский сьют. 
модный низенький галстух и лаковые полусапожки, Павел 
Петрович Кирсанов. На вид ему было лет сорок пять: 
его коротко остриженные седые волосы отливали темным 
блеском, как новое серебро; лицо его, желчное, но без мор- 
щшт, необыкновенно правильное и чистое, словно выведен
ное тонким и легким резцом, являло следы красоты заме
чательной; особенно хороши были светлые, черные, про
долговатые глаза. Весь облик Аркадиева дяди, изящный и 
породистый, сохранил юношескую стройность и то стрем
ление вверх, прочь от земли, которое большею частью 
исчезает после двадцатых годов.

Павел Петрович вынул из кармана панталон свою
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красивую руку с длинными розовыми Н О ГТ Я М И ,— руку, 
казавшуюся еще красивей от снежной белизны рукавчика, 
застегнутого одиноким крупным опалом, и подал ее пле
мяннику. Совершив предварительно европейское «shake 
hands»1, он три раза, по-русски, поцеловался с ним, то 
есть три раза прикоснулся своими душистыми усами до 
его щек, и проговорил: «Добро пожаловать».

Николай Петрович представил его Базарову: Павел 
Петрович слегка наклонил свой гибкий стан и слегка 
улыбнулся, ио руки не подал и даже положил ее обратно 
в карман.

— Я уже думал, что вы не приедете сегодня,— заго
ворил он приятным голосом, любезно покачиваясь, по
дергивая плечами и показывая прекрасные белые зубы.— 
Разве что на дороге случилось?

— Ничего не случилось,— отвечал Аркадий,— так, 
замешкались немного. Зато мы теперь голодны, как волки. 
Поторопи Прокофьича, папаша, а я сейчас вернусь.

— Постой, я с тобой пойду,— воскликнул Базаров, 
внезапно порываясь с дивана. Оба молодые человека 
вышли.

— Кто сей? — спросил Павел Петрович.
— Приятель Аркаши, очень, по его словам, умный 

человек.
— Он у нас гостить будет?
—  Да.
— Этот волосатый?
— Ну да.
Павел Петрович постучал ногтями по столу.
— Я нахожу, что Аркадий s’est dégourdi2,— заметил 

он.— Я рад его возвращению.
За ужином разговаривали мало. Особенно Базаров 

почти ничего не говорил, но ел много. Николай Петрович 
рассказывал разные случаи из своей, как он выражался, 
фермерской жизни, толковал о пре;];стоящих правитель
ственных мерах, о комитетах, о депутатах, о необходимо
сти заводить машины и т. д. Павел Петрович медленно по
хаживал взад и вперед по столовой (он никогда не ужинал), 
изредка отхлебывая из рюмки, наполненной красным ви
ном, и еще реже произнося какое-нибудь замечание или 
скорее восклицание, вроде «а! эге! гм!» Аркадий сообщил

1 «рукопожатие» (англ. ) .
2 стал развязнее (франц.) .
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несколько петербургских новостей, но он ощущал неболь
шую неловкость, ту неловкость, которая обыкновенно 
овладевает молодым человеком, когда он только что пере
стал быть ребенком и возвратился в место, где привыкли 
видеть и считать его ребенком. Он без нужды растягивал 
свою речь, избегал слова «папаша» и даже раз заменил его 
словом «отец», произнесенным, правда, сквозь зубы; с 
излишнею развязностью налил себе в стакан гораздо 
больше вина, чем самому хотелось, и выпил всё вино. Про
кофьич не спускал с него глаз и только губами пожевы
вал. После ужина все тотчас разошлись.

— А чудаковат у тебя дядя,— говорил Аркадию Б а
заров, сидя в халате возле его постели и насасывая корот
кую трубочку.— Щегольство какое в деревне, подумаешь! 
Ногти-то, ногти, хоть на выставку посылай!

— Да ведь ты не знаеш ь,— ответил Аркадий,— ведь 
он львом был в свое время. Я когда-нибудь расскажу тебе 
его историю. Ведь он красавцем был, голову кружил 
женщинам.

— Да, вот что! По старой, значит, памяти. Пленять-то 
здесь, жаль, некого. Я всё смотрел: этакие у него удиви
тельные воротнички, точно каменные, и подбородок так 
аккуратно выбрит. Аркадий Николаич, ведь это смешно?

— Пожалуй; только он, право, хороший человек.
— Архаическое явление! А отец у тебя славный ма

лый. Стихи ои напрасно читает и в хозяйстве вряд ли 
смыслит, но он добряк.

— Отец у меня золотой человек.
— Заметил ли ты, что он робеет?
Аркадий качнул головою, как будто он сам не робел.
— Удивительное дело,— продолжал Базаров.— эти 

старенькие романтики! Разовьют в себе нервную систему 
до раздражения... ну, равновесие и нарушено. Однако 
прощай! В моей комнате английский рукомойник, а дверь 
не запирается. Все-таки это поощрять надо — английские 
рукомойники, то есть прогресс!

Базаров ушел, а Аркадием овладело радостное чув
ство. Сладко засыпать в родимом доме, на знакомой посте- 
ле, под одеялом, над которым трудились любимые руки, 
быть может руки нянюшки, те ласковые, добрые и неуто
мимые руки. Аркадий вспомнил Егоровну, и вздохнул, и 
пожелал ей царствия небесного... О себе он не молился.

И он и Базаров заснули скоро, но другие лица в доме 
долго еще не спали. Возвращение сына взволповало Нико
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лая Петровича. Он лег в постель, но не загасил свечки и, 
подперши рукою голову, думал долгие думы. Брат его 
сидел далеко за полночь в своем кабинете, па широком 
гамбсовом кресле, перед камином, в котором слабо тлел 
каменный уголь. Павел Петрович не разделся, только 
китайские красные туфли без задков сменили на его йогах 
лаковые полусапожки. Он держал в руках последний 
нумер Galignani, но он не читал; он глядел пристально в 
камин, где, то замирая, то вспыхивая, вздрагивало голу
боватое пламя... Бог знает, где бродили его мысли, но не 
в одном только прошедшем бродили они: выражение его 
лица было сосредоточенно и угрюмо, чего не бывает, когда 
человек занят одними воспоминаниями. А в маленькой 
задней комнатке, на большом сундуке, сидела, в голубой 
душегрейке и с наброшенным белым платком на темных во
лосах, молодая женщина, Фенечка, и то прислушивалась, 
то дремала, то посматривала на растворенную дверь, из-за 
которой виднелась детская кроватка и слышалось ровное 
дыхание спящего ребенка.

V

На другое утро Базаров раньше всех проснулся и 
вышел из дома. «Эге! — подумал он, посмотрев кругом,— 
местечко-то неказисто». Когда Николай Петрович размеже
вался с своими крестьянами, ему пришлось отвести под 
новую усадьбу десятины четыре совершенно ровного и 
голого поля. Он построил дом, службы и ферму, разбил 
сад, выкопал пруд и два колодца; но молодые деревца 
плохо принимались, в пруде воды набралось очень мало, и 
колодцы оказались солонковатого вкуса. Одна только 
беседка из сиреней и акаций порядочно разрослась; в пей 
иногда пили чай и обедали. Базаров в несколько минут 
обегал все дорожки сада, зашел на скотный двор, на коню
шню, отыскал двух дворовых мальчишек, с которыми тот
час свел знакомство, и отправился с ними в небольшое 
болотце, с версту от усадьбы, за лягушками.

— На что тебе лягушки, барин? — спросил его один 
из мальчиков.

— А вот на что,— отвечал ему Базаров, который 
владел особенным уменьем возбуждать к себе доверие 
в людях низших, хотя он никогда не потакал им и обхо
дился с ними небрежно,— я лягушку распластаю да 
посмотрю, что у нее там внутри делается; а так как мы

21



с тобой те же лягушки, только что на ногах ходим, я и 
буду знать, что и у нас внутри делается.

— Да на что тебе это?
— А чтобы не ошибиться, если ты занеможешь и 

мне тебя лечить придется.
— Разве ты дохтур?
—  Да.
— Васька, слышь, барин говорит, что мы с тобой те 

же лягушки. Чудно!
— Я их боюсь, лягушек-то,— заметил Васька, маль

чик лет семи, с белою, как лен, головою, в сером каза
кине с стоячим воротником и босой.

— Чего бояться? разве они кусаются?
— Пу, полезайте в воду, философы,— промолвил 

Базаров.
Между тем Николай Петрович тоже проснулся и от

правился к Аркадию, которого застал одетым. Отец и 
сын вышли на террасу, под навес маркизы; возле перил, 
на столе, между большими букетами сирени, уже ки
пел самовар. Явилась девочка, та самая, которая нака
нуне первая встретила приезжих на крыльце, и топким 
голосом проговорила:

— Федосья Николавна не совсем здоровы, прийти 
не могут; приказали вас спросить, вам самим угодно 
разлить чай или прислать Дуияшу?

— Я сам разолью, сам,— поспешно подхватил Нико
лай Петрович.— Ты, Аркадий, с чем пьешь чай, со слив
ками или с лимоном?

— Со сливками,— отвечал Аркадий и, помолчав не
много, вопросительно произнес: — Папаша?

Николай Петрович с замешательством посмотрел на 
сына.

— Что? — промолвил он.
Аркадий опустил глаза.
— Извини, папаша, если мой вопрос тебе покажется 

неуместным,— начал он,— но ты сам, вчерашнею своею 
откровенностью, меня вызываешь на откровенность... ты 
не рассердишься?..

— Говори.
— Ты мне даешь смелость спросить тебя... По оттого 

ли Фен... не оттого ли она не приходит сюда чай разливать, 
что я здесь?

Николай Петрович слегка отвернулся.
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— Может быть,— проговорил он наконец,— она пред
полагает... она стыдится...

Аркадий быстро вскинул глазами на отца.
— Напрасно ж она стыдится. Во-первых, тебе известен 

мой образ мыслей (Аркадию очень было приятно произне
сти эти слова), а во-вторых — захочу ли я хоть на волос 
стеснять твою жизнь, твои привычки? Притом, я уверен, 
ттл не мог сделать дурной выбор; если тьт позволил ей 
жить с тобой под одною кровлей, стало быть она это 
заслуживает: во всяком случае, сын отцу ие судья, и в 
особенности я, и в особенности такому отцу, который, 
как ты, никогда и ни в чем не стеснял моей свободы.

Голос Аркадия дрожал сначала: он чувствовал себя 
великодушным, однако в то же время понимал, что читает 
нечто вроде наставления своему отцу; но звук собственных 
речей сильно действует на человека, и Аркадий произнес 
последние слова твердо, даже с эффектом.

— Спасибо, Аркаш а,— глухо заговорил Николай Пет
рович, и пальцы его опять заходили по бровям и по лбу.— 
Твои предположения действительно справедливы. Ко
нечно, если б эта девушка ие стоила... Это не легксмыс- 
лепная прихоть. Мне неловко говорить с тобой об этом; 
ко ты понимаешь, что ей трудно было прийти сюда при тебе, 
особенно в первый день твоего приезда.

— В таком случае я сам пойду к ней,— воскликнул 
Аркадий с новым приливом великодушных чувств и вско
чил со стула.— Я ей растолкую, что ей нечего меня сты
диться.

Николай Петрович тоже встал.
— Аркадий.— начал он,— сделай одолжение... как 

же можно... там... Я тебя не предварил...
Но Аркадий уже не слушал его и убежал с террасы. 

Николай Петрович посмотрел ему вслед и в смущенье 
опустился на стул. Сердце его забилось... Представилась 
ли ему в это мгновение неизбежная странность будущих 
отношений между нм и сыном, сознавал ли он, что едва 
ли не большее бы уважение оказал ему Аркадий, если б он 
вовсе не касался этого дела, упрекал ли он самого себя в 
слабости — сказать трудно; все эти чувства были в нем, 
но в виде ощущений — и то неясных; а с лица не сходила 
краска, и сердце билось.

Послышались торопливые шаги, и Аркадий вошел на 
террасу.

— Мы познакомились, отец! — воскликнул он с вы
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ражением какого-то ласкового и доброго торжества на 
лице.— Федосья Николаевна точно сегодня не совсем 
здорова и придет попозже. Но как же ты не сказал мне, 
что у меня есть брат? Я бы уже вчера вечером его расце
ловал, как я сейчас расцеловал его.

Николай Петрович хотел что-то вымолвить, хотел 
подняться и раскрыть объятия... Аркадий бросился ему 
на шею.

— Что это? опять обнимаетесь? — раздался сзади их 
голос Павла Петровича.

Отец и сын одинаково обрадовались появлению его в 
эту минуту; бывают положения трогательные, из которых 
все-таки хочется поскорее выйти.

— Чему ж ты удивляешься? — весело заговорил Ни
колай Петрович,— В кои-то веки дождался я Аркаши... 
Я со вчерашнего дня и насмотреться на него не успел.

— Я вовсе пе удивляюсь,— заметил Павел Петрович,— 
я даже сам не прочь с ним обняться.

Аркадий подошел к дяде и снова почувствовал на 
щеках своих прикосновение его душистых усов. Павел 
Петрович присел к столу. На нем был изящный утрен
ний, в английском вкусе, костюм; на голове красова
лась маленькая феска. Эта феска и небрежно повязанный 
галстучек намекали на свободу деревенской жизни; 
но тугие воротнички рубашки, правда не белой, а пест
ренькой, как оно и следует для утреннего туалета, с обыч
ною неумолимостью упирались в выбритый подбородок.

— Где же новый твой приятель? — спросил он Ар
кадия.

— Его дома нет; он обыкновенно встает рано и отправ
ляется куда-нибудь. Главное, не надо обращать на него 
внимания: он церемоний не любит.

— Да, это заметно.— Павел Петрович начал, не то
ропясь, намазывать масло на хлеб.— Долго он у нас 
прогостит?

— Как придется. Он заехал сюда по дороге к отцу.
— А отец его где живет?
— В нашей же губернии, верст восемьдесят отсюда. 

У него там небольшое именьице. Он был прежде полковым 
доктором.

— Тэ-тэ-тэ-тэ... То-то я всё себя спрашивал: где слы
шал я эту фамилию: Базаров?... Николай, помнится, в 
батюшкиной дивизии был лекарь Базаров?

— Кажется, был.
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— Точно, точно. Так этот лекарь его отец. Гм! — Па
вел Петрович новел усами.— Ну, а сам господин Базаров 
собственно что такое? — спросил он с расстановкой.

— Что такое Базаров? — Аркадий усмехнулся.— 
Хотите, дядюшка, я вам скажу, что он собственно такое?

— Сделай одолжение, племянничек.
— Он нигилист.
— Как? — спросил Николай Петрович, а Павел Пе

трович поднял на воздух нож с куском масла на конце 
лезвия и остался неподвижен.

— Он нигилист,— повторил Аркадий.
— Нигилист,— проговорил Николай Петрович.— Это 

от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало 
быть, это слово означает человека, который... который 
ничего не признаёт?

— Скажи: который ничего не уважает,— подхватил 
Павел Петрович и снова принялся за масло.

— Который ко всему относится с критической точки 
зрения,— заметил Аркадий.

— А это не всё равно? — спросил Павел Петрович.
— Нет, не всё равно. Нигилист — это человек, кото

рый не склоняется ни перед какими авторитетами, который 
не принимает ни одного принципа на веру, каким бы 
уважением ни был окружен этот принцип.

— И что ж, это хорошо? — перебил Павел Петрович.
— Смотря как кому, дядюшка. Иному от этого хорошо, 

а иному очень дурно.
— Вот как. Ну, это, я вижу, не по нашей части. Мы, 

люди старого века, мы полагаем, что без принсйпов (Павел 
Петрович выговаривал это слово мягко, на французский 
манер, Аркадий, напротив, произносил «прынцип», нале
гая на первый слог), без принсипов, принятых, как ты 
говоришь, на веру, шагу ступить, дохнуть нельзя. Vous 
avez changé tout ce la 1, дай вам бог здоровья и генераль
ский чин, а мы только любоваться вами будем, господа... 
как бишь?

— Нигилисты,— отчетливо проговорил Аркадий.
— Да. Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты. 

Посмотрим, как вы будете существовать в пустоте, в 
безвоздушном пространстве; а теперь позвони-ка, пожа
луйста, брат, Николай Петрович, мне пора пить мой какао.

1 Вы всё это переменили (франц.) .
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Николай Петрович позвонил и закричал: «Дуняша!» 
Но вместо Д \няш и на террасу вышла сама Фенечка. 
Эта была молодая женщина лет двадцати трех, вся бе
ленькая и мягкая, с темными волосами и глазами, с крас
ными, детски пухлявыми губками и нежными ручками. 
На ней было опрятное ситцевое платье; голубая новая 
косынка легко лежала па ее круглых плечах. Она несла 
большую чашку какао и, поставив ее перед Павлом Пет
ровичем, вся застыдилась: горячая кровь разлилась алою 
волной под тонкою кожицей ее миловидного лига. Ока 
опустила глаза и остановилась у стола, слегка опираясь 
на самые копчики пальцев. Казалось, ей и совестно было, 
что она пришла, и в то же время она как будто чувствова
ла, что имела право прийти.

Павел Петрович строго нахмурил брови, а Николай 
Петрович смутился.

— Здравствуй, Фенечка,— проговорил он сквозь зубы.
— Здравствуйте-с,— ответила она негромким, по звуч

ным голосом и, глянув искоса на Аркадия, который дру
желюбно ей улыбался, тихонько вышла. Она ходила не
множко вразвалку, но и это к ней пристало.

На террасе в течение нескольких мгновений господст
вовало молчание. Павел Петрович похлебывал свой какао 
и вдруг поднял голову.

— Вот и господин нигилист к нам ж алует,— промол
вил он вполголоса.

Действительно, по саду, шагая через клумбы, шел 
Базаров. Его полотняное пальто н панталоны были за
пачканы в грязи; цепкое болотное растение обвивало 
тулью его старой круглой шляпы; в правой руке он дер
жал небольшой мешок; в мешке шевелилось что-то живое. 
Он быстро приблизился к террасе и, качнув головою,, 
промолвил:

— Здравствуйте, господа; извините, что опоздал к 
чаю, сейчас вернусь; надо вот этих пленниц к месту при
строить.

— Что это у вас, пиявки? — спросил Павел Пет
рович.

— Нет, лягушки.
— Вы их едите или разводите?
— Для опытов,— равнодушно проговорил Базаров и 

ушел в дом.
— Это он их резать станет,— заметил Павел Петро

вич.— В принсипы пе верит, а в лягушек верит.
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Аркадий с сожалением посмотрел на дядю, и Николай 
Петрович украдкой пожал плечом. Сам Павел Петрович 
почувствовал, что сострил неудачно, и заговорил о хозяй
стве и о новом управляющем, который накануне приходил 
к нему жаловаться, что работник Фома «либоширничает» 
и от рук отбился. «Такой уж он Езоп.— сказал он между 
прочим.— всюду протестовал себя дурным человеком; 
пожпвет и с глупостью отойдет».

VI

Базаров вернулся, сел за стол и начал поспешно 
пить чай. Оба брата молча глядели на него, а Аркадий 
украдкой посматривал то на отца, то на дядю.

— Вы далеко отсюда ходили? — спросил наконец 
Николай Петрович.

— Тут у вас болотце есть, возле осиновой рощи. 
Я взош ал штук пять бекасов; ты можешь убить их, Арка
дий .

— А вы не охотник?
— Нет.
— Вы собственно физикой занимаетесь? — спросил в 

свою очередь Павел Петрович.
— Физикой, да; вообще естественными пауками.
— Говорят, германцы в последнее время сильно успели 

по этой части.
— Да, немцы в этом наши учители,— небрежно отве

чал Базаров.
Слово германцы, вместо немцы, Павел Петрович упо

требил ради иронии, которой, однако, iuikto не заметил.
— Вы столь высокого мнения о немцах? — проговорил 

с изысканною учтивостью Павел Петрович. Он начинал 
чувствовать тайное раздражение. Его аристократическую 
натуру возмущала совершенная развязность Базарова. 
Этот лекарский сын не только не робел, он даже отвечал 
отрывисто и неохотно, и в звуке его голоса было что-то 
грубое, почти дерзкое.

— Тамошние ученые дельный народ.
— Так, так. Ну, а об русских ученых вы, вероятно, 

не имеете столь лестного понятия?
— Пожалуй, что так.
— Это очень похвальное самоотвержение,— произнес 

Павел Петрович, выпрямляя стан и закидывая голову 
назад.— Но как же нам Аркадий Николаич сейчас ска
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зывал, что вы не признаете никаких авторитетов? Не Бе
рите им?

— Да зачем же я стану их признавать? II чему я буду 
верить? Мне скажут дело, я соглашаюсь, вот и всё.

— А немцы всё дело говорят? — промолвил Павел 
Петрович, и лицо его приняло такое безучастное, отдален
ное выражение, словно он весь ушел в какую-то заоблач
ную высь.

— Не все,— ответил с коротким зевком Базаров, кото
рому явно не хотелось продолжать словопрение.

Павел Петрович взглянул на Аркадия, как бы желая 
сказать ему: «Учтив твой друг, признаться».

— Что касается до меня,— заговорил он опять, не 
без некоторого усилия,— я немцев, грешный человек, 
не жалую. О русских немцах я уже не упоминаю: известно, 
что это за птицы. Но и немецкие немцы мне не по нутру. 
Еще прежние туда-сюда; тогда у них были — ну, там 
Шиллер, что ли, Гётте... Брат вот им особенно благо
приятствует... А теперь пошли всё какие-то химики да 
материалисты...

— Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого 
поэта,— перебил Базаров.

— Вот к а к ,— промолвил Павел Петрович и, словно 
засыпая, чуть-чуть приподнял брови.— Вы, стало быть, 
искусства не признаете?

— Искусство наживать деньги, или нет более гемор
роя! — воскликнул Базаров с презрительною усмешкой.

— Так-с, так-с. Вот как вы изволите шутить. Это вы 
всё, стало быть, отвергаете? Положим. Значит, вы ве
рите в одну науку?

— Я уже доложил вам, что ни во что не верю; и что 
такое наука — наука вообще? Есть науки, как есть ре
месла, звания; а наука вообще не существует вовсе.

— Очень хорошо-с. Ну, а насчет других, в людском 
быту принятых, постановлений вы придерживаетесь такого 
же отрицательного направления?

— Что это, допрос? — спросил Базаров.
Павел Петрович слегка побледнел... Николай Петро

вич почел должным вмешаться в разговор.
— Мы когда-нибудь поподробнее побеседуем об этом 

предаете с вами, любезный Евгений Васнльнч; и ваше 
мнение узнаем и свое выскажем. С своей стороны, я очень 
рад, что вы занимаетесь естественными науками. Я слы
шал, что Либих сделал удивительные открытия насчет
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удобрения полей. Вы можете мне помочь в мопх агрономи
ческих работах: вы можете дать мне какой-нибудь полез
ный совет.

— Я к  вашим услугам. Николай Петрович; но куда 
нам до Либиха! Сперва надо азбуке выучиться и потом 
уже взяться за книгу, а мы еще аза в глаза не видали.

«Ну, ты. я вижу, точно нигилист».— подумал Николай 
Петрович.— Все-таки позвольте прибегнуть к вам при 
случае,— прибавил он вслух.— А теперь нам. я полагаю, 
брат, пора пойти потолковать с приказчиком.

Павел Петрович поднялся со стула.
— Д а ,— проговорил он. ни на кого не глядя,— беда 

пожить этак годков пять в деревне, в отдалении от великих 
умов! Как раз дурак дураком станешь. Ты стараешься не 
забыть того, чему тебя учили, а там — хвать! — оказы
вается, что всё это вздор, и тебе говорят, что путные люди 
этакими пустяками больше ие занимаются и что ты, мол, 
отсталый колпак. Что делать! Видно, молодежь точно 
умнее нас.

Павел Петрович медленно повернулся на каблукахимед- 
леяно вышел; Николай Петрович отправился вслед за ним.

— Что, он всегда у вас такой? — хладнокровно 
спросил Базаров у Аркадия, как только дверь затворилась 
за обоими братьями.

— Послушай, Евгений, ты уже слишком резко с ним 
обошелся,— заметил Аркадий.— Ты его оскорбил.

— Да, стану я их баловать, этих уездных аристокра
тов! Ведь это всё самолюбие, львиные привычки, фатство. 
Ну, продолжал бы свое поприще в Петербурге, коли уж 
такой у него склад,.. А впрочем, бог с ним совсем! Я нашел 
довольно редкий экземпляр водяного жука, Dytiscns 
margiiiatiis, знаешь? Я тебе его покажу.

— Я тебе обещался рассказать его историю,— начал 
Аркадий.

— Историю жука?
— Ну, полно, Евгений. Историю моего дяди. Ты уви

дишь, что он не такой человек, каким ты его воображаешь. 
Он скорее сожаления достоин, чем насмешки.

— Я не спорю; да что он тебе так дался?
— Надо быть справедливым, Евгений.
— Это из чего следует?

• — Нет, слушай...
И Аркадий рассказал ему историю своего дяди. Чи

татель найдет ее в следующей главе.
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VII

Павел Петрович Кирсанов воспитывался сперва дома, 
так же как и младший брат его Николай, потом в пажес
ком корпусе. Он с детства отличался замечательною кра
сотой; к тому же он был самоуверен, немного насмешлив и 
как-то забавно желчен — он не мог не правиться. Он начал 
появляться всюду, как только вышел в офицеры. Его но
сили на руках, и он сам себя баловал, даже дурачился, 
даже ломался; но и это к нему шло. Женщины от него с ума 
сходили, мужчины называли его фатом и втайне завидова
ли ему. Он жил, как уже сказано, па одной квартире с 
братом, которого любил искренно, хотя нисколько па 
него не походил. Николай Петрович прихрамывал, черты 
имел маленькие, приятные, по несколько грустные, не
большие черные глаза и мягкие жидкие волосы; он охотно 
ленился, по и читал охотно, и боялся общества. Павел 
Петрович ии одного вечера ие проводил дома, славился 
смелостию и ловкостию (он ввел было гимнастику в моду 
между светскою молодежью) и прочел всего пять, шесть 
французских книг. IIа двадцать восьмом году от роду он 
уже был капитаном; блестящая карьера ожидала его. 
Вдруг всё изменилось.

В то время в петербургском свете изредка появлялась 
женщина, которую не забыли до сих пор, княгиня Р. 
У ней был благовоспитанный и приличный, но глуповатый 
муж и ие было детей. Она внезапно уезжала за границу, 
внезапно возвращалась в Россию, вообще вела странную 
жизнь. Она слыла за легкомысленную кокетку, с увлече
нием предавалась всякого рода удовольствиям, танцевала 
до упаду, хохотала и шутила с молодыми людьми, которых 
принимала перед обедом в полумраке гостиной, а по ночам 
плакала и молилась, не находила нигде покою и часто до 
самого утра металась по комнате, тоскливо ломая руки, 
или сидела, вся бледная и холодная, над псалтырем. День 
наставал, и она снова превращалась в светскую даму, снова 
выезжала, смеялась, болтала и точно бросалась навстречу 
всему, что могло доставить ей малейшее развлечение. 
Она была удивительно сложена; ее коса золотого цвета 
и тяжелая, как золото, падала ниже колен, но красавицей 
ее никто бы не назвал; во всем ее лице только и было хоро
шего, что глаза, и даже не самые глаза — они были невели
ки и серы,— но взгляд их, быстрый и глубокий, беспечный 
до удали и задумчивый до уиыния2— загадочный взгляд.
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Что-то необычайное светилось в нем даже тогда, когда язык 
ее лепетал самые нустые речи. Одевалась она изысканно. 
Павел Петрович встретил ее на одном бале, протанцевал 
с ней мазурку, в течение которой она не сказала пи одного 
путного слова, и влюбился в нее страстно. Привыкший к 
победам, он и тут скоро достиг своей цели; ло легкость 
торжества не охладила его. Напротив: он еще мучительнее, 
еще крепче привязался к этой женщине, в которой даже 
тогда, когда она отдавалась безвозвратно, всё еще как 
будто оставалось что-то заветное и недоступное, куда 
никто не мог проникнуть. Что гнездилось в этой душе — 
бог весть! Казалось, она находилась во власти каких-то 
тайных, для нее самой неведомых сил; они играли ею, 
как хотели; ее небольшой ум ие мог сладить с их при
хотью. Всё ее поведение представляло ряд несообраз
ностей; единственные письма, которые могли бы возбу
дить справедливые подозрения ее мужа, она написала 
к человеку почти ей чужому, а любовь ее отзывалась 
печалыо; она уже ие смеялась и не шутила с тем, кого 
избирала, и слушала его и глядела на него с недоумением. 
Иногда, большею частью внезапно, это недоумение пере
ходило в холодный ужас; лицо ее принимало выражение 
мертвенное и дикое; она запиралась у себя в спальне, и 
горничная ее могла слышать, припав ухом к замку, ее 
глухие рыдания. Не раз, возвращаясь к себе домой после 
нежного свидания, Кирсанов чувствовал на сердце ту раз
рывающую и горькую досаду, которая поднимается в серд
це после окончательной неудачи. «Чего же хочу я еще?» — 
спрашивал он себя, а сердце всё ныло. Он однажды пода
рил ей кольцо с вырезанным па камне сфинксом.

— Что это? — спросила она,— сфинкс?
— Д а ,— ответил он,— и этот сфинкс — вы.
— Я? — спросила она и медленно подняла на него свой 

загадочный взгляд.— Знаете ли, что это очень лестно? — 
прибавила она с незначительною усмешкой, а глаза гля
дели всё так же странно.

Тяжело было Павлу Петровичу даже тогда, когда кня
гиня Р. его любила; но когда она охладела к нему, а это 
случилось довольно скоро, он чуть с ума не сошел. Он 
терзался и ревновал, ие давал ей покою, таскался за ней 
повсюду; ей надоело его неотвязное преследование, и она 
уехала за границу. Он вышел в отставку, несмотря на 
просьбы приятелей, на увещания начальников, и отпра
вился вслед за княгиней; года четыре провел он в чужих
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краях, то гоняясь за нею, то с намерением теряя ее из 
виду; он стыдился самого себя, он негодовал на свое мало
душие... но ничто не помогало. Ее образ, этот непонятный, 
почти бессмысленный, но обаятельный образ слишком 
глубоко внедрился в его душу. В Бадене он как-то опять 
сошелся с нею по-прежнему; казалось, никогда еще она 
так страстно его не любила... но через месяц всё уже было 
кончено: огонь вспыхнул в последний раз и угас навсегда. 
Предчувствуя неизбежную разлуку, он хотел по крайней 
мере остаться ее другом, как будто дружба с такою жен
щиной была возможна... Она тихонько выехала из Бадена 
и с тех пор постоянно избегала Кирсанова. Он вернулся 
в Россию, попытался зажить старою жизнью, но уже не 
мог попасть в прежнюю колею. Как отравленный, бро
дил он с места на место; он еще выезжал, он сохранил 
все привычки светского человека; он мог похвастаться 
двумя, тремя новыми победами; но он уже не ждал ничего 
особенного ни от себя, ни от других и ничего не предприни
мал. Он состарился, поседел; сидеть по вечерам в клубе, 
желчно скучать, равнодушно поспорить в холостом обще
стве стало для него потребностию,— знак, как известно, 
плохой. О женитьбе он, разумеется, и не думал. Десять 
лет прошло таким образом, бесцветно, бесплодно и быстро, 
страшно быстро. Нигде время так не бежит, как в России; 
в тюрьме, говорят, оно бежит еще скорей. Однажды, за 
обедом, в клубе, Павел Петрович узнал о смерти княгини Р. 
Она скончалась в Париже, в состоянии близком к помеша
тельству. Он встал из-за стола и долго ходил по комнатам 
клуба, останавливаясь, как вкопанный, близ карточных 
игроков, но не вернулся домой раньше обыкновенного. 
Через несколько времени он получил пакет, адресован
ный на его имя: в нем находилось данное им княгине коль
цо. Она провела по сфинксу крестообразную черту и ве
лела ему сказать, что крест — вот разгадка.

Это случилось в начале 48-го года, в то самое время, 
когда Николай Петрович, лишившись жены, приезжал 
в Петербург. Павел Петрович почтп не видался с братом 
с тех пор, как тот поселился в деревне: свадьба Николая 
Петровича совпала с самыми первыми днями знакомства 
Павла Петровича с княгиней. Вернувшись из-за границы, 
он отправился к нему с намерением погостить у него меся
ца два, полюбоваться его счастием, но выжил у него одну 
только неделю. Различие в положении обоих братьев 
было слишком велико. В 48-м году это различие умень
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шилось: Николай Петрович потерял жену, Павел Петрович 
иотерял свои воспоминания; после смерти княгини он 
тарался не думать о ней. Но у Николая оставалось чувст- 
;о правильно проведенной жизни, сын вырастал на его 
[лазах; Павел, напротив, одинокий холостяк, вступал в то 
мутное, сумеречное время, время сожалений, похожих 
;а надежды, надежд, похожих на сожаления, когда 
юлодость прошла, а старость еще не настала.

Это время было труднее для Павла Петровича, чем 
:ля всякого другого: потеряв свое прошедшее, он всё 
потерял.

— Я не зову теперь тебя в Марьино,— сказал ему 
однажды Николай Петрович (он назвал свою деревню
тим именем в честь жены),— ты и при покойнице там 

. оскучился, а теперь ты, я думаю, там с тоски пропадешь.
— Я был еще глуп и суетлив тогда,— отвечал Павел 

Петрович,— с тех пор я угомонился, если не поумнел. 
Теперь, напротив, если ты позволишь, я готов навсегда у 
тебя поселиться.

Вместо ответа Николай Петрович обнял его; но пол
тора года прошло после этого разговора, прежде чем 
Павел Петрович решился осуществить свое намерение. 
Зато, поселившись однажды в деревне, он уже не поки
дал ее даже и в те три зимы, которые Николай Петрович 
провел в Петербурге с сыном. Он стал читать, всё больше 
по-английски; он вообще всю жизнь свою устроил на 
английский вкус, редко видался с соседями и выезжал 
только на выборы, где он большею частию помалчивал, 
лишь изредка дразня и пугая помещиков старого покроя 
либеральными выходками и не сближаясь с представите
лями нового поколения. И те и другие считали его горде
цом; и те и другие его уважали за его отличные, аристокра
тические манеры, за слухи о его победах; за то, что он 
прекрасно одевался и всегда останавливался в лучшем 
номере лучшей гостиницы; за то, что он вообще хорошо 
обедал, а однажды даже пообедал с Веллингтоном у Лю
довика-Филиппа; за то, что он всюду возил с собою на
стоящий серебряный несессер и походную ванну; за то, 
что от него пахло какими-то необыкновенными, удиви
тельно «благородными» духами; за то, что он мастерски 
играл в вист и всегда проигрывал; наконец, его уважали 
также за его безукоризненную честность. Дамы находили 
его очаровательным меланхоликом, но он не знался с да
мами...

2 И . С. Т ургенев , т. 7 33



— Вот видишь ли, Евгепий,— промолвил Аркадий, 
оканчивая свой рассказ,— как несправедливо ты судишь 
о дяде! Я уже не говорю о том, что он не раз выручал отца 
из беды, отдавал ему все свои деньги,— имение, ты, может 
быть, не знаешь, у них не разделено,— но он всякому рад 
помочь и, между прочим, всегда вступается за крестьян; 
правда, говоря с ними, он морщится и нюхает одеколон...

— Известное дело: нервы,— перебил Базаров.
— Может быть, только у него сердце предоброе. И он 

далеко не глуп. Какие он мне давал полезные советы... 
особенно... особенно насчет отношений к женщинам.

— Ага! На своем молоке обжегся, на чужую воду 
дует. Знаем мы это!

— Ну, словом,— продолжал Аркадий,— он глубоко 
несчастлив, поверь мне; презирать его — грешно.

— Да кто его презирает? — возразил Б азаров.— А я 
все-таки скажу, что человек, который всю свою жизнь 
поставил на карту женской любви и когда ему эту карту 
убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал 
способен, этакой человек — не мужчина, не самец. Ты 
говоришь, что он несчастлив: тебе лучше знать; но дурь из 
него не вся вышла. Я уверен, что он не шутя воображает 
себя дельным человеком, потому что читает Галиньяшку 
и раз в месяц избавит мужика от экзекуции.

— Да вспомни его воспитание, время, в которое он 
ж ил ,— заметил Аркадий.

— Воспитание? — подхватил Базаров.— Всякий че
ловек сам себя воспитать должен — ну хоть как я, на
пример... А что касается до времени — отчего я от 
него зависеть буду? Пускай же лучше оно зависит от 
меня. Нет, брат, это всё распущенность, пустота! И что 
за таинственные отношения между мужчиной и женщиной? 
Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты прошту
дируй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты гово
ришь, загадочному взгляду? Это всё романтизм, чепуха, 
гниль, художество. Пойдем лучше смотреть жука.

И оба приятеля отправились в комнату Базарова, в 
которой уже успел установиться какой-то медицинско- 
хирургический запах, смешанный с запахом дешевого 
табаку.

V III
Павел Петрович недолго присутствовал при беседе 

брата с управляющим, высоким и худым человеком с 
сладким чахоточным голосом и плутовскими глазами,
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который на все замечания Николая Петровича отвечал: 
«Помилуйте-с, известное дело-с» — и старался предста
вить мужиков пьяницами и ворами. Недавно заведенное 
на новый лад хозяйство скрипело, как намазаное колесо, 
трещало, как домоделанная мебель из сырого дерева. 
Николай Петрович не унывал, но частенько вздыхал и 
задумывался: он чувствовал, что без денег дело не пойдет, 
а деньги у него почти все перевелись. Аркадий сказал 
правду: Павел Петрович не раз помогал своему брату; 
не раз, видя, как он бился и ломал себе голову, придумы
вая, как бы извернуться, Павел Петрович медленно под
ходил к окну и, засунув руки в карманы, бормотал сквозь 
зубы: «Mais je puis vous donner de l ’argent >>x — и давал 
ему денег; но в этот день у него самого ничего не было, и он 
предпочел удалиться. Хозяйственные дрязги наводили 
на него тоску; притом ему постоянно казалось, что Нико
лай Петрович, несмотря на всё свое рвение и трудолюбие, 
не так принимается за дело, как бы следовало; хотя ука
зать, в чем собственно ошибается Николай Петрович, он 
не сумел бы. «Брат не довольно практичен,— рассуждал 
он сам с собою,— его обманывают». Николай Петрович, 
напротив, был высокого мнения о практичности Павла 
Петровича и всегда спрашивал его совета. «Я человек мяг
кий, слабый, век свой провел в глуши,— говаривал он,— а 
ты недаром так много жил с людьми, ты их хорошо зна
ешь: у тебя орлиный взгляд». Павел Петрович в ответ 
на эти слова только отворачивался, но не разуверял 
брата.

Оставив Николая Петровича в кабинете, он отправился 
но коридору, отделявшему переднюю часть дома от зад
ней, и, поравнявшись с низенькою дверыо, остановился в 
раздумье, подергал себе усы и постучался в нее.

— Кто там? Войдите,— раздался голос Фенечки.
— Это я ,— проговорил Павел Петрович и отворил 

дверь.
Фенечка вскочила со стула, на котором она уселась 

с своим ребенком, и, передав его на руки девушки, которая 
тотчас же вынесла его вон из комнаты, торопливо попра
вила свою косынку.

— Извините, если я помешал,— начал Павел Петро
вич, не глядя на нее,— мне хотелось только попросить

1 «Но я могу дать тебе денег» (франц.) .  
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вас... сегодня, кажется, в город посылают... велите купить 
для меня зеленого чаю.

— Слушаю-с,— отвечала Фенечка,— сколько прика
жете купить?

— Да полфунта довольно будет, я полагаю. А у вас 
здесь, я вижу, перемена,— прибавил он, бросив вокруг 
быстрый взгляд, который скользнул и по лицу Фенечки.— 
Занавески вот,— промолвил он, видя, что она его не пони
мает.

— Да-с, занавески; Николай Петрович нам их пожа
ловал; да уж они давно повешены.

— Да и я у вас давно не был. Теперь у вас здесь очень 
хорошо.

— По милости Николая Петровича,— шепнула. Фе
нечка.

— Вам здесь лучше, чем в прежнем флигельке? — 
спросил Павел Петрович вежливо, но без малейшей 
улыбки.

— Конечно, лучше-с.
— Кого теперь на ваше место поместили?
— Теперь там прачки.
— А!
Павел Петрович умолк. «Теперь уйдет»,— думала 

Фенечка, но он не уходил, и она стояла перед ним, как 
вкопанная, слабо перебирая пальцами.

— Отчего вы велели вашего маленького вынести? — 
заговорил, наконец, Павел Петрович.— Я люблю детей: 
покажите-ка мне его.

Фенечка вся покраснела от смущения и от радости. 
Она боялась Павла Петровича: он почти никогда не говот 
рил с ней.

— Дуняш а,— кликнула она,— принесите Митю (Фе
нечка всем в доме говорила вы). А не то погодите; надо 
ему платьице надеть.

Фенечка направилась к двери.
— Да всё равно,— заметил Павел Петрович.
— Я сейчас,— ответила Фенечка и проворно вы

шла.
Павел Петрович остался один и на этот раз с особен

ным вниманием оглянулся кругом. Небольшая, низенькая 
комнатка, в которой он находился, была очень чиста и 
уютна. В ней пахло недавно выкрашенным полом, ромаш
кой и мелиссой. Вдоль стен стояли стулья с задками в виде 
лир; они были куплены еще покойником генералом в
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Польше, во время похода; в одном углу возвышалась 
кроватка под кисейным пологом, рядом с кованым сунду
ком с круглою крышкой. В противоположном углу горела 
лампадка перед большим темным образом Николая чудо
творца; крошечное фарфоровое яичко на красной ленте 
висело на груди святого, прицепленное к сиянию; на окнах 
банки с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, 
сквозили зеленым светом; на бумажных их крышках сама 
Фенечка написала крупными буквами: «кружовник»;
Николай Петрович любил особенно это варенье. Под потол
ком, на длинном шнурке, висела клетка с короткохвостым 
чижом; он беспрестанно чирикал и прыгал, и клетка 
беспрестанно качалась и дрожала: конопляные зерна 
с легким стуком падали на пол. В простенке, над не
большим комодом, висели довольно плохие фотографи
ческие портреты Николая Петровича в разных положе
ниях, сделанные заезжим художником; тут же висела фото
графия самой Фенечки, совершенно не удавшаяся: какое-то 
безглазое лицо напряженно улыбалось в темной рамочке,— 
больше ничего нельзя было разобрать; а над Фенечкой — 
Ермолов, в бурке, грозно хмурился на отдаленные Кав
казские горы, из-под шелкового башмачка для булавок, 
падавшего ему на самый лоб.

Прошло минут пять; в соседней комнате слышался ше
лест и шёпот. Павел Петрович взял с комода замасленную 
книгу, разрозненный том Стрельцов Масальского, пере
вернул несколько страниц... Дверь отворилась, и вошла 
Фенечка с Митей на руках. Она надела на него красную 
рубашечку с галуном на вороте, причесала его волосики и 
утерла лицо: он дышал тяжело, порывался всем телом и 
подергивал ручонками, как это делают все здоровые дети; 
но щегольская рубашечка видимо на него подействовала: 
выражение удовольствия отражалось на всей его пухлой 
фигурке. Фенечка и свои волосы привела в порядок, и 
косынку надела получше, но она могла бы остаться, как 
была. И в самом деле, есть ли на свете что-нибудь плени
тельнее молодой красивой матери с здоровым ребенком на 
руках?

— Экой бутуз,— снисходительно проговорил Павел 
Петрович и пощекотал двойной подбородок Мити концом 
длинного ногтя на указательном пальце; ребенок уста
вился на чижа и засмеялся.

— Это дядя,— промолвила Фенечка, склоняя к нему 
свое лицо и слегка его встряхивая, между тем как Дуняша
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тихонько ставила на окно зажженную курительную свечку, 
подложивши под нее грош.

— Сколько, бишь, ему месяцев? — спросил Павел 
Петрович.

— Шесть месяцев; скоро вот седьмой пойдет, одиннад
цатого числа.

— Не восьмой ли, Федосья Николаевна? — не без 
робости вмешалась Дуняша.

— Нет, седьмой; как можно! — Ребенок опять за
смеялся, уставился на сундук и вдруг схватил свою мать 
всею пятерней за нос и за губы.— Баловник,— прогово
рила Фенечка, не отодвигая лица от его пальцев.

— Он похож на брата,— заметил Павел Пет
рович.

«На кого ж ему и походить?» — подумала Фенечка.
— Д а ,— продолжал, как бы говоря с самим собой, 

Павел Петрович,— несомненное сходство.— Он внима
тельно, почти печально посмотрел на Фенечку.

— Это дядя,— повторила она, уже шёпотом.
— А! Павел! вот где ты! — раздался вдруг голос

Николая Петровича.
Павел Петрович торопливо обернулся и нахмурился; 

но брат его так радостно, с такою благодарностью глядел 
на него, что он не мог не ответить ему улыбкой.

— Славный у тебя мальчуган,— промолвил он и 
посмотрел на часы,— а я завернул сюда насчет чаю...

И, приняв равнодушное выражение, Павел Петрович 
тотчас же вышел вон из комнаты.

— Сам собою зашел? — спросил Фенечку Николай 
Петрович.

— Сами-с; постучались и вошли.
— Ну, а Аркаша больше у тебя не был?
— Не был. Не перейти ли мне во флигель, Николай 

Петрович?
— Это зачем?
— Я думаю, не лучше ли будет на первое время.
— Н ... нет,— произнес с запинкой Николай Петрович 

и потер себе лоб.— Надо было прежде... Здравствуй, 
пузырь,— проговорил он с внезапным оживлением и, 
приблизившись к ребенку, поцеловал его в щеку; потом 
он нагнулся немного и приложил губы к Фенечкиной руке, 
белевшей, как молоко, на красной рубашечке Мити.

— Николай Петрович! что вы это? — пролепетала она 
и опустила глаза, потом тихонько подняла их... Прелестно
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было выражение ее глаз, когда она глядела как бы испод
лобья да посмеивалась ласково и немножко глупо.

Николай Петрович познакомился с Фенечкой следую
щим образом. Однажды, года три тому назад, ему приш
лось ночевать на постоялом дворе в отдаленном уездном 
городе. Его приятно поразила чистота отведенной ему 
комнаты, свежесть постельного белья. «Уж не немка ли 
здесь хозяйка?» — пришло ему на мысль; но хозяйкой 
оказалась русская, женщина лет пятидесяти, опрятно 
одетая, с благообразным умным лицом и степенною речью. 
Он разговорился с ней за чаем; очень она ему понравилась. 
Николай Петрович в то время только что переселился в 
новую свою усадьбу и, не желая держать при себе крепост
ных людей, искал наемных; хозяйка, с своей стороны, 
жаловалась на малое число проезжающих в городе, на 
тяжелые времена; он предложил ей поступить к нему в дом 
в качестве экономки; она согласилась. Муж у ней давно 
умер, оставив ей одну только дочь, Фенечку. Недели через 
две Арина Савишна (так звали новую экономку) прибыла 
вместе с дочерью в Марьино и поселилась во флигельке. 
Выбор Николая Петровича оказался удачным. Арина за
вела порядок в доме. О Фенечке, которой тогда минул 
уже семнадцатый год, никто не говорил, и редкий ее 
видел: она жила тихонько, скромненько, и только по 
воскресеньям Николай Петрович замечал в приходской 
церкви, где-нибудь в сторонке, тонкий профиль ее белень
кого лица. Так прошло более года.

В одно утро Арина явилась к нему в кабинет и, по обык
новению, низко поклонившись, спросила его, не может 
ли он помочь ее дочке, которой искра из печки попала в 
глаз. Николай Петрович, как все домоседы, занимался 
лечением и даже выписал гомеопатическую аптечку. Он 
тотчас велел Арине привести больную. Узнав, что барин ее 
зовет, Фенечка очень перетрусилась, однако пошла за ма
терью. Николай Петрович подвел ее к окну и взял ее обе
ими руками за голову. Рассмотрев хорошенько ее покрас
невший и воспаленный глаз, он прописал ей примочку, 
которую тут же сам составил, и, разорвав на части свой 
платок, показал ей, как надо примачивать. Фенечка вы
слушала его и хотела выйти. «Поцелуй же ручку у барина, 
глупенькая»,— сказала ей Арина. Николай Петрович не 
дал ей своей руки и, сконфузившись, сам поцеловал ее в 
наклоненную голову, в пробор. Фенечкин глаз скоро 
выздоровел^ но впечатление, произведенное ею на Николая
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Петровича, прошло не скоро. Ему всё мерещилось это 
чпстое, нежное, боязливо приподнятое лицо; сн чувство
вал под ладонями рук своих эти мягкие волосы, видел эти 
невинные, слегка раскрытые губы, из-за которых влажно 
блистали на солнце жемчужные зубки. Он начал с большим 
вниманием глядеть на нее в церкви, старался заговаривать 
с нею. Сначала она его дичилась и однажды, перед вече
ром, встретив его на узкой тропинке, проложенной пеше
ходами через ржаное поле, зашла в высокую, густую рожь, 
поросшую полынью п васильками, чтобы только не попа
сться ему на глаза. Он увидал ее головку сквозь золотую 
сетку колосьев, откуда она высматривала, как зверок, 
и ласково крикнул ей:

— Здравствуй, Фенечка! Я не кусаюсь.
— Здравствуйте,— прошептала она, не выходя из 

своей засады.
Понемногу она стала привыкать к нему, но всё еще 

робела в его присутствии, как вдруг ее мать Арина умерла 
от холеры. Куда было деваться Фенечке? Она наследовала 
от своей матери любовь к порядку, рассудительность и 
степенность; но она была так молода, так одинока; Николай 
Петрович был сам такой добрый и скромный... Остальное 
досказывать нечего...

— Так-таки брат к тебе и вошел? — спрашивал ее 
Николай Петрович.— Постучался и вошел?

— Да-с.
— Ну, это хорошо. Дай-ка мне покачать Митю.
И Николай Петрович начал его подбрасывать почти 

под самый потолок, к великому удовольствию малютки 
и к немалому беспокойству матери, которая при всяком 
его взлете протягивала руки к обнажавшимся его ножкам.

А Павел Петрович вернулся в свой изящный кабинет, 
оклеенный по стенам красивыми обоями дикого цвета, с 
развешанным оружием на пестром персидском ковре, с 
ореховою мебелью, обитой темно-зеленым трипом, с биб
лиотекой renaissance1 из старого черного дуба, с бронзо
выми статуэтками на великолепном письменном столе, с 
камином... Он бросился на диван, заложил руки за голову 
и остался неподвижен, почти с отчаяньем глядя в потолок. 
Захотел ли он скрыть от самых стен, что у него происхо
дило на лице, по другой ли какой причине, только он встал, 
отстегнул тяжелые занавески окон и опять бросился на 
диван.

1 в стиле Возрождения (франц.) .
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IX

В тот же день и Базаров познакомился с Фенечкой. 
Он вместе с Аркадием ходил по саду п толковал ему, 
почему иные деревца, особенно дубки, не принялись.

— Надо серебристых тополей побольше здесь сажать, 
да елок, да, пожалуй, липок, подбавивши чернозему. 
Вон беседка принялась хорошо,— прибавил он,— потому 
что акация да сирень — ребята добрые, ухода не требуют. 
Ба! да тут кто-то есть.

В беседке сидела Фенечка с Дуняшей и Митей. Базаров 
остановился, а Аркадий кивнул головою Фенечке, как 
старый знакомый.

— Кто это? — спросил его Базаров, как только они 
прошли мимо.— Какая хорошенькая!

— Да ты о ком говоришь?
— Известно о ком: одна только хорошенькая.
Аркадий, не без замешательства, объяснил ему в корот

ких словах, кто была Фенечка.
— Ага! — промолвил Базаров,— у твоего отца, видно, 

губа пе дура. А он мне нравится, твой отец, ей-ей! Он 
молодец. Однако надо познакомиться,— прибавил он 
и отправился назад к беседке.

— Евгений! — с испугом крикнул ему вослед Арка
дий,— осторожней, ради бога.

— Не волнуйся,— проговорил Базаров,— народ мы 
тертый, в городах живали.

Приблизясь к Фенечке, он скинул картуз.
— Позвольте представиться,— начал он с вежливым 

поклоном,— Аркадию Николаичу приятель и человек 
смирный.

Фенечка приподнялась со скамейки и глядела на него 
молча.

— Какой ребенок чудесный! — продолжал Б азаров.— 
Не беспокойтесь, я еще никого не сглазил. Что это у него 
щеки такие красные? Зубки, что ли, прорезаются?

— Д а-с,— промолвила Фенечка,— четверо зубков у 
него уже прорезались, а теперь вот десны опять припухли.

— Покажите-ка... да вы не бойтесь, я доктор.
Базаров взял на руки ребенка, который, к удивлению

и Фенечки и Дуняши, не оказал никакого сопротивления 
и не испугался.

— Вижу, виж у... Ничего, всё в порядке: зубастый бу
дет. Если что случится, скажите мне. А сами вы здоровы?
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— Здорова, слава богу.
— Слава богу — лучше всего. А вы? — прибавил Б а

заров, обращаясь к Дуняше.
Дуняша, девушка очень строгая в хоромах и хохотунья 

за воротами, только фыркнула ему в ответ.
— Ну и прекрасно. Вот вам ваш богатырь.
Фенечка приняла ребенка к себе на руки.
— Как он у вас тихо сидел,— промолвила она впол

голоса.
— У меня все дети тихо сидят,— отвечал Базаров,— 

я такую штуку знаю.
— Дети чувствуют, кто их любит,— заметила Дуняша.
— Это точно,— подтвердила Фенечка.— Вот и Митя2 

к иному ни за что на руки не пойдет.
— А ко мне пойдет? — спросил Аркадий, который,; 

постояв некоторое время в отдалении, приблизился к бе
седке.

Он поманил к себе Митю, но Митя откинул голову 
назад и запищал, что очень смутило Фенечку.

— В другой раз, когда привыкнуть успеет,— снисхо
дительно промолвил Аркадий, и оба приятеля удалились.

— Как, бишь, ее зовут? — спросил Базаров.
— Фенечкой... Федосьей,— ответил Аркадий.
— А по батюшке? Это тоже нужно знать.
— Николаевной.
— В епеЧ Мне нравится в ней то, что она не слишком 

конфузится. Иной, пожалуй, это-то и осудил бы в ней. 
Что за вздор? чего конфузиться? Она мать — ну и права.

— Она-то права,— заметил Аркадий,— но вот отец 
мой...

— И он прав,— перебил Базаров.
— Ну, нет, я не нахожу.
— Видно, лишний наследничек нам не по нутру?
— Как тебе не стыдно предполагать во мне такие 

мысли! — с жаром подхватил Аркадий.— Я не с этой 
точки зрения почитаю отца неправым; я нахожу, что он 
должен бы жениться на ней.

— Эге-ге! — спокойно проговорил Б азаров.— Вот мы 
какие великодушные! Ты придаешь еще значение браку; 
я  этого от тебя не ожидал.

Приятели сделали несколько шагов в молчанье.

1 Хорошо (лат. ) .
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— Видел я все заведения твоего отца,— начал опять 
Базаров.— Скот плохой, и лошади разбитые. Строения 
тоже подгуляли, и работники смотрят отъявленными 
ленивцами; а управляющий либо дурак, либо плут, 
я еще не разобрал хорошенько.

— Строг же ты сегодня, Евгений Васильевич.
— И добрые мужички надуют твоего отца всенепремен

но. Знаешь поговорку: «Русский мужик бога слопает».
— Я начинаю соглашаться с дядей,— заметил Арка

дий,— ты решительно дурного мнения о русских.
— Эка важность! Русский человек только тем и хорош, 

что он сам о себе прескверного мнения. Важно то, что 
дважды два четыре, а остальное всё пустяки.

— И природа пустяки? — проговорил Аркадий, за
думчиво глядя вдаль на пестрые поля, красиво и мягко 
освещенные уже невысоким солнцем.

— И природа пустяки в том значении, в каком ты 
ее понимаешь. Природа не храм, а мастерская, и человек 
в ней работник.

Медлительные звуки виолончели долетели до них из 
дому в это самое мгновение. Кто-то играл с чувством, 
хотя и неопытною рукою «Ожидание» Шуберта, и медом 
разливалась по воздуху сладостная мелодия.

— Это что? — произнес с изумлением Базаров.
— Это отец.
— Твой отец играет на виолончели?
— Да.

• — Да сколько твоему отцу лет?
— Сорок четыре.
Базаров вдруг расхохотался.
— Чему же ты смеешься?
— Помилуй! в сорок четыре года человек, pater fa- 

m ilia s1, в ...м уезде — играет на виолончели!
Базаров продолжал хохотать; но Аркадий, как ни 

благоговел перед своим учителем, на этот раз даже не 
улыбнулся.

X

Прошло около двух недель. Жизнь в Марьине текла 
своим порядком: Аркадий сибаритствовал, Базаров рабо
тал. Все в доме привыкли к нему, к его небрежным ма
нерам, к его немногосложным и отрывочным речам. Фе

1 отец семейства (лат. ) .
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нечка, в особенности, до того с ним освоилась, что однажды 
ночью велела разбудить его: с Митей сделались судороги; 
и он пришел и, по обыкновению, полушутя, полузевая, 
просидел у ней часа два и помог ребенку. Зато Павел Пет
рович всеми силами души СЕоей возненавидел Базарова: 
он считал его гордецом, нахалом, циником, плебеем; 
он подозревал, что Базаров не уважает его, что он едва ли 
не презирает его — его, Павла Кирсанова! Николай Пет
рович побаивался молодого «нигилиста» и сомневался в 
пользе его влияния на Аркадия; но он охотно его слушал, 
охотно присутствовал при его физических и химических 
опытах. Базаров привез с собой микроскоп и по целым ча
сам с ним возился. Слуги также привязались к нему, хотя 
он над ними подтрунивал: они чувствовали, что он все-таки 
свой брат, не барин. Дуняша охотно с ним хихикала и 
искоса, значительно посматривала на него, пробегая мимо 
«перепелочкой»; Петр, человек до крайности самолюби
вый и глупый, вечно с напряженными морщинами на лбу, 
человек, которого всё достоинство состояло в том, что он 
глядел учтиво, читал по складам и часто чистил щеточкой 
свой сюртучок,— и тот ухмылялся и светлел, как только 
Базаров обращал на него внимание; дворовые мальчишки 
бегали за «дохтуром», как собачонки. Один старик Про
кофьич не любил его, с угрюмым видом подавал ему за сто
лом кушанья, называл его «живодером» и «прощелыгой» 
и уверял, что он с своими бакенбардами — настоящая 
свинья в кусте. Прокофьич, по-своему, был аристократ 
не хуже Павла Петровича.

Наступили лучшие дни в году — первые дни июня. 
Погода стояла прекрасная; правда, издали грозилась 
опять холера, но жители ...й  губернии успели уже при
выкнуть к ее посещениям. Базаров вставал очень рано 
и отправлялся версты за две, за три, не гулять — он 
прогулок без цели терпеть не мог,— а собирать травы, 
насекомых. Иногда он брал с собой Аркадия. На возврат
ном пути у них обыкновенно завязывался спор, и Аркадий 
обыкновенно оставался побежденным, хотя говорил боль
ше своего товарища.

Однажды они как-то долго замешкались; Николай Пет
рович вышел к ним навстречу в сад и, поравнявшись с 
беседкой, вдруг услышал быстрые шаги и голоса обоих 
молодых людей. Они шли по ту сторону беседки и не мог
ли его видеть.

— Ты отца недостаточно знаешь,— говорил Аркадий.
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Николай Петрович притаился.
— Твой отец добрый малый,— промолвил Б азаров,— 

но он человек отставной, его песенка спета.
Николай Петрович приник ухом... Аркадий ничего 

не отвечал.
«Отставной человек» постоял минуты две неподвижно 

и медленно поплелся домой.
— Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает,— 

продолжал между тем Базаров.— Растолкуй ему, пожа
луйста, что это никуда не годится. Ведь он не мальчик: 
пора бросить эту ерунду. И охота же быть романтиком в 
нынешнее время! Дай ему что-нибудь дельное почитать.

— Что бы ему дать? — спросил Аркадий.
— Да, я думаю, Бюхнерово «Stoff und K raft»1 на пер

вый случай.
— Я сам так думаю,— заметил одобрительно Арка

дий.— «Stoff und Kraft» написано популярным языком...
— Вот как мы с тобой,— говорил в тот же день после 

обеда Николай Петрович своему брату, сидя у него в ка
бинете: — в отставные люди попали, песенка наша спета. 
Что ж? Может быть, Базаров и прав; но мне, признаюсь, 
одно больно: я надеялся именно теперь тесно и дружески 
сойтись с Аркадием, а выходит, что я остался назади, он 
ушел вперед, и понять мы друг друга не можем.

— Да почему он ушел вперед? И чем он от нас так уж 
очень отличается? — с нетерпением воскликнул Павел 
Петрович.— Это всё ему в голову синьор этот вбил, ниги
лист этот. Ненавижу я этого лекаришку; по-моему, он 
просто шарлатан; я уверен, что со всеми своими лягуш
ками он и в физике недалеко ушел.

— Нет, брат, ты этого не говори: Базаров умен и 
знающ.

— И самолюбие какое противное,— перебил опять 
Павел Петрович.

— Д а ,— заметил Николай Петрович,— он самолюбив. 
Но без этого, видно, нельзя; только вот чего я в толк не 
возьму. Кажется, я всё делаю, чтобы не отстать от века: 
крестьян устроил, ферму завел, так что даже меня во всей 
губернии красным величают; читаю, учусь, вообще ста
раюсь стать в уровень с современными требованиями,— 
а они говорят, что песенка моя спета. Да что, брат, я сам 
начинаю думать, что она точно спета.

1 «Материя и сила» (нем.) .
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— Это почему?
— А вот почему. Сегодня я сижу да читаю Пушкина... 

помнится, «Цыгане» мне попались... Вдруг Аркадий под
ходит ко мне и молча, с этаким ласковым сожалением на 
лице, тихонько, как у ребенка, отнял у меня книгу и поло
жил передо мной другую, немецкую... улыбнулся и ушел, 
и Пушкина унес.

— Вот как! Какую же он книгу тебе дал?
— Вот эту.
И Николай Петрович вынул из заднего кармана сюр

тука пресловутую брошюру Бюхнера, девятого издания.
Павел Петрович повертел ее в руках.
— Гм! — промычал он.— Аркадий Николаевич за

ботится о твоем воспитании. Что ж, ты пробовал читать?
— Пробовал.
— Ну и что же?
— Либо я глуп, либо это всё — вздор. Должно быть, 

я глуп.
— Да ты по-немецки не забыл? — спросил Павел 

Петрович.
— Я по-немецки понимаю.
Павел Петрович опять повертел книгу в руках и ис

подлобья взглянул на брата. Оба помолчали.
— Да, кстати,— начал Николай Петрович, видимо 

желая переменить разговор.— Я получил письмо от Ко- 
лязина.

— От Матвея Ильича?
— От него. Он приехал в *** ревизовать губернию. 

Он теперь в тузы вышел и пишет мне, что желает, по-род
ственному, повидаться с нами и приглашает нас с тобой и 
с Аркадием в город.

— Ты поедешь? — спросил Павел Петрович.
— Нет; а ты?
— И я не поеду. Очень нужно тащиться за пятьдесят 

верст киселя есть. Mathieu хочет показаться нам во всей 
своей славе; чёрт с ним! будет с него губернского фимиама, 
обойдется без нашего. И велика важность, тайный совет
ник! Если б я продолжал служить, тянуть эту глупую 
лямку, я бы теперь был генерал-адъютантом. Притом же 
мы с тобой отставные люди.

— Да, брат; видно, пора гроб заказывать и ручки 
складывать крестом на груди,— заметил со вздохом Нико
лай Петрович.

— Ну, я так скоро не сдамся,— пробормотал его
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брат.— У нас еще будет схватка с этим лекарем, я это 
предчувствую.

Схватка произошла в тот же день за вечерним чаем. 
Павел Петрович сошел в гостиную уже готовый к бою, 
раздраженный и решительный. Он ждал только предлога, 
чтобы накинуться на врага; но предлог долго не пред
ставлялся. Базаров вообще говорил мало в присутствии 
«старичков Кирсановых» (так он называл обоих братьев), 
а в тот вечер он чувствовал себя не в духе и молча выпивал 
чашку за чашкой. Павел Петрович весь горел нетерпением; 
его желания сбылись наконец.

Речь зашла об одном из соседних помещиков. «Дрянь, 
аристократишко»,— равнодушно заметил Базаров, ко
торый встречался с ним в Петербурге.

— Позвольте вас спросить,— начал Павел Петрович, 
и губы его задрожали,— по вашим понятиям слова: 
«дрянь» и «аристократ» одно и то же означают?

— Я сказал: «аристократишко»,— проговорил Б аза
ров, лениво отхлебывая глоток чаю.

— Точно так-с; но я полагаю, что вы такого же мнения 
об аристократах, как и об аристократишках. Я считаю 
долгом объявить вам, что я этого мнения не разделяю. Смею 
сказать, меня все знают за человека либерального и любя
щего прогресс; но именно потому я уважаю аристократов— 
настоящих. Вспомните, милостивый государь (при этих 
словах Базаров поднял глаза на Павла Петровича), вспом
ните, милостивый государь,— повторил он с ожесточе
нием,— английских аристократов. Они не уступают йоты 
от прав своих, и потому они уважают права других; они 
требуют исполнения обязанностей в отношении к ним, и 
потому они сами исполняют свои обязанности. Аристо
кратия дала свободу Англии и поддерживает ее.

— Слыхали мы эту песню много раз,— возразил Б а
заров,— но что вы хотите этим доказать?

— Я эфтим хочу доказать, милостивый государь 
(Павел Петрович, когда сердился, с намерением гово
рил: «эфтим» и «эфто», хотя очень хорошо знал, что по
добных слов грамматика не допускает. В этой причуде 
сказывался остаток преданий Александровского времени. 
Тогдашние тузы, в редких случаях, когда говорили на 
родном языке, употребляли одни — эфто, другие — 
эхто: мы, мол, коренные русаки, и в то же время мы вель
можи, которым позволяется пренебрегать школьными 
правилами), я эфтим хочу доказать, что без чувства соб
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ственного достоинства, без уважения к самому себе,— 
а в аристократе эти чувства развиты,— нет никакого проч
ного основания общественному... bien p u b lic1, обществен
ному зданию. Личность, милостивый государь,— вот 
главное; человеческая личность должна быть крепка, как 
скала, ибо на ней всё строится. Я очень хорошо знаю, 
например, что вы изволите находить смешными мои при
вычки, мой туалет, мою опрятность наконец, но это всё 
проистекает из чувства самоуважения, из чувства долга, 
да-с, да-с, долга. Я живу в деревне, в глуши, но я не роняю 
себя, я уважаю в себе человека.

— Позвольте, Павел Петрович,— промолвил Б аза
ров,— вы вот уважаете себя и сидите сложа руки; какая 
ж от этого польза для bien public? Вы бы не уважали себя 
и то же бы делали.

Павел Петрович побледнел.
— Это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не при

ходится объяснять вам теперь, почему я сижу сложа 
руки, как вы изволите выражаться. Я хочу только ска
зать, что аристократизм — принсип, а без принсипов 
жить в наше время могут одни безнравственные или 
пустые люди. Я говорил это Аркадию на другой день 
его приезда и повторяю теперь вам. Не так ли, Николай?

Николай Петрович кивнул головой.
— Аристократизм, либерализм, прогресс, принципы,— 

говорил между тем Б азаров,— подумаешь, сколько ино
странных... и бесполезных слов! Русскому человеку они 
даром не нужны.

— Что же ему нужно, по-вашему? Послушать вас, так 
мы находимся вне человечества, вне его законов. Поми
луйте — логика истории требует...

— Да на что нам эта логика? Мы и без нее обходимся.
— Как так?
— Д а так же. Вы, я надеюсь, не нуждаетесь в логике 

для того, чтобы положить себе кусок хлеба в рот, когда вы 
голодны. Куда нам до этих отвлеченностей!

Павел Петрович взмахнул руками.
— Я вас не понимаю после этого. Вы оскорбляете 

русский народ. Я не понимаю, как можно не признавать 
принсипов, правил! В силу чего же вы действуете?

— Я уже говорил вам, дядюшка, что мы не признаём 
авторитетов,— вмешался Аркадий.

1 общественному благу (франц.) .
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— Мы действуем в силу того, что мы признаём полез
ным^— промолвил Б азаров.— В теперешнее время полез
нее всего отрицание — мы отрицаем.

— Всё?
— Всё.
— Как? не только искусство, поэзию... но и ... страш

но вымолвить...
— Всё,— с невыразимым спокойствием повторил Б а

заров.
Павел Петрович уставился на него. Он этого не ожидал, 

а Аркадий даже покраснел от удовольствия.
— Однако позвольте,— заговорил Николай Петро

вич.— Вы всё отрицаете, или, выражаясь точнее, вы 
всё разрушаете... Да ведь надобно же и строить.

— Это уже не наше дело... Сперва нужно место рас
чистить.

— Современное состояние народа этого требует,— 
с важностью прибавил Аркадий,— мы должны испол
нять эти требования, мы не имеем права предаваться удов
летворению личного эгоизма.

Эта последняя фраза, видимо, не понравилась Б аза
рову; от нее веяло философией, то есть романтизмом, 
ибо Базаров и философию называл романтизмом; но он 
не почел за нужное опровергать своего молодого ученика.

— Нет, нет! — воскликнул с внезапным порывом 
Павел Петрович,— я не хочу верить, что вы, господа, 
точно знаете русский народ, что вы представители его 
потребностей, его стремлений! Нет, русский народ не 
такой, каким вы его воображаете. Он свято чтит преда
ния, он — патриархальный, он не может жить без веры...

— Я не стану против этого спорить,— перебил Б а
заров,— я даже готов согласиться, что в этом вы правы.

— А если я прав...
— И все-таки это ничего ие доказывает.
— Именно ничего не доказывает,— повторил Аркадий 

с уверенностию опытного шахматного игрока, который 
предвидел опасный, по-видимому, ход противника и по
тому нисколько не смутился.

— Как ничего не доказывает? — пробормотал изум
ленный Павел Петрович.— Стало быть, вы идете против 
своего народа?

— А хоть бы и так? — воскликнул Базаров.— Н а
род полагает, что когда гром гремит, это Илья пророк 
в колеснице по небу разъезжает. Что ж? Мне соглашаться
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с ним? Да притом — он русский, а разве я сам не рус
ский?

— Нет, вы не русский после всего, что вы сейчас 
сказали! Я вас за русского признать не могу.

— Мой дед землю пахал,— с надменною гордостию 
отвечал Базаров.— Спросите любого из ваших же му
жиков, в ком из нас — в вас или во мне — он скорее 
признает соотечественника. Вы и говорить-то с ним не 
умеете.

— А вы говорите с ним и презираете его в то же время.
— Что ж, коли он заслуживает презрения! Вы по

рицаете мое направление, а кто вам сказал, что оно во 
мне случайно, что оно не вызвано тем самым народным 
духом, во имя которого вы так ратуете?

— Как же! Очень нужны нигилисты!
— Нужны ли они, или нет — не нам решать. Ведь 

и вы считаете себя не бесполезным.
— Господа, господа, пожалуйста, без личностей! — 

воскликнул Николай Петрович и приподнялся.
Павел Петрович улыбнулся и, положив руку на плечо 

брату, заставил его снова сесть.
— Не беспокойся,— промолвил он.— Я не позабу

дусь именно вследствие того чувства достоинства, над 
которым так жестоко трунит господин... господин док
тор. Позвольте,— продолжал он, обращаясь снова к Б а
зарову,— вы, может быть, думаете, что ваше учение но
вость? Напрасно вы это воображаете. Материализм, кото
рый вы проповедуете, был уже не раз в ходу и всегда 
оказывался несостоятельным...

— Опять иностранное слово! — перебил Базаров. Он 
начинал злиться, и лицо его приняло какой-то медный 
и грубый цвет.— Во-первых, мы ничего не проповедуем; 
это не в наших привычках...

— Что же вы делаете?
— А вот что мы делаем. Прежде, в недавнее еще время, 

мы говорили, что чиновники наши берут взятки, что у нас 
нет ни дорог, ни торговли, ни правильного суда...

— Ну да, да, вы обличители,— так, кажется, это 
называется. Со многими из ваших обличений и я согла
шаюсь, но...

— А потом мы догадались, что болтать, всё только 
болтать о наших язвах не стоит труда, что это ведет только 
к пошлости и доктринерству; мы увидали, что и умники 
наши, так называемые передовые люди и обличители, ни
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куда не годятся, что мы занимаемся вздором, толкуем о 
каком-то искусстве, бессознательном творчестве, о парла
ментаризме, об адвокатуре и чёрт знает о чем, когда дело 
идет о насущном хлебе, когда грубейшее суеверие нас ду
шит, когда все наши акционерные общества лопаются 
единственно оттого, что оказывается недостаток в честных 
людях, когда самая свобода, о которой хлопочет прави
тельство, едва ли пойдет нам впрок, потому что мужик наш 
рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурма
ну в кабаке.

— Т ак ,— перебил Павел Петрович,— так: вы во всем 
этом убедились и решились сами ни за что серьезно не 
приниматься.

— И решились ни за что не приниматься,— угрюмо 
повторил Базаров.

Ему вдруг стало досадно на самого себя, зачем он 
так распространился перед этим барином.

— А только ругаться?
— И ругаться.
— И это называется нигилизмом?
— И это называется нигилизмом,— повторил опять 

Базаров, на этот раз с особенною дерзостью.
Павел Петрович слегка прищурился.
— Так вот как! — промолвил он странно спокойным 

голосом.— Нигилизм всему горю помочь должен, и вы, 
вы наши избавители и герои. Но за что же вы других-то, 
хоть бы тех же обличителей, честите? Не так же ли вы 
болтаете, как и все?

— Чем другим, а этим грехом не грешны,— произ
нес сквозь зубы Базаров.

— Так что ж? вы действуете, что ли? Собираетесь 
действовать?

Базаров ничего не отвечал. Павел Петрович так и 
дрогнул, но тотчас же овладел собою.

— Гм!.. Действовать, ломать...— продолжал он.— 
Но как же это ломать, не зная даже почему?

— Мы ломаем, потому что мы сила,— заметил Аркадий.
Павел Петрович посмотрел на своего племянника и

усмехнулся.
— Да, сила — так и не дает отчета,— проговорил 

Аркадий и выпрямился.
— Несчастный! — возопил Павел Петрович; он ре

шительно не был в состоянии крепиться долее,— хоть 
бы ты подумал, что в России ты поддерживаешь твоею
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пошлою сентенцией! Нет, это моя:от ангела пз терпения 
вывести! Сила! И в диком калмыке и в монголе есть сила — 
да на что нам она? Нам дорога цивилизация, да-с, да-с, 
милостивый государь; нам дороги ее плоды. И не гово
рите мне, что эти плоды ничтожны: последний пачкун, 
un barbouilleur, тапер, которому дают пять копеек за 
вечер, и те полезнее вэс, потому что они представители 
цивилизации, а не грубой монгольской силы! Вы вообра
жаете себя передовыми людьми, а вам только в калмыцкой 
кибитке сидеть! Сила! Да вспомните, наконец, господа 
сильные, что вас всего четыре человека с половиною, а 
тех — миллионы, которые не позволят вам попирать но
гами свои священнейшие верования, которые раздавят 
вас!

— Коли раздавят, туда и дорога,— промолвил Б а
заров.— Только бабушка еще надвое сказала. Нас не 
так мало, как вы полагаете.

— Как? Вы не шутя думаете сладить, сладить с це
лым народом?

— От копеечной свечи, вы знаете, Москва сгорела,— 
ответил Базаров.

— Так, так. Сперва гордость почти сатанинская, по
том глумление. Вот, вот чем увлекается молодежь, вот 
чему покоряются неопытные сердца мальчишек! Вот, 
поглядите, один из них рядом с вами сидит, ведь он чуть 
не молится на вас, полюбуйтесь. (Аркадий отворотился 
и нахмурился.) И эта зараза уже далеко распространилась. 
Мне сказывали, что в Риме наши художники в Ватикан ни 
ногой. Рафаэля считают чуть не дураком, потому что это, 
мол, авторитет; а сами бессильны и бесплодны до гадости, 
а у самих фантазия дальше «Девушки у фонтана» не хва
тает, хоть ты что! И написана-то девушка прескверно. 
По-вашему, они молодцы, не правда ли?

— По-моему,— возразил Базаров,— Рафаэль гроша 
медного не стоит, да и они не лучше его.

— Браво! браво! Слушай, Аркадий... вот как должны 
современные молодые люди выражаться! И как, поду
маешь, им не идти за вами! Прежде молодым людям при
ходилось учиться; не хотелось им прослыть за невежд, 
так они поневоле трудились. А теперь им стоит сказать: 
всё на свете вздор! — и дело в шляпе. Молодые люди обра
довались. И в самом деле, прежде они просто были бол
ваны, а теперь они вдруг стали нигилисты.

— Вот и изменило вам хваленое чувство собственного
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достоынства,— флегматически заметил Базаров, между 
тем как Аркадий весь вспыхнул и засверкал глазами.— 
Спор наш зашел слишком далеко... Кажется, лучше его 
прекратить. А я тогда буду готов согласиться с вами,— 
прибавил он вставая,— когда вы представите мне хоть 
одно постановление в современном нашем быту, в семей
ном или общественном, которое бы не вызывало полного 
и беспощадного отрицания.

— Я вам миллионы таких постановлений представлю,— 
воскликнул Павел Петрович,— миллионы! Да вот хоть 
община, например.

Холодная усмешка скривила губы Базарова.
— Ну, насчет общины,— промолвил он,— поговорите 

лучше с вашим братцем. Он теперь, кажется, изведал на 
деле, что такое община, круговая порука, трезвость и тому 
подобные штучки.

— Семья, наконец, семья, так, как она существует у 
наших крестьян! — закричал Павел Петрович.

— И этот вопрос, я полагаю, лучше для вас же са
мих не разбирать в подробности. Вы, чай, слыхали о сно
хачах? Послушайте меня, Павел Петрович, дайте себе 
денька два сроку, сразу вы едва ли что-нибудь найдете. 
Переберите все наши сословия да подумайте хорошенько 
над каждым, а мы пока с Аркадием будем...

— Надо всем глумиться,— подхватил Павел Петро
вич.

— Нет, лягушек резать. Пойдем, Аркадий; до свида
ния, господа!

Оба приятеля вышли. Братья остались наедине и 
сперва только посматривали друг на друга.

— Вот,— начал наконец Павел Петрович,— вот вам 
нынешняя молодежь! Вот они — наши наследники!

— Наследники,— повторил с унылым вздохом Нико
лай Петрович. Он в течение всего спора сидел как на 
угольях и только украдкой болезненно взглядывал на 
Аркадия.— Знаешь, что я вспомнил, брат? Однажды 
я с покойницей матушкой поссорился: она кричала, не 
хотела меня слушать... Я наконец сказал ей, что вы, 
мол, меня понять не можете; мы, мол, принадлежим к 
двум различным поколениям. Она ужасно обиделась, 
а я подумал: что делать? Пилюля горька — а проглотить 
ее нужно. Вот теперь настала наша очередь, и наши на
следники могут сказать нам: вы, мол, не нашего поколе
ния, глотайте пилюлю.
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— Ты уже чересчур благодушен и скромен,— возра
зил Павел Петрович,— я, напротив, уверен, что мы с тобой 
гораздо правее этих господчиков, хотя выражаемся, может 
быть, несколько устарелым языком, vieilli, и не имеем той 
дерзкой самонадеянности... И такая надутая эта нынешняя 
молодежь! Спросишь иного: какого вина вы хотите, крас
ного или белого? «Я имею привычку предпочитать крас
ное!» — отвечает он басом и с таким важным лицом, как 
будто вся вселенная глядит на него в это мгновение...

— Вам больше чаю не угодно? — промолвила Фенеч
ка, просунув голову в дверь: она не решалась войти в 
гостиную, пока в ней раздавались голоса споривших.

— Нет, ты можешь велеть самовар принять,— отве
чал Николай Петрович и поднялся к ней навстречу. Павел 
Петрович отрывисто сказал ему: bon soir1, и ушел к себе 
в кабинет.

XI

Полчаса спустя Николай Петрович отправился в сад, 
в свою любимую беседку. На него нашли грустные думы. 
Впервые он ясно сознал свое разъединение с сыном; 
он предчувствовал, что с каждым днем оно будет стано
виться всё больше и больше. Стало быть, напрасно он, бы
вало, зимою в Петербурге по целым дням просиживал над 
новейшими сочинениями; напрасно прислушивался к 
разговорам молодых людей; напрасно радовался, когда 
ему удавалось вставить и свое слово в их кипучие речи. 
«Брат говорит, что мы правы ,— думал он,— и, отложив 
всякое самолюбие в сторону, мне самому кажется, что они 
дальше от истины, нежели мы, а в то же время я чувствую, 
что за ними есть что-то, чего мы не имеем, какое-то преиму
щество над нами... Молодость? Нет: не одна только моло
дость. Не в том ли состоит это преимущество, что в них 
меньше следов барства, чем в нас?»

Николай Петрович потупил голову и провел рукой по 
лицу.

«Но отвергать поэзию? — подумал он опять,— не со
чувствовать художеству, природе?..»

И он посмотрел кругом, как бы желая понять, как 
можно не сочувствовать природе. Уже вечерело; солнце 
скрылось за небольшую осиновую рощу, лежавшую в

1 добрый вечер (франц.) .
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полверсте от сада: тень от нее без конца тянулась через 
неподвижные поля. Мужичок ехал рысцой на белой лошад
ке по темной узкой дорожке вдоль самой рощи; он весь был 
ясно виден, весь, до заплаты на плече, даром что ехал в 
тени; приятно-отчетливо мелькали ноги лошадки. Солнеч
ные лучи с своей стороны забирались в рощу и, проби
ваясь сквозь чащу, обливали стволы осин таким теплым 
светом, что они становились похожи на стволы сосен, а 
листва их почти синела и над нею поднималось бледно- 
голубое небо, чуть обрумяненное зарей. Ласточки летали 
высоко; ветер совсем замер; запоздалые пчелы лениво и 
сонливо жужжали в цветах сирени; мошки толклись стол
бом над одинокою, далеко протянутою веткою. «Как хоро
шо, боже мой!» — подумал Николай Петрович, и любимые 
стихи пришли было ему на уста; он вспомнил Аркадия, 
S to ff  und Kraft  — и умолк, но продолжал сидеть, продол
жал предаваться горестной и отрадной игре одиноких дум. 
Он любил помечтать; деревенская жизнь развила в нем эту 
способность. Давно ли он так же мечтал, поджидая сына 
на постоялом дворике, а с тех пор уже произошла пере
мена, уже определились, тогда еще неясные, отношения... 
и как! Представилась ему опять покойница жена, но не 
такою, какою он ее знал в течение многих лет, не домови
тою, доброю хозяйкою, а молодою девушкой с тонким ста
ном, невинно-пытливым взглядом и туго закрученною ко
сой над детскою шейкой. Вспомнил он, как он увидал ее 
в первый раз. Он был тогда еще студентом. Он встретил 
ее на лестнице квартиры, в которой он жил, и, нечаянно 
толкнув ее, обернулся, хотел извиниться и только мог 
пробормотать: «Pardon, monsieur»1, а она наклонила
голову, усмехнулась и вдруг как будто испугалась и 
побежала, а на повороте лестницы быстро взглянула на 
него, приняла серьезный вид и покраснела. А потом пер
вые робкие посещения, полуслова, полуулыбки, и недо
умение, и грусть, и порывы, и, наконец, эта задыхающаяся 
радость... Куда это всё умчалось? Она стала его женой, 
он был счастлив, как немногие на земле... «Но,— думал 
он,— те сладостные, первые мгновенья, отчего бы не жить 
им вечною, неумирающею жизнью?»

Он не старался уяснить самому себе свою мысль, 
но он чувствовал, что ему хотелось удержать то блажен
ное время чем-нибудь более сильным, нежели память;

1 «Извините, сударь» (франц.) .
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ему хотелось вновь осязать близость своей Марии, ощу
тить ее теплоту и дыхание, и ему уже чудилось, как будто 
над ним...

— Николай Петрович,— раздался вблизи его голос 
Фенечки,— где вы?

Он вздрогнул. Ему не стало ни больно, ни совестно... 
Он не допускал даже возможности сравнения между 
женой и Фенечкой, но он пожалел о том, что она вздумала 
его отыскивать. Ее голос разом напомнил ему: его седые 
волосы, его старость, его настоящее...

Волшебный мир, в который он уже вступал, который 
уже возникал из туманных волн прошедшего, шевельнул
ся — и исчез.

— Я здесь,— отвечал он,— я приду, ступай. «Вот 
они, следы-то барства»,— мелькнуло у него в голове. 
Фенечка молча заглянула к нему в беседку и скрылась, а 
он с изумлением заметил, что ночь успела наступить с тех 
пор, как он замечтался. Всё потемнело и затихло кругом, и 
лицо Фенечки скользнуло перед ним, такое бледное и 
маленькое. Он приподнялся и хотел возвратиться домой; 
но размягченное сердце не могло успокоиться в его груди, 
и он стал медленно ходить по саду, то задумчиво глядя 
себе под ноги, то поднимая глаза к небу, где уже роились 
и перемигивались звезды. Он ходил много, почти до уста
лости, а тревога в нем, какая-то ищущая, неопределенная, 
печальная тревога, всё не унималась. О, как Базаров 
посмеялся бы над ним, если б он узнал, что в нем тогда 
происходило! Сам Аркадий осудил бы его. У него, у соро
качетырехлетнего человека, агронома и хозяина, наверты
вались слезы, беспричинные слезы; это было во сто раз 
хуже виолончели.

Николай Петрович продолжал ходить и не мог решить
ся войти в дом, в это мирное и уютное гнездо, которое так 
приветно глядело на него всеми своими освещенными ок
нами; он не в силах был расстаться с темнотой, с садом, с 
ощущением свежего воздуха на лице и с этою грустию, 
с этою тревогой...

На повороте дорожки встретился ему Павел Петрович.
— Что с тобой? — спросил он Николая Петровича,— 

ты бледен, как привиденье; ты нездоров; отчего ты не ло
жишься?

Николай Петрович объяснил ему в коротких словах 
свое душевное состояние и удалился. Павел Петрович 
дошел до конца сада, и тоже задумался, и тоже поднял
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глаза к небу. Но в его прекрасных темных глазах не от
разилось ничего, кроме света звезд. Он не был рожден 
романтиком, и не умела мечтать его щегольски-сухая и 
страстная, на французский лад мизантропическая душа...

— Знаешь ли что? — говорил в ту же ночь Базаров 
Аркадию.— Мне в голову пришла великолепная мысль. 
Твой отец сказывал сегодня, что он получил приглашение 
от этого вашего знатного родственника. Твой отец не 
поедет; махнем-ка мы с тобой в ***; ведь этот господин и 
тебя зовет. Вишь какая сделалась здесь погода; а мы 
прокатимся, город посмотрим. Поболтаемся дней пять- 
шесть, и баста!

— А оттуда ты вернешься сюда?
— Нет, надо к отцу проехать. Ты знаешь, он от *** 

в тридцати верстах. Я его давно не видал, и мать тоже; 
надо стариков потешить. Они у меня люди хорошие, 
особенно отец: презабавный. Я же у них один.

— И долго ты у них пробудешь?
— Не думаю. Чай, скучно будет.
— А к нам на возвратном пути заедешь?
— Не знаю... посмотрю. Ну, так, что ли? Мы отпра

вимся?
— П ожалуй,— лениво заметил Аркадий.
Он в душе очень обрадовался предложению своего 

приятеля, но почел обязанностию скрыть свое чувство. 
Недаром же он был нигилист!

На другой день он уехал с Базаровым в ***. Моло
дежь в Марьине пожалела об их отъезде; Дуняша даже 
всплакнула... но старичкам вздохнул ось легко.

X II

Город ***, куда отправились наши приятели, со
стоял в ведении губернатора из молодых, прогрессиста 
и деспота, как это сплошь да рядом случается на Руси. 
Он, в течение первого года своего управления, успел 
перессориться не только с губернским предводителем, 
отставным гвардии штабс-ротмистром, конным завод
чиком и хлебосолом, но и с собственными чиновниками. 
Возникшие по этому поводу распри приняли, наконец, 
такие размеры, что министерство в Петербурге нашло не
обходимым послать доверенное лицо с поручением ра
зобрать всё на месте. Выбор начальства пал на Матвея 
Ильича Колязина, сына того Колязина, под попечитель
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ством которого находились некогда братья Кирсановы. 
Он был тоже из «молодых», то есть ему недавно минуло 
сорок лет, но он уже метил в государственные люди и 
на каждой стороне груди носил по звезде. Одна, правда, 
была иностранная, из плохоньких. Подобно губернатору, 
которого он приехал судить, он считался прогрессистом 
и, будучи уже тузом, не походил на большую часть тузов. 
Он имел о себе самое высокое мнение; тщеславие его не 
знало границ, но он держался просто, глядел одобритель
но, слушал снисходительно и так добродушно смеялся, что 
на первых порах мог даже прослыть за «чудного малого». 
В важных случаях он умел, однако, как говорится, задать 
пыли. «Энергия необходима,— говаривал он тогда,— 
l ’énergie est la première qualité  d ’un homme d ’é ta t» 1; 
a со всем тем он обыкновенно оставался в дураках и вся
кий несколько опытный чиновник садился на него вер
хом. Матвей Ильич отзывался с большим уважением о 
Гизо и старался внушить всем и каждому, что он не при
надлежит к числу рутинеров и отсталых бюрократов, что 
он не оставляет без внимания ни одного важного проявле
ния общественной жизни... Все подобные слова были ему 
хорошо известны. Он даже следил, правда, с небрежною 
величавостию, за развитием современной литературы: так 
взрослый человек, встретив на улице процессию маль
чишек, иногда присоединяется к ней. В сущности Мат
вей Ильич недалеко ушел от тех государственных мужей 
Александровского времени, которые, готовясь идти на 
вечер к г-же Свечиной, жившей тогда в Петербурге, 
прочитывали поутру страницу из Кондильяка; только 
приемы у него были другие, более современные. Он был 
ловкий придворный, большой хитрец и больше ничего; 
в делах толку не знал, ума не имел, а умел вести свои соб
ственные дела: тут уж никто не мог его оседлать, а ведь 
это главное.

Матвей Ильич принял Аркадия с свойственным про
свещенному сановнику добродушием, скажем более, с 
игривостию. Он, однако, изумился, когда узнал, что при
глашенные им родственники остались в деревне. «Чудак 
был твой nanà всегда», заметил он, побрасывая кистями 
своего великолепного бархатного шлафрока, и вдруг, 
обратись к молодому чиновнику в благонамереннейше

1 энергия — первейшее качество государственного человека 
(франц. ) .
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застегнутом вицмундире, воскликнул с озабоченным ви
дом: «Чего?» Молодой человек, у которого от продолжи
тельного молчания слиплись губы, приподнялся и с недо
умением посмотрел на своего начальника. Но, озадачив 
подчиненного, Матвей Ильич уже не обращал на него 
внимания. Сановники наши вообще любят озадачивать 
подчиненных; способы, к которым они прибегают для до
стижения этой цели, довольно разнообразны. Следующий 
способ, между прочим, в большом употреблении, «is quite 
a favorite»1, как говорят англичане: сановник вдруг пере
стает понимать самые простые слова, глухоту на себя на
пускает. Он спросит, например: какой сегодня день?

Ему почтительнейше докладывают: «Пятница сегодня, 
ваше с... с... с...ство».

— А? Что? Что такое? Что вы говорите? — напря
женно повторяет сановник.

— Сегодня пятница, ваше с... с... ство.
— Как? Что? Что такое пятница? какая пятница?
— Пятница, ваше с... ссс... ссс... ство, день в неделе.
— Ну-у, ты учить меня вздумал?
Матвей Ильич все-таки был сановник, хоть и счи

тался либералом.
— Я советую тебе, друг мой, съездить с визитом к гу

бернатору,— сказал он Аркадию,— ты понимаешь, я 
тебе это советую не потому, чтоб я придерживался ста
ринных понятий о необходимости ездить к властям на 
поклон, а просто потому, что губернатор порядочный че
ловек; притом же ты, вероятно, желаешь познакомиться с 
здешним обществом... ведь ты не медведь, надеюсь? А он 
послезавтра дает большой бал.

— Вы будете на этом бале? — спросил Аркадий.
— Он для меня его дает,— проговорил Матвей Ильич 

почти с сожалением.— Ты танцуешь?
— Танцую, только плохо.
— Это напрасно. Здесь есть хорошенькие, да и моло

дому человеку стыдно не танцевать. Опять-таки я это 
говорю не в силу старинных понятий; я вовсе не полагаю, 
что ум должен находиться в ногах, но байронизм смешон, 
il a fait son tem ps2.

— Да я, дядюшка, вовсе не из байронизма ие...

1 «самый излюбленный» (англ.) .
2 прошло его время (франц. ) .
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— Я познакомлю тебя с здешними барынями, я беру 
тебя под свое крылышко,— перебил Матвей Ильич и са
модовольно засмеялся.— Тебе тепло будет, а?

Слуга вошел и доложил о приезде председателя ка
зенной палаты, сладкоглазого старика с сморщенными 
губами, который чрезвычайно любил природу, особенно 
в летний день, когда, по его словам, «каждая пчелочка 
с каждого цветочка берет взяточку...» Аркадий уда
лился.

Он застал Базарова в трактире, где они останови
лись, и долго его уговаривал пойти к губернатору. «Не
чего делать! — сказал, наконец, Базаров.— Взялся за 
гуж — не говори, что не дюж! Приехали смотреть поме
щиков — давай их смотреть!» Губернатор принял моло
дых людей приветливо, но не посадил их и сам не сел. Он 
вечно суетился и спешил; с утра надевал тесный вицмун
дир и чрезвычайно тугой галстух, недоедал и недопивал, 
всё распоряжался. Его в губернии прозвали Бурдалу, 
намекая тем не на известного французского проповедника, 
а на бурду. Он пригласил Кирсанова и Базарова к себе 
на бал и через две минуты пригласил их вторично, счи
тая их уже братьями и называя их Кайсаровыми.

Они шли к себе домой от губернатора, как вдруг из 
проезжающих мимо дрожек выскочил человек неболь
шого роста, в славянофильской венгерке, и с криком: 
«Евгений Васильич!» — бросился к Базарову.

— А! это вы, герр Ситников,— проговорил Базаров, 
продолжая шагать по тротуару,— какими судьбами?

— Вообразите, совершенно случайно,— отвечал тот 
и, обернувшись к дрожкам, махнул раз пять рукой и 
закричал: — Ступай за нами, ступай! — У моего отца 
здесь дело,— продолжал он, перепрыгивая через канав
к у ,— ну, так он меня просил... Я сегодня узнал о вашем 
приезде и уже был у вас... (Действительно, приятели, 
возвратись к себе в номер, нашли там карточку с загну
тыми углами и с именем Ситиикова, на одной стороне по- 
французски, на другой — славянскою вязью.) Я наде
юсь, вы не от губернатора?

— Не надейтесь, мы прямо от него.
— А! в таком случае и я к нему пойду... Евгений Ва

сильич, познакомьте меня с вашим... с ними...
— Ситников, Кирсанов,— проворчал, не останавли

ваясь, Базаров.
— Мне очень лестно,— начал Ситников, выступая
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боком, ухмыляясь и поспешно стаскивая свои уже че
ресчур элегантные перчатки.— Я очень много слышал... 
Я старинный знакомый Евгения Васильича п могу ска
зать — его ученик. Я ему обязан моим перерождением...

Аркадий посмотрел на базаровского ученика. Тре
вожное и тупое выражение сказывалось в маленьких, 
впрочем приятных чертах его прилизанного лица; не
большие, словно вдавленные глаза глядели пристально 
и беспокойно, и смеялся он беспокойно: каким-то корот
ким, деревянным смехом.

— Поверите ли ,— продолжал он,— что когда при 
мне Евгений Васильевич в первый раз сказал, что не 
должно признавать авторитетов, я почувствовал такой 
восторг... словно прозрел! «Вот,— подумал я ,— нако
нец нашел я человека!» Кстати, Евгений Васильевич, 
вам непременно надобно сходить к одной здешней даме, 
которая совершенно в состоянии понять вас и для кото
рой ваше посещение будет настоящим праздником; вы, 
я думаю, слыхали о ней?

— Кто такая? — произнес нехотя Базаров.
— Кукшина, Eudoxie, Евдоксия Кукшина. Это заме

чательная натура, ém ancipée1 в истинном смысле слова, 
передовая женщина. Знаете ли что? Пойдемте теперь к 
ней все вместе. Она живет отсюда в двух шагах. Мы там 
позавтракаем. Ведь вы еще не завтракали?

— Нет еще.
— Ну и прекрасно. Она, вы понимаете, разъехалась 

с мужем, ни от кого не зависит.
— Хорошенькая она? — перебил Базаров.
— Н ... нет, этого нельзя сказать.
— Так для какого же дьявола вы нас к ней зовете?
— Ну, шутник, шутник... Она нам бутылку шам

панского поставит.
— Вот как! Сейчас виден практический человек. 

Кстати, ваш батюшка всё по откупам?
— По откупам,— торопливо проговорил Ситников и 

визгливо засмеялся.— Что же? идет?
— Не знаю, право.
— Ты хотел людей смотреть, ступай,— заметил впол

голоса Аркадий.
— А вы-то что ж, господин Кирсанов? — подхватил 

Ситников.— Пожалуйте и вы, без вас нельзя.

1 свободная от предрассудков (франц.) .
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— Да как же это мы все разом нагрянем?
— Ничего! Кукшина — человек чудный.
— Бутылка шампанского будет? — спросил База

ров.
— Три! — воскликнул Ситников.— За это я ручаюсь!
— Чем?
— Собственною головою.
— Лучше бы мошною батюшки. А впрочем, пойдем.

X III

Небольшой дворянский домик на московский манер, 
в котором проживала Авдотья Никитишна (или Евдок- 
сия) Кукшина, находился в одной из нововыгоревших 
улиц города ***; известно, что наши губернские го
рода горят через каждые пять лет. У дверей, над криво 
прибитою визитною карточкой, виднелась ручка коло
кольчика, и в передней встретила пришедших какая-то 
не то служанка, не то компаньонка в чепце — явные 
признаки прогрессивных стремлений хозяйки. Ситников 
спросил, дома ли Авдотья Никитишна?

— Это вы, Victor? — раздался тонкий голос из со
седней комнаты.— Войдите.

Женщина в чепце тотчас исчезла.
— Я не один,— промолвил Ситников, лихо скиды

вая свою венгерку, под которою оказалось нечто вроде 
поддевки или пальто-сака, и бросая бойкий взгляд Ар
кадию и Базарову.

— Всё равно,— отвечал голос.— E n trez1.
Молодые люди вошли. Комната, в которой они очу

тились, походила скорее на рабочий кабинет, чем на 
гостиную. Бумаги, письма, толстые нумера русских 
журналов, большею частью неразрезанные, валялись по 
запыленным столам; везде белели разбросанные окурки 
папирос. На кожаном диване полулежала дама, еще 
молодая, белокурая, несколько растрепанная, в шелковом, 
не совсем опрятном, платье, с крупными браслетами на 
коротеньких руках и кружевною косынкой на голове. Она 
встала с дивана и, небрежно натягивая себе на плечи 
бархатную шубку на пожелтелом горностаевом меху, лени
во промолвила: «Здравствуйте, Victor»,— и пожала
Ситникову руку.

* Войдите (франц.) .

62



— Базаров, Кирсанов,— проговорил он отрывисто, 
в подражание Базарову.

— Милости просим,— отвечала Кукшина и, уста
вив на Базарова свои круглые глаза, между которыми 
сиротливо краснел крошечный вздернутый носик, при
бавила: — Я вас знаю,— и пожала ему руку тоже.

Базаров поморщился. В маленькой и невзрачной 
фигурке эманципированной женщины не было ничего 
безобразного; но выражение ее лица неприятно дейст
вовало на зрителя. Невольно хотелось спросить у ней: 
«Что ты, голодна? Или скучаешь? Или робеешь? Чего 
ты пружишься?» И у ней, как у Ситникова, вечно скреб
ло на душе. Она говорила и двигалась очень развязно и 
в то же время неловко: она, очевидно, сама себя счита
ла за добродушное и простое существо, и между тем что 
бы она ни делала, вам постоянно казалось, что она имен
но это-то и не хотела сделать; всё у ней выходило, как дети 
говорят — нарочно, то есть не просто, не естественно.

— Да, да, я знаю вас, Базаров,— повторила она. 
(За ней водилась привычка, свойственная многим про
винциальным и московским дамам,— с первого дня зна
комства звать мужчин по фамилии.) — Хотите сигару?

— Сигарку сигаркой,— подхватил Ситников, кото
рый успел развалиться в креслах и задрать ногу квер
х у ,— а дайте-ка нам позавтракать, мы голодны ужасно; 
да велите нам воздвигнуть бутылочку шампанского.

— Сибарит,— промолвила Евдоксия и засмеялась. 
(Когда она смеялась, ее верхняя десна обнажалась над 
зубами.) — Ие правда ли, Базаров, он сибарит?

— Я люблю комфорт жизни,— произнес с важно- 
стию Ситников.— Это не мешает мне быть либералом.

— Нет, это мешает, мешает! — воскликнула Евдо
ксия и приказала, однако, своей прислужнице распоря
диться и насчет завтрака и насчет шампанского.— Как 
вы об этом думаете? — прибавила она, обращаясь к Б а
зарову.— Я уверена, вы разделяете мое мнение.

— Ну нет,— возразил Базаров,— кусок мяса лучше 
куска хлеба даже с химической точки зрения.

— А вы занимаетесь химией? Это моя страсть. Я да
же сама выдумала одну мастику.

— Мастику? вы?
— Да, я. И знаете ли, с какою целью? Куклы де

лать. головки, чтобы не ломались. Я ведь тоже практи
ческая. Но всё это еще не готово. Нужно еще Либиха
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почитать. Кстати, читали вы статью Кислякова о жен
ском труде в «Московских ведомостях?» Прочтите, по
жалуйста. Ведь вас интересует женский вопрос? И шко
лы тоже? Чем ваш приятель занимается? Как его зовут?

Госпожа Кукшина роняла свои вопросы один за дру
гим с изнеженной небрежностию, не дожидаясь ответов; 
избалованные дети так говорят с своими няньками.

— Меня зовут Аркадий Николаич Кирсанов,— про
говорил Аркадий,— и я ничем не занимаюсь.

Евдоксия захохотала.
— Вот это мило! Что, вы не курите? Виктор, вы 

знаете, я на вас сердита.
— За что?
— Вы, говорят, опять стали хвалить Жорж Санда. 

Отсталая женщина и больше ничего! Как возможно срав
нить ее с Эмерсоном! Она никаких идей не имеет ни о вос
питании, ни о физиологии, ни о чем. Она, я уверена, и ие 
слыхивала об эмбриологии, а в наше время — как вы хо
тите без этого? (Евдоксия даже руки расставила.) Ах, ка
кую удивительную статью по этому поводу написал Ели- 
севич! Это гениальный господин! (Евдоксия постоянно 
употребляла слово «господин» вместо «человек».) Базаров, 
сядьте возле меня на диван. Вы, может быть, не знаете, 
я ужасно вас боюсь.

— Это почему? Позвольте полюбопытствовать.
— Вы опасный господин; вы такой критик. Ах боже 

мой! мне смешно, я говорю, как какая-нибудь степная 
помещица. Впрочем, я действительно помещица. Я сама 
имением управляю, и, представьте, у меня староста Еро
фей — удивительный тип, точно Патфайндер Купера: 
что-то такое в нем непосредственное! Я окончательно по
селилась здесь; несносный город, не правда ли? Но что 
делать!

— Город как город,— хладнокровно заметил Базаров.
— Всё такие мелкие интересы, вот что ужасно! Преж

де я по зимам жила в Москве... но теперь там обитает мой 
благоверный, мсьё Кукшин. Да и Москва теперь... уж 
я не знаю — тоже уж не то. Я думаю съездить за грани
цу; я в прошлом году уже совсем было собралась.

— В Париж, разумеется? — спросил Базаров.
— В Париж и в Гейдельберг.
— Зачем в Гейдельберг?
— Помилуйте, там Бунзен!
На это Базаров ничего не нашелся ответить.
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— Pierre Сапожников... вы его снаете?
— Нет. не знаю.
— Помилуйте, Pierre СапожникоБ... он еще всегда 

у Лидии Хостатовой бывает.
— Я и ее не знаю.
— Ну, вот он взялся меня проводить. Слава богу, я 

свободна, у меня нет детей... Что это я сказала: слава 
богу\ Впрочем, это всё равно.

Евдоксия свернула папироску своими побуревшими 
от табаку пальцами, провела по ней языком, пососала 
ее и закурила. Вошла прислужница с подносом.

— А, вот и завтрак! Хотите закусить? Виктор, отку
порьте бутылку; это по вашей части.

— По моей, по моей,— пробормотал Ситников и опять 
визгливо засмеялся.

— Есть здесь хорошенькие женщины? — спросил Б а
заров, допивая третью рюмку.

— Есть,— отвечала Евдоксия,— да все они такие пус
тые. Например, mon am ie1 Одинцова — недурна. Ж аль, 
что репутация у ней какая-то... Впрочем, это бы ничего, 
но никакой свободы воззрения, никакой ширины, ниче
го... этого. Всю систему воспитания надобно переменить. 
Я об этом уже думала; наши женщины очень дурно вос
питаны.

— Ничего вы с ними не сделаете,— подхватил Ситни
ков.— Их следует презирать, и я их презираю, вполне и 
совершенно! (Возможность презирать и выражать свое 
презрение было самым приятным ощущением для Ситнико- 
ва; он в особенности нападал на женщин, не подозревая 
того, что ему предстояло, несколько месяцев спустя, пре
смыкаться перед своей женой потому только, что она была 
урожденная княжна Дурдолеосова.) Ни одна из них не 
была бы в состоянии понять нашу беседу; ни одна из них 
не стоит того, чтобы мы, серьезные мужчины, говорили 
о ней!

— Да им совсем не нужно понимать нашу беседу,— 
промолвил Базаров.

— О ком вы говорите? — вмешалась Евдоксия.
— О хорошеньких женщинах.
— Как! Вы, стало быть, разделяете мнение Прудона?
Базаров надменно выпрямился.
— Я ничьих мнений не разделяю: я имею свои.

1 моя приятельница (франц.) .
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— Долой авторитеты! — закричал Ситников, обрадо
вавшись случаю резко выразиться в присутствии челове
ка, перед которым раболепствовал.

— Но сам Маколей,— начала было Кукшина.
— Долой Маколея! — загремел Ситников.— Вы за

ступаетесь за этих бабенок?
— Не за бабенок, а за права женщин, которые я по

клялась защищать до последней капли крови.
— Долой! — Но тут Ситников остановился.— Да я 

их не отрицаю,— промолвил он.
— Нет, я вижу, вы славянофил!
— Нет, я не славянофил, хотя, конечно...
— Нет, нет, нет! Вы славянофил. Вы последователь 

Домостроя. Вам бы плетку в руки!
— Плетка дело доброе,— заметил Базаров,— только 

мы вот добрались до последней капли...
— Чего? — перебила Евдоксия.
— Шампанского, почтеннейшая Авдотья Никитиш

на, шампанского — не вашей крови.
— Я не могу слышать равнодушно, когда нападают 

на женщин,— продолжала Евдоксия.— Это ужасно, ужас
но. Вместо того чтобы нападать на них, прочтите лучше 
книгу Мишле De Г amour1. Это чудо! Господа, будемте го
ворить о любви,— прибавила Евдоксия, томно уронив 
руку на смятую подушку дивана.

Наступило внезапное молчание.
— Нет, зачем говорить о любви,— промолвил Б аза

ров,— а вот вы упомянули об Одинцовой... Так, кажется, 
вы ее назвали? Кто эта барыня?

— Прелесть! прелесть! — запищал Ситников.— Я вас 
представлю. Умница, богачка, вдова. К сожалению, она 
еще не довольно развита: ей бы надо с нашею Евдоксией 
поближе познакомиться. Пью ваше здоровье, Eudoxie! 
Чокнемтесь! «Et toc, et toc. et tin-tin-tin! E t toc, et toc, et 
tin-tin-tinü.»

— Victor, вы шалун.
Завтрак продолжался долго. За первою бутылкой шам

панского последовала другая, третья и даже четвертая... 
Евдоксия болтала без умолку; Ситников ей вторил. Много 
толковали они о том. что такое брак — предрассудок или 
преступление, и какие родятся люди — одинаковые или 
нет? и в чем собственно состоит индивидуальность? Дело

1 О любви (франц.) .



дошло, паконец, до того, что Евдоксия. вся красная от 
выпитого вина н стуча плоскими ногтями по клавишам рас
строенного фортепьяно, принялась петь сиплым голосом 
сперва цыганские песни, потом романс Сеймур-Шиффа 
«Дремлет сонная Гранада», а Ситников повязал голову 
шарфом и представлял замиравшего любовника при сло
вах:

И уста твои с моими 
В поцелуй горячий слить.

Аркадий не вытерпел наконец. «Господа, уж это что-то 
на Бедлам похоже стало»,— заметил он вслух.

Базаров, который лишь изредка вставлял в разговор 
насмешливое слово, — он занимался больше шампанским,— 
громко зевнул, встал и, ие прощаясь с хозяйкой, вышел 
вон вместе с Аркадием. Ситников выскочил вслед за ними.

— Ну что, ну что? — спрашивал он, подобострастно 
забегая то справа, то слева,— ведь я говорил вам: заме
чательная личность! Вот каких бы нам женщин побольше! 
Она, в своем роде, высоконравственное явление.

— А это заведение твоего отца тоже нравственное яв
ление? — промолвил Базаров, ткнув пальцем на кабак, 
мимо которого они в это мгновение проходили.

Ситников опять засмеялся с визгом. Он очень стыдился 
своего происхождения и не знал, чувствовать ли ему себя 
польщенным или обиженным от неожиданного тыканья 
Базарова.

XIV

Несколько дней спустя состоялся бал у губернатора. 
Матвей Ильич был настоящим «героем праздника», гу
бернский предводитель объявлял всем и каждому, что 
он приехал собственно из уважения к нему, а губернатор 
даже и на бале, даже оставаясь неподвижным, продолжал 
«распоряжаться». Мягкость в обращении Матвея Ильича 
могла равняться только с его величавостью. Он ласкал 
всех — одних с оттенком гадливости, других с оттенком 
уважения; рассыпался «en vrai chevalier français»1 перед 
дамами и беспрестанно смеялся крупным, звучным и оди- 
наким смехом, как оно и следует сановнику. Он потрепал 
по спине Аркадия и громко назвал его «племянничком», 
удостоил Базарова, облеченного в староватый фрак, рас

1 «как истинный французский рыцарь» (франц. ).
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сеянного, но снисходительного взгляда вскользь, через 
щеку, и неясного, но приветливого мычанья, в котором 
только и можно было разобрать, что «я...» да «ссьма»; 
подал палец Ситникову и улыбнулся ему, но уже отвер
нув голову; даже самой Кукшиной, явившейся на бал безо 
всякой кринолины и в грязных перчатках, но с райскою 
птицею в волосах, даже Кукшиной он сказал: «Enchanté» *. 
Народу было пропасть, и в кавалерах не было недостатка; 
штатские более теснились вдоль стен, но военные танце
вали усердно, особенно один из них, который прожил не
дель шесть в Париже, где он выучился разным залихват
ским восклицаньям вроде: «Zut», «Ah fichtrrre», «Pst, pst, 
mon bibi»2 и т. п. Он произносил их в совершенстве, с 
настоящим парижским шиком, и в то же время говорил 
«si j ’aurais» вместо «si j ’avais»3, «absolument» 4 в смысле: 
«непременно», словом, выражался на том великорусско- 
французском наречии, над которым так смеются францу
зы, когда они не имеют нужды уверять нашу братью, что 
мы говорим на их языке, как ангелы, «comme des anges».

Аркадий танцевал плохо, как мы уже знаем, а Б аза
ров вовсе не танцевал: они оба поместились в уголке; 
к ним присоединился Ситников. Изобразив на лице своем 
презрительную насмешку и отпуская ядовитые замечания, 
он дерзко поглядывал кругом и, казалось, чувствовал ис
тинное наслаждение. Вдруг лицо его изменилось и, обер
нувшись к Аркадию, он, как бы с смущением, проговорил: 
«Одинцова приехала».

Аркадий оглянулся и увидал женщину высокого роста 
в черном платье, остановившуюся в дверях залы. Она по
разила его достоинством своей осанки. Обнаженные ее руки 
красиво лежали вдоль стройного стана; красиво падали 
с блестящих волос на покатые плечи легкие ветки фуксий; 
спокойно и умно, именно спокойно, а не задумчиво, гля
дели светлые глаза из-под немного нависшего белого лба, 
и губы улыбались едва заметною улыбкою. Какою-то 
ласковой и мягкой силой веяло от ее лица.

— Вы с ней знакомы? — спросил Аркадий Ситникова.
— Коротко. Хотите я вас представлю?
— Пожалуй... после этой кадрили.

1 «Очарован» (франц. ) .
2 «Зют», «Чёрт возьми», «Пет, пет, моя крошка» (франц. ).
3 Неправильное употребление условного наклонения вместо 

прошедшего времени: «если б я имел» (франц.) .
4 «совершенно» (франц.) .

68



Базаров также обратил внимание на Одинцову.
— Это что за фигура? — проговорил он.— На осталь

ных баб не похожа.
Дождавшись конца кадрили, Ситников подвел Арка

дия к Одинцовой; но едва ли он был коротко с ней знаком: 
и сам он запутался в речах своих, и она глядела на него 
с некоторым изумлением. Однако лицо ее приняло ра
душное выражение, когда она услышала фамилию Арка
дия. Она спросила его, не сын ли он Николая Петровича?

— Точно так.
— Я видела вашего батюшку два раза и много слы

шала о нем,— продолжала она,— я очень рада с вами 
познакомиться.

В это мгновение подлетел к ней какой-то адъютант 
и пригласил ее на кадриль. Она согласилась.

— Вы разве танцуете? — почтительно спросил Ар
кадий. .

— Танцую. А вы почему думаете, что я не танцую? 
Или я вам кажусь слишком стара?

— Помилуйте, как можно... Но в таком случае по
звольте мне пригласить вас на мазурку.

Одинцова снисходительно усмехнулась.
— Извольте,— сказала она и посмотрела на Арка

дия не то чтобы свысока, а так, как замужние сестры смот
рят на очень молоденьких братьев.

Одинцова была немного старше Аркадия, ей пошел 
двадцать девятый год, но в ее присутствии он чувствовал 
себя школьником, студентиком, точно разница лет между 
ними была гораздо значительнее. Матвей Ильич прибли
зился к ней с величественным видом и подобострастными 
речами. Аркадий отошел в сторону, но продолжал наблю
дать за нею: он не спускал с нее глаз и во время кадрили. 
Она так же непринужденно разговаривала с своим танцо
ром, как и с сановником, тихо поводила головой и глаза
ми, и раза два тихо засмеялась. Нос у ней был немного 
толст, как почти у всех русских, и цвет кожи не был совер
шенно чист; со всем тем Аркадий решил, что он еще никогда 
не встречал такой прелестной женщины. Звук ее голоса 
не выходил у него из ушей; самые складки ее платья, ка
залось, ложились у ней иначе, чем у других, стройнее и 
шире, и движения ее были особенно плавны и естественны 
в одно и то же время.

Аркадий ощущал на сердце некоторую робость, когда, 
при первых звуках мазурки, он усаживался возле своей
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дамы h , готовясь вступить в разговор, только проводил 
рукой по волосам и не находил ни единого слова. Но он 
робел и волновался недолго; спокойствие Одинцовой сооб
щилось и ему: четверти часа не прошло, как уж он свобод
но рассказывал о своем отце, дяде, о жизни в Петербурге и 
в деревне. Одинцова слушала его с вежливым участием, 
слегка раскрывая и закрывая веер; болтовня его прерыва
лась, когда ее выбирали кавалеры; Ситников, между про
чим, пригласил ее два раза. Она возвращалась, садилась 
снова, брала веер, и даже грудь ее не дышала быстрее, а 
Аркадий опять принимался болтать, весь проникнутый 
счастием находиться в ее близости, говорить с ней, глядя 
в ее глаза, в ее прекрасный лоб, во всё ее милое, важное и 
умное лицо. Сама она говорила мало, ко знание жизни ска
зывалось в ее словах; по иным ее замечаниям Аркадий за
ключил, что эта молодая женщина уже успела перечувст
вовать и передумать многое...

— С кем вы это стояли? — спросила она его,— когда 
господин Ситников подвел вас ко мне?

— А вы его заметили? — спросил в свою очередь 
Аркадий.— Не правда ли, какое у него славное лицо? 
Это некто Базаров, мой приятель.

Аркадий принялся говорить о «своем приятеле».
Он говорил о нем так подробно и с таким восторгом, 

что Одинцова обернулась к нему и внимательно на него 
посмотрела. Между тем мазурка приближалась к концу. 
Аркадию стало жалко расстаться с своей дамой: он так 
хорошо провел с ней около часа! Правда, он в течение всего 
этого времени постоянно чувствовал, как будто она к нему 
снисходила, как будто ему следовало быть ей благодар
ным... но молодые сердца не тяготятся этим чувством.

М узык а умолкл а .
— M erci,— промолвила Одинцова, вставая.— Вы обе

щали мне посетить меня, привезите же с собой и вашего 
приятеля. Мне будет очень любопытно видеть человека, 
который имеет смелость ни во что не верить.

Губернатор подошел к Одинцовой, объявил, что ужин 
готов, и с озабоченным лицом подал ей руку. Уходя, она 
обернулась, чтобы в последний раз улыбнуться и кивнуть 
Аркадию. Он низко поклонился, посмотрел ей вслед (как 
строен показался ему ее стан, облитый сероватым блеском 
черного шёлка!) и, подумав: «В это мгновенье она уже за
была о моем существовании»,— почувствовал на душе ка
кое-то изящное смирение...
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— Ну что? — спросил Базаров Аркадия, как только 
тот вернулся к нему в уголок,— получил удовольствие? 
Мне сейчас сказывал один барин, что эта госпожа — он- 
ой-ой; да барин-то, кажется, дурак. Ну, а по-твоему, что 
она, точно — ой-ой-ой?

— Я этого определенья не совсем понимаю,— отве
чал Аркадий.

— Вот еще! Какой невинный!
— В таком случае я не понимаю твоего барина. Один

цова очень мила — бесспорно, но она так холодно и стро
го себя держит, что...

— В тихом омуте... ты знаешь! — подхватил Б аза
ров.— Ты говоришь, она холодна. В этом-то самый вкус 
и есть. Ведь ты любишь мороженое?

— Может быть,— пробормотал Аркадий,— я об этом 
судить не могу. Она желает с тобой познакомиться и про
сила меня, чтоб я привез тебя к ней.

— Воображаю, как ты меня расписывал! Впрочем, 
ты поступил хорошо. Вези меня. Кто бы она ни была — 
просто ли губернская львица, или «эманципе» вроде 
Кукшиной, только у ней такие плечи, каких я не виды
вал давно.

Аркадия покоробило от цинизма Базарова, но — как 
это часто случается — он упрекнул своего приятеля не за 
то именно, что ему в нем не понравилось...

— Отчего ты не хочешь допустить свободы мысли в 
женщинах? — проговорил он вполголоса.

.— Оттого, братец, что, по моим замечаниям, свободно 
мыслят между женщинами только уроды.

Разговор на этом прекратился. Оба молодых чело
века уехали тотчас после ужина. Кукшгпта нервически 
злобно, но не без робости, засмеялась им вослед: ее са
молюбие было глубоко уязвлено тем, что ни тот, ни другой 
не обратил на нее внимания. Она оставалась позже всех 
на бале и в четвертом часу ночи протанцевала польку-ма
зурку с Ситниковым на парижский манер. Этим поучи
тельным зрелищем и завершился губернаторский празд
ник.

XV

— Посмотрим, к какому разряду млекопитающих при
надлежит сия особа,— говорил на следующий день Арка
дию Базаров, поднимаясь вместе с ним по лестнице гос
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тиницы, в которой остановилась Одинцова.— Чувствует 
мой нос, что тут что-то не ладно.

— Я тебе удивляюсь! — воскликнул Аркадий.— Как? 
Ты, ты, Базаров, придерживаешься той узкой морали, 
которую...

— Экой ты чудак! — небрежно перебил Б азаров.— 
Разве ты не знаешь, что на нашем наречии и для нашего 
брата «не ладно» значит «ладно»? Пожива есть, значит. 
Не сам ли ты сегодня говорил, что она странно вышла за
муж, хотя, по мнению моему, выйти за богатого стари
ка — дело ничуть не странное, а, напротив, благоразум
ное. Я городским толкам не верю; но люблю думать, как 
говорит наш образованный губернатор, что они справед
ливы.

Аркадий ничего не отвечал и постучался в дверь но
мера. Молодой слуга в ливрее ввел обоих приятелей в 
большую комнату, меблированную дурно, как все ком
наты русских гостиниц, но уставленную цветами. Скоро 
появилась сама Одинцова в простом утреннем платье. 
Она казалась еще моложе при свете весеннего солнца. 
Аркадий представил ей Базарова и с тайным удивлением 
заметил, что он как будто сконфузился, между тем как 
Одинцова оставалась совершенно спокойною, по-вчераш- 
нему. Базаров сам почувствовал, что сконфузился, и ему 
стало досадно. «Вот тебе раз! бабы испугался!» — поду
мал он и, развалясь в кресле не хуже Ситникова, загово
рил преувеличенно развязно, а Одинцова не спускала с 
него своих ясных глаз.

Анна Сергеевна Одинцова родилась от Сергея Нико
лаевича Локтева, известного красавца, афериста и игро
ка, который, продержавшись и прошумев лет пятнадцать 
в Петербурге и в Москве, кончил тем, что проигрался в 
прах и принужден был поселиться в деревне, где, впрочем, 
скоро умер, оставив крошечное состояние двум своим до
черям, Анне — двадцати и Катерине — двенадцати лет.
Мать их, из обедневшего рода князей X  , скончалась
в Петербурге, когда муж ее находился еще в полной силе. 
Положение Анны после смерти отца было очень тяжело. 
Блестящее воспитание, полученное ею в Петербурге, не 
подготовило ее к перенесению забот по хозяйству и по до
м у,— к глухому деревенскому житью. Она не знала никого 
решительно в целом околотке, и посоветоваться ей было не 
с кем. Отец ее старался избегать сношений с соседями; 
он их презирал, и они его презирали, каждый по-своему.
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Она, однако, не потеряла головы и немедленно выписала 
к себе сестру своей матери, княжну Авдотью Степанов
ну X  ю, злую и чванную старуху, которая, поселив
шись у племянницы в доме, забрала себе все лучшие ком
наты, ворчала и брюзжала с утра до вечера и даже по саду 
гуляла не иначе как в сопровождении единственного своего 
крепостного человека, угрюмого лакея в изношенной го
роховой ливрее с голубым позументом и в треуголке. 
Анна терпеливо выносила все причуды тетки, исподволь 
занималась воспитанием сестры и, казалось, уже прими
рилась с мыслию увянуть в глуши... Но судьба судила ей 
другое. Ее случайно увидел некто Одинцов, очень бога
тый человек лет сорока шести, чудак, ипохондрик, пух
лый, тяжелый и кислый, впрочем не глупый и не злой; 
влюбился в нее и предложил ей руку. Она согласилась 
быть его женой,— а он пожил с ней лет шесть и, умирая, 
упрочил за ней всё свое состояние. Анна Сергеевна около 
года после его смерти не выезжала из деревни; потом отпра
вилась вместе с сестрой за границу, но побывала только 
в Германии; соскучилась и вернулась на жительство в 
свое любезное Никольское, отстоявшее верст сорок от 
города ***. Там у ней был великолепный, отлично убран
ный дом, прекрасный сад с оранжереями: покойный Один
цов ни в чем себе не отказывал. В город Анна Сергеевна 
являлась очень редко, большею частью по делам, и то не
надолго. Ее не любили в губернии, ужасно кричали по 
поводу ее брака с Одинцовым, рассказывали про нее все
возможные небылицы, уверяли, что она помогала отцу в 
его шулерских проделках, что и за границу она ездила 
недаром, а из необходимости скрыть несчастные последст
вия... «Вы понимаете чего?» — договаривали негодующие 
рассказчики. «Прошла через огонь и воду»,— говорили о 
ней; а известный губернский остряк обыкновенно прибав
лял: «И через медные трубы». Все эти толки доходили до 
нее, но она пропускала их мимо ушей: характер у нее был 
свободный и довольно решительный.

Одинцова сидела, прислонясь к спинке кресел, и, 
положив руку на руку, слушала Базарова. Он говорил, 
против обыкновения, довольно много и явно старался 
занять свою собеседницу, что опять удивило Аркадия. 
Он не мог решить, достигал ли Базаров своей цели. По 
лицу Анны Сергеевны трудно было догадаться, какие 
она испытывала впечатления: оно сохраняло одно и то же 
выражение, приветливое, тонкое; ее прекрасные глаза
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светились вниманием, но вниманием безмятежным. Ло
мание Базарова в первые минуты посещения неприятно 
подействовало на нее, как дурной запах или резкий звук; 
но она тотчас же поняла, что он чувствовал смущение, и 
это ей даже польстило. Одно пошлое ее отталкивало, а в 
пошлости никто бы не упрекнул Базарова. Аркадию при
шлось в тот день не переставать удивляться. Он ожидал, 
что Базаров заговорит с Одинцовой, как с женщиной ум
ною, о своих убеждениях и воззрениях: она же сама изъя
вила желание послушать человека, «который имеет сме
лость ничему не верить», но вместо того Базаров толковал 
о медицине, о гомеопатии, о ботанике. Оказалось, что 
Одинцова не теряла времени в уединении: она прочла 
несколько хороших книг и выражалась правильным рус
ским языком. Она навела речь на музыку, но, заметив, что 
Базаров не признает искусства, потихоньку возвратилась 
к ботанике, хотя Аркадий и пустился было толковать о 
значении народных мелодий. Одинцова продолжала обра
щаться с ним, как с младшим братом: казалось, она цени
ла в нем доброту и простодушие молодости — и только. 
Часа три с лишком длилась беседа, неторопливая, разнооб
разная и живая.

Приятели, наконец, поднялись и стали прощаться. 
Анна Сергеевна ласково поглядела на них, протянула 
обоим свою красивую белую руку и, подумав немного, 
с нерешительною, но хорошею улыбкой проговорила:

— Если вы, господа, не боитесь скуки, приезжайте 
ко мне в Никольское.

— Помилуйте, Анна Сергеевна,— воскликнул Арка
дий,— я за особенное счастье почту...

— А вы, мсьё Базаров?
Базаров только поклонился — и Аркадию в последний 

раз пришлось удивиться: он заметил, что приятель его 
покраснел.

— Ну? — говорил он ему на улице,— ты всё того же 
мнения, что она — ой-ой-ой?

— А кто ее знает! Вишь, как она себя заморозила! — 
возразил Базаров и, помолчав немного, прибавил: — Гер
цогиня, владетельная особа. Ей бы только шлейф сзади 
носить да корону на голове.

— Наши герцогини так по-русски не говорят.— за
метил Аркадий.

— В переделе была, братец ты мой, нашего хлеба по
кушала.
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— А все-таки она прелесть.— промолвил Аркадий.
— Этакое богатое тело! — продолжал Б азаров,— хоть 

сейчас в анатомический театр.
— Перестань, ради бога, Евгений! это ни на что не 

похоже.
— Ну, не сердись, неженка. Сказано — первый сорт. 

Надо будет поехать к ней.
— Когда?
— Да хоть послезавтра. Что нам здесь делать-то! 

Шампанское с Кукшиной пить? Родственника твоего, ли
берального сановника, слушать?.. Послезавтра же и мах
нем. Кстати — и моего отца усадьбишка оттуда не далеко. 
Ведь это Ыикольское по *** дороге?

— Да.
— O ptim e1. Нечего мешкать; мешкают одни дураки — 

да умники. Я тебе говорю: богатое тело!
Три дня спустя оба приятеля катили по дороге в Ни

кольское. День стоял светлый и не слишком жаркий, и 
ямские сытые лошадки дружно бежали, слегка помахивая 
своими закрученными и заплетенными хвостами. Аркадий 
глядел на дорогу и улыбался, сам не зная чему.

— Поздравь меня,— воскликнул вдруг Б азаров,— 
сегодня 22-е июня, день моего ангела. Посмотрим, как-то 
он обо мне печется. Сегодня меня дома ждут,— прибавил 
он, понизив голос...— Ну, подождут, что за важность!

XVI

Усадьба, в которой жила Анна Сергеевна, стояла на 
пологом открытом холме, в недальнем расстоянии от жел
той каменной церкви с зеленою крышей, белыми колоннами 
и живописью al fresco2 над главным входом, представляв
шею «Воскресение Христово» в «итальянском» вкусе. 
Особенно замечателен своими округленными контурами 
был распростертый на первом плане смуглый воин в ши
шаке. За церковью тянулось в два ряда длинное село с кое- 
где мелькающими трубами над соломенными крышами. 
Господский дом был построен в одном стиле с церковью, 
в том стиле, который известен у нас под именем Александ
ровского; дом этот был также выкрашен желтою краской, и 
крышу имел зеленую, и белые колонны, и фронтоне гер

1 Превосходно (лат.) .
2 фреской (итал.) .
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бом. Губернский архитектор воздвигнул оба здания с одоб
рения покойного Одинцова, не терпевшего никаких пус
тых и самопроизвольных, как он выражался, нововве
дений. К дому с обеих сторон прилегали темные деревья 
старинного сада, аллея стриженых елок вела к подъезду.

Приятелей наших встретили в передней два рослые 
лакея в ливрее; один из них тотчас побежал за дворец
ким. Дворецкий, толстый человек в черном фраке, немед
ленно явился и направил гостей по устланной коврами 
лестнице в особую комнату, где уже стояли две кровати 
со всеми принадлежностями туалета. В доме видимо царст
вовал порядок: всё было чисто, всюду пахло каким-то 
приличным запахом, точно в министерских приемных.

— Анна Сергеевна просят вас пожаловать к ним че
рез полчаса,— доложил дворецкий.— Не будет ли от вас 
покамест каких приказаний?

— Никаких приказаний не будет, почтеннейший,— 
ответил Базаров,— разве рюмку водочки соблаговолите 
поднести.

— Слушаю-с,— промолвил дворецкий не без недо
уменья и удалился, скрипя сапогами.

— Какой гранжанр! — заметил Базаров,— кажется, 
это так по-вашему называется? Герцогиня, да и полно.

— Хороша герцогиня,— возразил Аркадий,— с пер
вого раза пригласила к себе таких сильных аристокра
тов, каковы мы с тобой.

— Особенно я, будущий лекарь, и лекарский сын, 
и дьячковский внук... Ведь ты знаешь, что я внук дьячка?..

— Как Сперанский,— прибавил Базаров после не
большого молчания и скривив губы.— А все-таки изба
ловала она себя; ох, как избаловала себя эта барыня! 
Уж не фраки ли нам надеть?

Аркадий только плечом пожал... но и он чувствовал 
небольшое смущение.

Полчаса спустя Базаров с Аркадием сошли в гости
ную. Это была просторная, высокая комната, убранная 
довольно роскошно, но без особенного вкуса. Тяжелая 
дорогая мебель стояла в обычном чопорном порядке 
вдоль стен, обитых коричневыми обоями с золотыми раз
водами; покойный Одинцов выписал ее из Москвы через 
своего приятеля и комиссионера, винного торговца. 
Над средним диваном висел портрет обрюзглого белокуро
го мужчины— и, казалось, недружелюбно глядел на 
гостей. «Должно быть, сам,— шепнул Базаров Аркадию и,
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сморщив нос, прибавил: — Аль удрать?» Но в это мгнове
нье вошла хозяйка. На ней было легкое барежевое платье; 
гладко зачесанные за уши волосы придавали девическое 
выражение ее чистому и свежему лицу.

— Благодарствуйте, что сдержали слово,— начала 
она,— погостите у меня: здесь, право, недурно. Я вас 
познакомлю с моей сестрою, она хорошо играет на фор
тепьяно. Вам, мсьё Базаров, это всё равно; но вы, мсьё 
Кирсанов, кажется, любите музыку; кроме сестры, у меня 
живет старушка тетка, да сосед один иногда наезжает в 
карты играть: вот и всё наше общество. А теперь сядем.

Одинцова произнесла весь этот маленький спич с 
особенною отчетливостью, словно она наизусть его вы
учила; потом она обратилась к Аркадию. Оказалось, что 
мать ее знавала Аркадиеву мать и была даже поверенною 
ее любви к Николаю Петровичу. Аркадий с жаром заго
ворил о покойнице; а Базаров между тем принялся рас
сматривать альбомы. «Какой я смирненький стал»,— ду
мал он про себя.

Красивая борзая собака с голубым ошейником вбежа
ла в гостиную, стуча ногтями по полу, а вслед за нею вошла 
девушка лет восемнадцати, черноволосая и смуглая, с не
сколько круглым, но приятным лицом, с небольшими тем
ными глазами. Она держала в руках корзину, наполнен
ную цветами.

— Вот вам и моя К атя ,— проговорила Одинцова, 
указав на нее движением головы.

Катя слегка присела, поместилась возле сестры и при
нялась разбирать цветы. Борзая собака, имя которой было 
Фифи, подошла, махая хвостом, поочередно к обоим гос
тям и ткнула каждого из них своим холодным носом в 
Руку.

— Это ты всё сама нарвала? — спросила Одинцова.
— Сама,— отвечала Катя.
— А тетушка придет к чаю?
— Придет.
Когда Катя говорила, она очень мило улыбалась, за

стенчиво и откровенно, и глядела как-то забавно-сурово, 
снизу вверх. Всё в ней было еще молодо-зелено: и голос, 
и пушок на всем лице, и розовые руки с беловатыми круж 
ками на ладонях, и чуть-чуть сжатые плечи... Она беспре
станно краснела и быстро переводила дух.

Одинцова обратилась к Базарову.
— Вы из приличия рассматриваете картинки, Евге
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ний Васильич,— начала она.— Вас это не занимает. 
Подвиньтесь-ка лучше к нам, и давайте поспоримте о чем- 
нибудь.

Базаров приблизился.
— О чем прикажете-с? — промолвил он.
— О чем хотите. Предупреждаю вас, что я ужасная 

спорщица.
— Вы?
— Я. Вас это как будто удивляет. Почему?
— Потому что, сколько я могу судить, у вас нрав 

спокойный и холодный, а для спора нужно увлечение.
— Как это вы успели меня узнать так скоро? Я, во- 

первых, нетерпелива и настойчива, спросите лучше Катю; 
а во-вторых, я очень легко увлекаюсь.

Базаров поглядел на Анну Сергеевну.
— Может быть, вам лучше знать. Итак, вам угодно 

спорить,— извольте. Я рассматривал виды Саксонской 
Швейцарии в вашем альбоме, а вы мне заметили, что это 
меня занять не может. Вы это сказали оттого, что не пред
полагаете во мне художественного смысла,— да, во мне 
действительно его нет; но эти виды могли меня заинтере
совать с точки зрения геологической, с точки зрения фор
мации гор, например.

— Извините; как геолог вы скорее к книге прибегнете, 
к специальному сочинению, а не к рисунку.

— Рисунок наглядно представит мне то, что в книге 
изложено на целых десяти страницах.

Анна Сергеевна помолчала.
— И так-таки у вас ни капельки художественного 

смысла нет? — промолвила она, облокотясь на стол и 
этим самым движением приблизив свое лицо к Б аза
рову.— Как же вы это без него обходитесь?

— А на что ои нужен, позвольте спросить?
— Да хоть на то, чтоб уметь узнавать и изучать лю

дей.
Базаров усмехнулся.
— Во-первых, на это существует жизненный опыт; 

а, во-вторых, доложу вам, изучать отдельные личности не 
стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так 
и душой; у каждого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие 
одинаково устроены; и так называемые нравственные ка
чества одни и те же у всех: небольшие видоизменения ни
чего не значат. Достаточно одного человеческого экземпля
ра, чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в лесу;
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ни один ботаник не станет заниматься каждою отдельною 
березой.

Катя, которая, не спеша, подбирала цветок к цветку, 
с недоумением подняла глаза на Базарова — и, встретив 
его быстрый и небрежный взгляд, вспыхнула вся до ушей. 
Анна Сергеевна покачала головой.

— Деревья в лесу,— повторила она.— Стало быть, 
по-вашему, нет разницы между глупым и умным челове
ком, между добрым и злым?

— Нет, есть: как между больным и здоровым. Легкие 
у чахоточного не в том положении, как у нас с вами, хоть 
устроены одинаково. Мы приблизительно знаем, отчего 
происходят телесные недуги; а нравственные болезни 
происходят от дурного воспитания, от всяких пустяков, 
которыми сызмала набивают людские головы, от безобраз
ного состояния общества, одним словом. Исправьте об
щество, и болезней не будет.

Базаров говорил всё это с таким видом, как будто в 
то же время думал про себя: «Верь мне или не верь, это 
мне всё едино!» Он медленно проводил своими длинными 
пальцами по бакенбардам, а глаза его бегали по углам.

— И вы полагаете,— промолвила Анна Сергеевна,— 
что, когда общество исправится, уже не будет ни глупых, 
ни злых людей?

— Г1о крайней мере при правильном устройстве об
щества совершенно будет равно, глуп ли человек или умен, 
зол или добр.

— Да, понимаю; у всех будет одна и та же селезенка.
— Именно так-с, сударыня.
Одинцова обратилась к Аркадию.
— А ваше какое мнение, Аркадий Николаевич?
— Я согласен с Евгением,— отвечал он.
Катя поглядела на него исподлобья.
— Вы меня удивляете, господа.— промолвила Один

цова,— но мы еще с вами потолкуем. А теперь, я слышу, 
тетушка идет чай ппть; мы должны пощадить ее уши.

Тетушка Анны Сергеевны, княжна X  я. худенькая
и маленькая женщина с сжатым в кулачок лицом и не
подвижными злыми глазами под седою накладкой, вошла 
и, едва поклонившись гостям, опустилась в широкое 
бархатное кресло, на которое никто, кроме ее, не имел 
права садиться. Катя поставила ей скамейку под ноги; 
старуха не поблагодарила ее, даже не взглянула на нее, 
только пошевелила руками под желтою шалью, покрывав
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шею почти всё ее тщедушное тело. Княжна любила жел
тый цвет: у ней и на чепце были ярко-желтые ленты.

— К ак вы почивали, тетушка? — спросила Одинцо
ва, возвысив голос.

— Опять эта собака здесь,— проворчала в ответ ста
руха и, заметив, что Фпфи сделала два нерешительные ша
га в ее направлении, воскликнула: — Брысь, брысь!

Катя позвала Фифи и отворила ей дверь.
Фифи радостно бросилась вон в надежде, что ее пове

дут гулять, ко, оставшись одна за дверью, начала скре
стись и повизгивать. Княжна нахмурилась, Катя хотела 
было выйти...

— Я думаю, чай готов? — промолвила Одинцова.— 
Господа, пойдемте; тетушка, пожалуйте чай кушать.

Княжна молча встала с кресла и первая вышла из 
гостиной. Все отправились вслед за ней в столовую. К а
зачок в ливрее с шумом отодвинул от стола обложенное 
подушками, также заветное, кресло, в которое опустилась 
княжна; Катя, разливавшая чай, первой ей подала чаш
ку с раскрашенным гербом. Старуха положила себе меду 
в чашку (она находила, что пить чай с сахаром и грешно и 
дорого, хотя сама не тратила копейки ни на что) и вдруг 
спросила хриплым голосом:

— А что пишет кнесъ Иван?
Ей никто не отвечал. Базаров и Аркадий скоро дога

дались, что на нее не обращали внимания, хотя обходи
лись с нею почтительно. «Для ради важности держат, 
потому что княжеское отродье»,— подумал Базаров... 
После чаю Анна Сергеевна предложила пойти гулять; 
но стал накрапывать дождик, и всё общество, за исклю
чением княжны, вернулось в гостиную. Приехал сосед, 
любитель карточной игры, по имени Порфирий Платоныч, 
толстенький седенький человек с коротенькими, точно вы
точенными ножками, очень вежливый и смешливый. Анна 
Сергеевна, которая разговаривала БСё больше с Базаро
вым, спросила его — не хочет ли он сразиться с ними по- 
старомодному в преферанс, Базаров согласился, говоря, 
что ему надобно заранее приготовиться к предстоящей ему 
должности уездного лекаря.

— Берегитесь,— заметила Анна Сергеевна,— мы с 
Порфирием Платонычем вас разобьем. А ты, К атя ,— 
прибавила она,— сыграй что-нибудь Аркадию Николае
вичу; он любит музыку, мы кстати послушаем.

Катя неохотно приблизилась к фортепьяно; и Аркадий,
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хотя точно любил музыку, неохотно пошел за ней: ему 
казалось, что Одинцова его отсылает, а у него на сердце, 
как у всякого молодого человека в его годы, уже накипа
ло какое-то смутное и томительное ощущение, похожее 
на предчувствие любви. Катя подняла крышку фортепьяно 
и, не глядя на Аркадия, промолвила вполголоса:

— Что же вам сыграть?
— Что хотите,— равнодушно ответил Аркадий.
— Вы какую музыку больше любите? — повторила 

Катя, не переменяя положения.
— Классическую,— тем же голосом ответил Арка

дий.
— Моцарта любите?
— Моцарта люблю.
Катя достала це-мольную сонату-фантазию Моцарта. 

Она играла очень хорошо, хотя немного строго и сухо. 
Не отводя глаз от нот и крепко стиснув губы, сидела она 
неподвижно и прямо, и только к концу сонаты лицо ее 
разгорелось и маленькая прядь развившихся волос упала 
на темную бровь.

Аркадия в особенности поразила последняя часть со
наты, та часть, в которой, посреди пленительной весело
сти беспечного напева, внезапно возникают порывы такой 
горестной, почти трагической скорби... Но мысли, воз
бужденные в нем звуками Моцарта, относились не к Кате. 
Глядя на нее, он только подумал: «А ведь недурно играет 
эта барышня, и сама она недурна».

Кончив сонату, Катя, не принимая рук с клавишей, 
спросила: «Довольно?» Аркадий объявил, что не смеет 
утруждать ее более, и заговорил с ней о Моцарте; спро
сил ее — сама ли она выбрала эту сонату, или кто ей ее 
отрекомендовал? Но Катя отвечала ему односложно: 
она спряталась, ушла в себя. Когда это с ней случалось, 
она нескоро выходила наружу; самое ее лицо принимало 
тогда выражение упрямое, почти тупое. Она была не то 
что робка, а недоверчива и немного запугана воспитавшею 
ее сестрой, чего, разумеется, та и не подозревала. Арка
дий кончил тем, что, подозвав возвратившуюся Фифи, 
стал для контенансу, с благосклонною улыбкой, гладить 
ее по голове. Катя опять взялась за свои цветы.

А Базаров между тем ремизился да ремизился. Анна 
Сергеевна играла мастерски в карты, Порфирий Плато- 
ныч тоже мог постоять за себя. Базаров остался в проигры
ше хотя незначительном, но все-таки не совсем для него
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приятном. За ужином Анна Сергеевна снова завела речь 
о ботанике.

— Пойдемте гулять завтра поутру,— сказала она 
ему,— я хочу узнать от вас латинские названия полевых 
растений и их свойства.

— Н а что вам латинские названия? — спросил Б а
заров.

— Во всем нужен порядок,— отвечала она.
— Что за чудесная женщина Анна Сергеевна,— 

воскликнул Аркадий, оставшись наедине с своим другом 
в отведенной им комнате.

— Д а ,— отвечал Б азаров,— баба с мозгом. Ну, и 
видала же она виды.

— В каком смысле ты это говоришь, Евгений Ва- 
сильич?

— В хорошем смысле, в хорошем, батюшка вы мой, 
Аркадий Николаич! Я уверен, что она и своим имением 
отлично распоряжается. Но чудо — не она, а ее сестра.

— Как? эта смугленькая?
— Да, эта смугленькая. Это вот свежо, и нетронуто, 

и пугливо, и молчаливо, и всё что хочешь. Вот кем можно 
заняться. Из этой еще что вздумаешь, то и сделаешь; 
а та — тертый калач.

Аркадий ничего не отвечал Базарову, и каждый из 
них лег спать с особенными мыслями в голове.

И Анна Сергеевна в тот вечер думала о своих гостях. 
Базаров ей понравился — отсутствием кокетства и самою 
резкостью суждений. Она видела в нем что-то новое, с чем 
ей ие случалось встретиться, а она была любопытна.

Анна Сергеевна была довольно странное существо. 
Не имея никаких предрассудков, не имея даже никаких 
сильных верований, она ни перед чем не отступала и ни
куда не шла. Она многое ясно видела, многое ее занимало, 
и ничто не удовлетворяло ее вполне; да она едва ли и же
лала полного удовлетворения. Ее ум был пытлив и равно
душен в одно и то же время: ее сомнения не утихали ни
когда до забывчивости и никогда ие дорастали до тревоги. 
Не будь она богата и независима, она, быть может, бро
силась бы в битву, узнала бы страсть... Но ей жилось 
легко, хотя она и скучала подчас, н она продолжала про
вожать день за днем, не спеша и лишь изредка волнуясь. 
Радужные краски загорались иногда и у ней перед гла
зами, но она отдыхала, когда они угасали, и не жалела 
о них. Воображение ее уносилось даже за пределы того,
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что по законам обыкновенной морали считается дозволен
ным; но и тогда кровь ее по-прежнему тихо катилась в ее 
обаятельно стройном и спокойном теле. Бывало, выйдя 
из благовонной ванны, вся теплая и разнеженная, она 
замечтается о ничтожности жизни, об ее горе, труде и 
зле... Душа ее наполнится внезапною смелостию, закипит 
благородным стремлением; но сквозной ветер подует из 
полузакрытого окна, и Анна Сергеевна вся сожмется, и 
жалуется, и почти сердится, и только одно ей нужно в это 
мгновение: чтобы не дул на нее этот гадкий ветер.

Как все женщины, которым не удалось полюбить, 
она хотела чего-то, сама не зная, чего именно. Собствен
но, ей ничего не хотелось, хотя ей казалось, что ей хо
телось всего. Покойного Одинцова она едва выносила (она 
вышла за него по расчету, хотя она, вероятно, не согласи
лась бы сделаться его женой, если б она не считала его за 
доброго человека) и получила тайное отвращение ко всем 
мужчинам, которых представляла себе не иначе как неоп
рятными, тяжелыми и вялыми, бессильно докучливыми 
существами. Раз она где-то за границей встретила моло
дого, красивого шведа с рыцарским выражением лица, с 
честными голубыми глазами под открытым лбом; он про
извел на нее сильное впечатление, но это не помешало ей 
вернуться в Россию.

«Странный человек этот лекарь!» — думала она, лежа 
в своей великолепной постеле, на кружевных подушках, 
под легким шёлковым одеялом... Анна Сергеевна насле
довала от отца частицу его наклонности к роскоши. Она 
очень любила своего грешного, но доброго отца, а он обо
жал ее, дружелюбно шутил с ней, как с ровней, и дове
рялся ей вполне, советовался с ней. Мать свою она едва 
помнила.

«Странный этот лекарь!» — повторила она про себя. 
Она потянулась, улыбнулась, закинула руки за голову, 
потом пробежала глазами страницы две глупого фран
цузского романа, выронила книжку — и заснула, вся 
чистая и холодная, в чистом и душистом белье.

На следующее утро Анна Сергеевна тотчас после завт
рака отправилась ботанизировать с Базаровым и возвра
тилась перед самым обедом; Аркадий никуда не отлучался 
и провел около часа с Катей. Ему не было скучно с нею, 
она сама вызвалась повторить ему вчерашнюю сонату; 
но когда Одинцова возвратилась, наконец, когда он уви
дал ее — сердце в нем мгновенно сжалось... Она шла по
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саду несколько усталою походкой; щеки ее алели и глаза 
светились ярче обыкновенного под соломенною круглою 
шляпой. Она вертела в пальцах тонкий стебелек полевого 
цветка, легкая мантилья спустилась ей на локти, и широ
кие серые ленты шляпы прильнули к ее груди. Базаров 
шел сзади ее, самоуверенно и небрежно, как всегда, но 
выражение его лица, хотя веселое и даже ласковое, не 
понравилось Аркадию. Пробормотав сквозь зубы: «Здрав
ствуй!» — Базаров отправился к себе в комнату, а Один
цова рассеянно пожала Аркадию руку и тоже прошла мимо 
его.

«Здравствуй,— подумал Аркадий...— Разве мы не ви
делись сегодня?»

XVII

Время (дело известное) летит иногда птицей, иногда 
ползет червяком; но человеку бывает особенно хорошо 
тогда, когда он даже не замечает — скоро ли, тихо ли 
оно проходит. Аркадий и Базаров именно таким образом 
провели дней пятнадцать у Одинцовой. Этому отчасти 
способствовал порядок, который она завела у себя в доме 
и в жизни. Она строго его придерживалась и заставляла 
других ему покоряться. Всё в течение дня совершалось 
в известную пору. Утром, ровно в восемь часов, всё об
щество собиралось к чаю; от чая до завтрака всякий делал 
что хотел, сама хозяйка занималась с приказчиком (име
ние было на оброке), с дворецким, с главною ключницей. 
Перед обедом общество опять сходилось для беседы или 
для чтения; вечер посвящался прогулке, картам, музыке; 
в половине одиннадцатого Анна Сергеевна уходила к себе 
в комнату, отдавала приказания на следующий день и ло
жилась спать. Базарову не нравилась эта размеренная, 
несколько торжественная правильность ежедневной жиз
ни; «как по рельсам катишься»,— уверял он; ливрейные 
лакеи, чинные дворецкие оскорбляли его демократическое 
чувство. Он находил, что уж если на то пошло, так и обе
дать следовало бы по-английски, во фраках и в белых гал- 
стухах. Он однажды объяснился об этом с Анной Сергеев
ной. Она так себя держала, что каждый человек, не оби
нуясь, высказывал перед ней свои мнения. Она выслушала 
его и промолвила: «С вашей точки зрения, вы правы — и, 
может быть, в этом случае, я — барыня; но в деревне нель
зя жить беспорядочно, скука одолеет»,— и продолжала
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делать по-своему. Базаров ворчал, но и ему и Аркадию от
того и жилось так легко у Одинцовой, что всё в ее доме 
«катилось как по рельсам». Со всем тем в обоих молодых 
людях, с первых же дней их пребывания в Никольском, 
произошла перемена. В Базарове, к которому Анна Сер
геевна очевидно благоволила, хотя редко с ним соглаша
лась, стала проявляться небывалая прежде тревога: он 
легко раздражался, говорил нехотя, глядел сердито и не 
мог усидеть на месте, словно что его подмывало; а Арка
дий, который окончательно сам с собой решил, что влюб
лен в Одинцову, начал предаваться тихому унынию. Впро
чем, это уныние не мешало ему сблизиться с Катей; оно 
даже помогло ему войти с нею в ласковые, приятельские 
отношения. «Меня она не ценит! Пусть!.. А вот доброе 
существо меня не отвергает»,— думал он, и сердце его 
снова вкушало сладость великодушных ощущений. Катя 
смутно понимала, что он искал какого-то утешения в ее 
обществе, и не отказывала ни ему, ни себе в невинном 
удовольствии полустыдливой, полудоверчивой дружбы. 
В присутствии Анны Сергеевны они не разговаривали 
между собою: Катя всегда сжималась под зорким взгля
дом сестры, а Аркадий, как оно и следует влюбленному че
ловеку, вблизи своего предмета уже не мог обращать вни
мание ни на что другое; но хорошо ему было с одной К а
тей. Он чувствовал, что не в силах занять Одинцову; 
он робел и терялся, когда оставался с ней наедине; и она 
не знала, что ему сказать: он был слишком для нее молод. 
Напротив, с Катей Аркадий был как дома; он обращался с 
ней снисходительно, не мешал ей высказывать впечатле
ния, возбужденные в ней музыкой, чтением повестей, сти
хов и прочими пустяками, сам не замечая или не сознавая, 
что эти пустяки и его занимали. С своей стороны, Катя не 
мешала ему грустить. Аркадию было хорошо с Катей, 
Одинцовой — с Базаровым, а потому обыкновенно слу
чалось так: обе парочки, побыв немного вместе, расходи
лись каждая в свою сторону, особенно во время прогулок. 
Катя обожала природу, и Аркадий ее любил, хоть и не 
смел признаться в этом; Одинцова была к ней довольно 
равнодушна, так же как и Базаров. Почти постоянное 
разъединение наших приятелей не осталось без послед
ствий: отношения между ними стали меняться. Базаров 
перестал говорить с Аркадием об Одинцовой, перестал 
даже бранить ее «аристократические замашки»; правда, 
Катю он хвалил по-прежнему и только советовал умерять
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в ней сентиментальные наклонности, но похвалы его были 
торопливы, советы сухи, и вообще он с Аркадием беседо
вал гораздо меньше прежнего... он как будто избегал, как 
будто стыдился его...

Аркадий всё это замечал, по хранил про себя свои за
мечания.

Настоящею причиной всей этой «новизны» было чув
ство, внушенное Базарову Одинцовой,— чувство, ко
торое его мучило и бесило и от которого он тотчас отка
зался бы с презрительным хохотом и циническою бра
нью, если бы кто-нибудь хотя отдаленно намекнул ему 
на возможность того, что в нем происходило. Базаров 
был великий охотник до женщин и до женской красоты, 
но любовь в смысле идеальном, или, как он выражался, 
романтическом, называл белибердой, непростительною ду
рью, считал рыцарские чувства чем-то вроде уродства или 
болезни и не однажды выражал свое удивление: почему не 
посадили в желтый дом Тоггенбурга со всеми миннезин
герами и трубадурами? «Нравится тебе женщина,— гова
ривал он,— старайся добиться толку; а нельзя — ну, не 
надо, отвернись — земля не клином сошлась». Одинцова 
ему нравилась: распространенные слухи о ней, свобода и 
независимость ее мыслей, ее несомненное расположение к 
нему — всё, казалось, говорило в его пользу; но он ско
ро понял, что с ней «не добьешься толку», а отвернуться 
от нее он, к изумлению своему, не имел сил. Кровь его 
загоралась, как только он вспоминал о ней; он легко сла
дил бы с своею кровыо, но что-то другое в пего вселилось, 
чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что 
возмущало всю его гордость. В разговорах с Анной Сер
геевной он еще больше прежнего высказывал свое равно
душное презрение ко всему романтическому; а оставшись 
наедине, он с негодованием сознавал романтика в самом 
себе. Тогда он отправлялся в лес и ходил по нем больши
ми шагами, ломая попадавшиеся ветки и браня вполголоса 
и ее и себя; или забирался на сеновал, в сарай, и, упрямо 
закрывая глаза, заставлял себя спать, что ему, разумеет
ся, не всегда удавалось. Вдруг ему представится, что эти 
целомудренные руки когда-нибудь обовьются вокруг его 
шеи, что эти гордые губы ответят на его поцелуи, что эти 
умные глаза с нежностию — да, с нежностшо остановят
ся на его глазах, и голова его закружится и он забудется 
на миг, пока опять не вспыхнет в нем негодование. Он 
ловил самого себя на всякого рода «постыдных» мыслях^
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точно бес его дразнил. Ему казалось иногда, что и в Один
цовой происходит перемена, что в выражении ее лица про
являлось что-то особенное, что, может быть... Но тут он 
обыкновенно топал ногою или скрежетал зубами и гро
зил себе кулаком.

А между тем Базаров не совсем ошибался. Он пора
зил воображение Одинцовой; он занимал ее, она много 
о нем думала. В его отсутствие она не скучала, не ждала 
его, но его появление тотчас ее оживляло; она охотно 
оставалась с ним наедине и охотно с ним разговаривала, 
даже тогда, когда он ее сердил или оскорблял ее вкус, ее 
изящные привычки. Она как будто хотела и его испытать и 
себя изведать.

Однажды он, гуляя с ней по саду, внезапно промол
вил угрюмым голосом, что намерен скоро уехать в де
ревню, к отцу... Она побледнела, словно ее что в сердце 
кольнуло, да так кольнуло, что она удивилась и долго 
потом размышляла о том, что бы это значило. Базаров 
объявил ей о своем отъезде не с мыслию испытать ее, по
смотреть, что из этого выйдет: он никогда не «сочинял». 
Утром того дня он виделся с отцовским приказчиком, 
бывшим своим дядькой, Тимофеичем. Этот Тимофеич, 
потертый и проворный старичок, с выцветшими желтыми 
волосами, выветренным, красным лицом и крошечными 
слезинками в съеженных глазах, неожиданно предстал 
перед Базаровым в своей коротенькой чуйке из толстого 
серо-синеватого сукна, подпоясанный ременным обрывоч
ком и в дегтярных сапогах.

— А, старина, здравствуй! — воскликнул Базаров.
— Здравствуйте, батюшка Евгений Васильевич,— на

чал старичок и радостно улыбнулся, отчего всё лицо его 
вдруг покрылось морщинами.

— Зачем пожаловал? За мной, что ль, прислали?
— Помилуйте, батюшка, как можно! — залепетал Ти

мофеич (он вспомнил строгий наказ, полученный от ба
рина при отъезде).— В город по господским делам ехали 
да про вашу милость* услыхали, так вот и завернули по 
пути, то есть — посмотреть на вашу милость... а то как 
же можно беспокоить!

— Ну, не ври ,— перебил его Базаров.— В город тебе 
разве здесь дорога?

Тимофеич помялся и ничего не отвечал.
— Отец здоров?
— Слава богу-с.
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— И мать?
— И Арина Власьевна, слава тебе господи.
— Ждут меня небось?
Старичок склонил набок свою крошечную головку.
— Ах, Евгений Васильевич, как не ждать-то-с! Ве

рите ли богу, сердце изныло на родителей на ваших гля
дючи.

— Ну, хорошо, хорошо! не расписывай. Скажи им, 
что скоро буду.

— Слушаю-с,— со вздохом отвечал Тимофеич.
Выйдя из дома, он обеими руками нахлобучил себе

картуз на голову, взобрался на убогие беговые дрожки, 
оставленные им у ворот, и поплелся рысцой, только не 
в направлении города.

Вечером того же дня Одинцова сидела у себя в ком
нате с Базаровым, а Аркадий расхаживал по зале и слу
шал игру Кати. Княжна ушла к себе наверх; она вообще 
терпеть не могла гостей, и в особенности этих «новых 
оголтелых», как она их называла. В парадных комнатах 
она только дулась; зато у себя, перед своею горничной, 
она разражалась иногда такою бранью, что чепец прыгал 
у ней на голове вместе с накладкой. Одинцова всё это 
знала.

— Как же это вы ехать собираетесь,— начала она,— 
а обещание ваше?

Базаров встрепенулся.
— Какое-с?
— Вы забыли? Вы хотели дать мне несколько уроков 

химии.
— Что делать-с! Отец меня ждет; нельзя мне больше 

мешкать. Впрочем, вы можете прочесть Pelouse et Frémy, 
Notions générales de Chimiex; книга хорошая и написана 
ясно. Вы в ней найдете всё, что нужно.

— А помните: вы меня уверяли, что книга не может 
заменить... я забыла, как вы выразились, но вы знаете, 
что я хочу сказать... помните?

— Что делать-с! — повторил Базаров.
— Зачем ехать? — проговорила Одинцова, пойизив 

голос.
Он взглянул на нее. Она закинула голову на спинку 

кресел и скрестила на груди руки, обнаженные до лок
тей. Она казалась бледней при свете одинокой лампы, за

1 Пелуз и Фреми, Общие основы химии (франц. ) .
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вешенной вырезною бумажною сеткой. Широкое белое 
платье покрывало ее всю своими мягкими складками; 
едва виднелись кончики ее ног, тоже скрещенных.

— А зачем оставаться? — отвечал Базаров.
Одинцова слегка повернула голову.
— Как зачем? разве вам у меня не весело? Или вы 

думаете, что об вас здесь жалеть не будут?
— Я в этом убежден.
Одинцова помолчала.
— Напрасно вы это думаете. Впрочем, я вам не верю. 

Вы не могли сказать это серьезно.— Базаров продол
жал сидеть неподвижно.— Евгений Васильевич, что же 
вы молчите?

— Да что мне сказать вам? О людях вообще жалеть 
не стоит, а обо мне подавно.

— Это почему?
— Я человек положительный, неинтересный. Гово

рить не умею.
— Вы напрашиваетесь на любезность, Евгений Ва

сильевич.
— Это не в моих привычках. Разве вы не знаете сами, 

что изящная сторона жизни мне недоступна, та сторона, 
которою вы так дорожите?

Одинцова покусала угол носового платка.
— Думайте что хотите, но мне будет скучно, когда 

вы уедете.
— Аркадий останется,— заметил Базаров.
Одинцова слегка пожала плечом.
— Мне будет скучно,— повторила она.
— В самом деле? Во всяком случае, долго вы скучать 

не будете.
— Отчего вы так полагаете?
— Оттого, что вы сами мне сказали, что скучаете 

только тогда, когда ваш порядок нарушается. Вы так 
непогрешителыю правильно устроили вашу жизнь, что 
в ней не может быть места ни скуке, ни тоске... никаким 
тяжелым чувствам. .

— И вы находите, что я непогрешительна... то есть 
что я так правильно устроила свою жизнь?

— Еще бы! Да вот, например: через несколько минут 
пробьет десять часов, и я уже наперед знаю, что вы про
гоните меня.

— Нет, не прогоню, Евгений Васильич. Вы можете 
остаться. Отворите это окно... мне что-то душно.
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Базаров встал и толкнул окно. Оно разом со стуком 
распахнулось... Он не ожидал, что оно так легко отво
рялось; притом его руки дрожали. Темная мягкая ночь 
глянула в комнату с своим почти черным небом, слабо 
шумевшими деревьями и свежим запахом вольного, чисто
го воздуха.

— Спустите стору и сядьте,— промолвила Одинцо
в а ,— мне хочется поболтать с вами перед вашим отъез
дом. Расскажите мне что-нкбудь о самом себе; вы никогда 
о себе не говорите.

— Я стараюсь беседовать с вами о предметах полез
ных, Анна Сергеевна.

— Вы очень скромны... Но мне хотелось бы узнать 
что-нибудь о вас, о вашем семействе, о вашем отце, для 
которого вы нас покидаете.

«Зачем она говорит такие слова?» — подумал Базаров.
— Всё это нисколько не занимательно,— произнес 

он вслух,— особенно для вас; мы люди темные...
— А я, по-вашему, аристократка?
Базаров поднял глаза на Одинцову.
— Д а ,— промолвил он преувеличенно резко.
Она усмехнулась.
— Я вижу, вы меня знаете мало, хотя вы и уверяете, 

что все люди друг на друга похожи и что их изучать не 
стоит. Я вам когда-нибудь расскажу свою жизнь... но вы 
мне прежде расскажете свою.

— Я вас знаю мало,— повторил Базаров.— Может 
быть, вы правы; может быть, точно, всякий человек — 
загадка. Да хотя вы, например: вы чуждаетесь общества, 
вы им тяготитесь — и пригласили к себе на жительство 
двух студентов. Зачем вы, с вашим умом, с вашею 
красотою, живете в деревне?

— Как? Как вы это сказали? — с живостью подхва
тила Одинцова.— С моей... красотой?

Базаров нахмурился.
— Это всё равно,— пробормотал он,— я хотел ска

зать, что не понимаю хорошенько, зачем вы поселились 
в деревне?

— Вы этого не понимаете... Однако вы объясняете 
это себе как-нибудь?

— Д а... я полагаю, что вы постоянно остаетесь на од
ном месте потому, что вы себя избаловали, потому, что 
вы очень любите комфорт, удобства, а ко всему осталь
ному очень равнодушны.
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Одинцова опять усмехнулась.
— Вы решительно не хотите верить, что я способна 

увлекаться?
Базаров исподлобья взглянул на нее.
— Любопытством — пожалуй: но не иначе.
— В самом деле? Ну, теперь я понимаю, почему мы 

сошлись с вами; ведь и вы такой же, как я.
— Мы сош лись...— глухо промолвил Базаров.
— Д а!., ведь я забыла, что вы хотите уехать.
Базаров встал. Лампа тускло горела посреди потем

невшей, благовонной, уединенной комнаты; сквозь из
редка колыхавшуюся стору вливалась раздражительная 
свежесть ночи, слышалось ее таинственное шептание. 
Одинцова не шевелилась ни одним членом, но тайное вол
нение охватывало ее понемногу... Оно сообщилось Б аза
рову. Он вдруг почувствовал себя наедине с молодою, 
прекрасною женщиной...

— Куда вы? — медленно проговорила она.
Он ничего не отвечал и опустился на стул.
— Итак, вы считаете меня спокойным, изнеженным, 

набалованным существом,— продолжала она тем же голо
сом, не спуская глаз с окна.— А я так знаю о себе, что я 
очень несчастлива.

— Вы несчастливы! Отчего? Неужели вы можете при
давать какое-нибудь значение дрянным сплетням?

Одинцова нахмурилась. Ей стало досадно, что он так 
ее понял.

— Меня эти сплетни даже не смешат, Евгений Ва
сильевич, и я слишком горда, чтобы позволить им меня бес
покоить. Я несчастлива оттого... что нет во мне желания, 
охоты жить. Вы недоверчиво на меня смотрите, вы дума
ете: это говорит «аристократка», которая вся в кружевах 
и сидит на бархатном кресле. Я и не скрываюсь: я люблю 
то, что вы называете комфортом, и в то же время я мало 
желаю жить. Примирите это противоречие как знаете. 
Впрочем, это всё в ваших глазах романтизм.

Базаров покачал головою.
— Вы здоровы, независимы, богаты; чего же еще? 

Чего вы хотите?
— Чего я хочу,— повторила Одинцова и вздохну

л а .— Я очень устала, я стара, мне кажется, я очень давно 
живу. Да, я стара,— прибавила она, тихонько натягивая 
концы мантильи на свои обнаженные руки. Ее глаза встре
тились с глазами Базарова, и она чуть-чуть покраснела.—
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Позади меня уже так много воспоминаний: жизнь в Пе 
тербурге, богатство, потом бедность, потом смерть отца, 
замужество, потом заграничная поездка, как следует... 
Воспоминаний много, а вспомнить нечего, и впереди пере
до мной — длинная, длинная дорога, а цели нет... Мне и 
не хочется идти.

— Вы так разочарованы? — спросил Базаров.
— Н ет,— промолвила с расстановкой Одинцова,— 

но я не удовлетворена. Кажется, если б я могла сильно 
привязаться к чему-нибудь...

— Вам хочется полюбить,— перебил ее Б азаров,— а 
полюбить вы не можете: вот в чем ваше несчастие.

Одинцова принялась рассматривать рукава своей ман
тильи.

— Разве я не могу полюбить? — промолвила она.
— Едва ли! Только я напрасно назвал это несчасти- 

ем. Напротив, тот скорее достоин сожаления, с кем эта 
штука случается.

— Случается что?
— Полюбить.
— А вы почем это знаете?
— Понаслышке,— сердито отвечал Базаров.
«Ты кокетничаешь,— подумал он,— ты скучаешь и 

дразнишь меня от нечего делать, а мне...» Сердце у него 
действительно так и рвалось.

— Притом, вы, может быть, слишком требователь
ны ,— промолвил он, наклонившись всем телом вперед и 
играя бахромою кресла.

— Может быть. По-моему, или всё, или ничего. 
Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда уже без 
сожаления и без возврата. А то лучше и не надо.

— Что ж? — заметил Б азаров,— это условие справед
ливое, и я удивляюсь, как вы до сих пор... не нашли, чего 
желали.

— А вы думаете, легко отдаться вполне чему бы то 
ни было?

— Не легко, если станешь размышлять, да выжидать, 
да самому себе придавать цену, дорожить собою то есть; 
а не размышляя, отдаться очень легко.

— Как же собою не дорожить? Если я не имею ни
какой цены, кому же нужна моя преданность?

— Это уже не мое дело; это дело другого разбирать, 
какая моя цена. Главное, надо уметь отдаться.

Одинцова отделилась от спинки кресла.
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— Вы говорите так ,— начала она,— как будто всё 
это испытали.

— К слову пришлось, Анна Сергеевна: это всё, вы 
знаете, не по моей части.

— Но вы бы сумели отдаться?
— Не знаю, хвастаться не хочу.
Одинцова ничего не сказала, и Базаров умолк. Звуки 

фортепьяно долетели до них из гостиной.
— Что это Катя так поздно играет,— заметила Один

цова.
Базаров поднялся.
— Да, теперь точно поздно, вам пора почивать.
— Погодше, куда же вы спешите... мне нужно ска

зать вам одно слово.
— Какое?
— Погодите,— шепнула Одинцова.
Ее глаза остановились на Базарове; казалось, она 

внимательно его рассматривала.
Он прошелся по комнате, потом вдруг приблизился к 

пей, торопливо сказал «прощайте», стиснул ей руку так, 
что она чуть ие вскрикнула, и вышел вон. Она поднесла 
свои склеившиеся пальцы к губам, подула па них и вне
запно, порывисто поднявшись с кресла, направилась быст
рыми шагами к двери, как бы желая вернуть Б азарова... 
Горничная вошла в комнату с графином на серебряном под
носе. Одинцова остановилась, велела ей уйти и села опять, 
попять задумалась. Коса ее развилась и темной змеей упа
ла к ней на плечо. Лампа еще долго горела в комнате Анны 
Сергеевны, и долго она оставалась неподвижною, лишь 
изредка проводя пальцами по своим рукам, которые слег
ка покусывал ночной холод.

А Базаров, часа два спустя, вернулся к себе в спаль
ню с мокрыми от росы сапогами, взъерошенный и угрю
мый. Он застал Аркадия за письменным столом, с книгой 
в руках, в застегнутом доверху сюртуке.

— Ты еще не ложился? — проговорил он как бы с 
досадой.

— Ты долго сидел сегодня с Анной Сергеевной,— 
промолвил Аркадий, не отвечая на его вопрос.

— Д а, я с ней сидел всё время, пока вы с Катериной 
Сергеевной играли на фортепьяно.

— Я не и грал ...— начал было Аркадий и умолк. Он 
чувствовал, что слезы приступали к его глазам, а ему не 
хотелось заплакать перед своим насмешливым другом.
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X V III

На следующий день, когда Одинцова явилась к чаю, 
Базаров долго сидел нагнувшись над своею чашкою, да 
вдруг взглянул на нее... Она обернулась к нему, как буд
то он ее толкнул, и ему показалось, что лпцо ее слегка 
побледнело за ночь. Она скоро ушла к себе в комнату и 
появилась только к завтраку. С утра погода стояла дожд
ливая, не было возможности гулять. Всё общество собра
лось в гостиную. Аркадий достал последний нумер жур
нала и начал читать. Княжна, по обыкновению своему, 
сперва выразила на лице своем удивление, точно он зате
вал нечто неприличное, потом злобно уставилась на него; 
но он не обратил на нее внимания.

— Евгений Васильевич,— проговорила Анна Сер
геевна,— пойдемте ко мне... Я хочу у вас спросить... 
Вы назвали вчера одно руководство...

Она встала и направилась к дверям. Княжна посмот
рела вокруг с таким выражением, как бы желала ска
зать: «Посмотрите, посмотрите, как я изумляюсь!» — 
и опять уставилась на Аркадия, но он возвысил голос и, 
переглянувшись с Катей, возле которой сидел, продол
жал чтение.

Одинцова скорыми шагами дошла до своего кабинета. 
Базаров проворно следовал за нею, не поднимая глаз и 
только ловя слухом тонкий свист и шелест скользившего 
перед ним шёлкового платья. Одинцова опустилась на то 
же самое кресло, на котором сидела накануне, и Базаров 
занял вчерашнее свое место.

— Так как же называется эта книга? — начала она 
после небольшого молчания.

— Pelouse et Frémy, Notions générales. . .— отвечал 
Б азаров.— Впрочем, можно вам также порекомендовать 
Canot, Traité élémentaire de physique expérimentale1. 
В этом сочинении рисунки отчетливее, и вообще этот учеб
ник ...

Одинцова протянула руку.
— Евгений Васильич, извините меня, но я позвала 

вас сюда не с тем, чтобы рассуждать об учебниках. Мне 
хотелось возобновить наш вчерашний разговор. Вы ушли 
так внезапно... Вам не будет скучно?

1 Гано, Элементарный учебннк экспериментальной физики 
(Франц.).
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— Я к вашим услугам, Аниа Сергеевна. Но о чем, 
бишь, беседовали мы вчера с вами?

Одинцова бросила косвенный взгляд на Базарова.
— Мы говорили с вами, кажется, о счастии. Я вам 

рассказывала о самой себе. Кстати вот, я упомянула 
слово «счастие». Скажите, отчего, даже когда мы наслаж
даемся, например, музыкой, хорошим вечером, разгово
ром с симпатическими людьми, отчего всё это кажется 
скорее намеком на какое-то безмерное, где-то существую
щее счастие, чем действительным счастием, то есть таким, 
которым мы сами обладаем? Отчего это? Или вы, может 
быть, ничего подобного не ощущаете?

— Вы знаете поговорку: «Там хорошо, где нас нет»,— 
возразил Б азаров,— притом же вы сами сказали вчера, 
что вы не удовлетворены. А мне в голову, точно, такие мыс
ли не приходят.

— Может быть, они кажутся вам смешными?
— Нет, но они мне не приходят в голову.
— В самом деле? Знаете, я бы очень желала знать, о 

чем вы думаете?
— Как? я вас не понимаю.
— Послушайте, я давно хотела объясниться с вами. 

Вам нечего говорить,— вам это самим известно,— что 
вы человек не из числа обыкновенных; вы еще молоды — 
вся жизнь перед вами. К чему вы себя готовите? какая 
будущность ожидает вас? Я хочу сказать — какой цели 
вы хотите достигнуть, куда вы идете, что у вас на душе? 
Словом, кто вы, что вы?

— Вы меня удивляете, Анна Сергеевна. Вам известно, 
что я занимаюсь естественными науками, а кто я ...

— Да, кто вы?
— Я уже докладывал вам, что я будущий уездный 

лекарь.
Анна Сергеевна сделала нетерпеливое движение.
— Зачем вы это говорите? Вы этому сами не верите., 

Аркадий мог бы мне отвечать так, а не вы.
— Да чем же Аркадий...
— Перестаньте! Возможно ли, чтобы вы удовольство

вались такою скромною деятельностью, и не сами ли вы 
всегда утверждаете, что для вас медицина не существу
ет. Вы — с вашим самолюбием — уездный лекарь! Вы 
мне отвечаете так, чтобы отделаться от меня, потому что 
вы не имеете никакого доверия ко мне. А знаете ли, Евге
ний Васильич, что я умела бы понять вас: я сама была бед



на и самолюбива, как вы; я прошла, может быть, через 
такие же испытания, как и вы.

— Всё это прекрасно, Анна Сергеевна, но вы меня из
вините... я вообще не привык высказываться, и между 
вами и мною такое расстояние...

— Какое расстояние? Вы опять мне скажете, что я 
аристократка? Полноте, Евгений Васильич; я вам, ка
жется, доказала...

— Да и кроме того,— перебил Б азаров,— что за охота 
говорить и думать о будущем, которое большею частью не 
от нас зависит? Выйдет случай что-нибудь сделать — пре
красно, а не выйдет — по крайней мере тем будешь дово
лен, что заранее напрасно не болтал.

— Вы называете дружескую беседу болтовней... Или 
может бщ ъ, вы меня, как женщину, не считаете достой
ною вашего доверия? Ведь вы нас всех презираете.

— Вас я не презираю, Анна Сергеевна, и вы эго 
знаете.

— Нет, я ничего не знаю... но положим: я понимаю 
ваше нежелание говорить о будущей вашей деятельности; 
но то, что в вас теперь происходит...

— Происходит! — повторил Базаров,— точно я го
сударство какое или общество! Во всяком случае это вовсе 
не любопытно; и притом разве человек всегда может гром
ко сказать всё, что в нем «происходит»?

— А я не вижу, почему нельзя высказать всё, что име
ешь на душе.

— Вы можете? — спросил Базаров.
— Могу,— отвечала Анна Сергеевна после небольшого 

колебания.
Базаров наклонил голову.
— Вы счастливее меня.
Анна Сергеевна вопросительно посмотрела на него.
— Как хотите,— продолжала она,— а мне все-таки 

что-то говорит, что мы сошлись недаром, что мы будем хо
рошими друзьями. Я уверена, что ваша эта, как бы ска
зать, ваша напряженность, сдержанность исчезнет на
конец?

— А вы заметили во мне сдержанность... как вы еще 
выразились... напряженность?

— Да.
Базаров встал и подошел к окну.
— И вы желали бы знать причину этой сдержанности, 

вы желали бы знать, что во мне происходит?
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— Д а ,— повторила Одинцова с каким-то, ей еще не
понятным, испугом.

— И вы не рассердитесь?
— Нет.
— Нет? — Базаров стоял к ней спиною.— Так знайте 

же, что я люблю вас, глупо, безумно... Вот чего вы доби
лись.

Одинцова протянула вперед обе руки, а Базаров упер
ся лбом в стекло окна. Он задыхался; всё тело его видимо 
трепетало. Но это было пе трепетание юношеской робости, 
не сладкий ужас первого признания овладел им: это 
страсть в нем билась, сильная и тяжелая — страсть, по
хожая на злобу и, быть может, сродни ей... Одинцовой 
стало и страшно и жалко его.

— Евгений Васильич,— проговорила она, и неволь
ная нежность зазвенела в ее голосе.

Он быстро обернулся, бросил на нее пожирающий 
взор — и, схватив ее обе руки, внезапно привлек ее к 
себе на грудь.

Она не тотчас освободилась из его объятий; но мгнове
нье спустя она уже стояла далеко в углу и глядела отту
да на Базарова. Он рванулся к ней...

— Вы меня не поняли,— прошептала она с торопли
вым испугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрик
нула... Базаров закусил губы и вышел.

Полчаса спустя служанка подала Анне Сергеевне за
писку от Базарова; она состояла из одной только строч
ки: «Должен ли я сегодня уехать — или могу остаться до 
завтра?» — «Зачем уезжать? Я вас не понимала — вы 
меня не поняли»,— ответила ему Анна Сергеевна, а сама 
подумала: «Я и себя не понимала».

Она до обеда не показывалась и всё ходила взад и впе
ред по своей комнате, заложив руки назад, изредка ос
танавливаясь то перед окном, то перед зеркалом, и мед
ленно проводила платком по шее, на которой ей всё чуди
лось горячее пятно. Она спрашивала себя, что заставляло 
ее «добиваться», по выражению Базарова, его откровен
ности, и не подозревала ли она чего-нибудь... «Я винова
та ,— промолвила она вслух,— но я это не могла предви
деть». Она задумывалась и краснела, вспоминая почти 
зверское лицо Базарова, когда он бросился к ней...

«Или?» — произнесла она вдруг, и остановилась, и 
тряхнула кудрями... Она увидала себя в зеркале; ее на
зад закинутая голова с таинственною улыбкой на полу-



закрытых, полураскрытых глазах и губах, казалось, го
ворила ей в этот миг что-то такое, от чего она сама сму
тилась...

«Нет,— решила она наконец,— бог знает, куда бы 
это повело, этнм нельзя шутить, спокойствие все-такн луч
ше всего на свете».

Ее спокойствие не было потрясено; но она опечали
лась и даже всплакнула раз, сама не зная отчего, только 
не от нанесенного оскорбления. Она не чувствовала себя 
оскорбленною; она скорее чувствовала себя виноватою. 
Под влиянием различных смутных чувств, сознания уво
дящей жизни, желания новизны она заставила себя дойти 
до известной черты, заставила себя заглянуть за нее — 
и увидала за ней даже не бездну, а пустоту... или безоб
разие.

X IX

Как ни владела собою Одинцова, как ни стояла выше 
всяких предрассудков, но и ей было неловко, когда она 
явилась в столовую к обеду. Впрочем, он прошел доволь
но благополучно. Порфирий Платоныч приехал, расска
зал разные анекдоты; он только что вернулся из города. 
Между прочим, он сообщил, что губернатор, Бурдалу, 
приказал своим чиновникам по особым поручениям носить 
шпоры, на случай если он пошлет их куда-нибудь, для 
скорости, верхом. Аркадий вполголоса рассуждал с Катей 
и дипломатически прислуживался княжне. Базаров упор
но и угрюмо молчал. Одинцова раза два — прямо, не ук
радкой — посмотрела на его лицо, строгое и желчное, с 
опущенными глазами, с отпечатком презрительной реши
мости в каждой черте, и подумала: «Нет... нет... нет...» 
После обеда она со всем обществом отправилась в сад и, 
видя, что Базаров желает заговорить с нею, сделала не
сколько шагов в сторону и остановилась. Он приблизился 
к ней, но и тут не поднял глаз и глухо промолвил:

— Я должен кзвиниться перед вами, Анна Сергеевна. 
Вы не можете не гневаться на меня.

— Нет, я на вас не сержусь, Евгений Васильич,— 
отвечала Одинцова,— но я огорчена.

— Тем хуже. Во всяком случае я довольно наказан. 
Мое положение, с этим вы, вероятно, согласитесь, самое 
глупое. Вы мне написали: зачем уезжать? А я не могу и не 
хочу остаться. Завтра меня здесь не будет.
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— Евгений Васильич, зачем вы...
— Зачем я уезжаю?
— Нет, я не то хотела сказать.
— Прошедшего не воротишь, Анна Сергеевна... а 

рано или поздно это должно было случиться. Следова
тельно, мне надобно уехать. Я понимаю только одно усло
вие, при котором я бы мог остаться; но этому условию не 
бывать никогда. Ведь вы, извините мою дерзость, не лю
бите меня и не полюбите никогда?

Глаза Базарова сверкнули на мгновенье из-под тем
ных его бровей.

Анна Сергеевна не отвечала ему. «Я боюсь этого че
ловека»,— мелькнуло у ней в голове.

— Прощайте-с,— проговорил Базаров, как бы уга
дав ее мысль, и направился к дому.

Анна Сергеевна тихонько пошла вслед за ним и, по
дозвав Катю, взяла ее под руку. Она не расставалась с ней 
до самого вечера. В карты она играть не стала и всё боль
ше посмеивалась, что вовсе не шло к ее побледневшему и 
смущенному лицу. Аркадий недоумевал и наблюдал за 
нею, как молодые люди наблюдают, то есть постоянно во
прошал самого себя: что, мол, это значит? Базаров заперся 
у себя в комнате; к чаю он, однако, вернулся. Анне Сер
геевне хотелось сказать ему какое-нибудь доброе слово, но 
она не знала, как заговорить с ним...

Неожиданный случай вывел ее из затруднения: дворец
кий доложил о приезде Ситникова.

Трудно передать словами, какою перепелкой влетел 
в комнату молодой прогрессист. Решившись, с свойствен
ною ему назойливостью, поехать в деревню к женщине, 
которую он едва знал, которая никогда его не приглашала, 
но у которой, по собранным сведениям, гостили такие ум
ные и близкие ему люди, он все-таки робел до мозга кос
тей и, вместо того чтобы произнести заранее затвержен
ные извинения и приветствия, пробормотал какую-то 
дрянь, что Евдоксия, дескать, Кукшина прислала его 
узнать о здоровье Анны Сергеевны и что Аркадий Николае
вич тоже ему всегда отзывался с величайшею похвалой... 
На этом слове он запнулся и потерялся до того, что сел на 
собственную шляпу. Однако, так как никто его не про
гнал и Анна Сергеевна даже представила его тетке и 
сестре, он скоро оправился и затрещал на славу. Появле
ние пошлости бывает часто полезно в жизни: оно ослаб
ляет слишком высоко настроенные струны, отрезвляет
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самоуверенные или самозабывчивые чувства, напоминая 
пм свое близкое родство с ними. С прибытием Ситникова 
всё стало как-то тупее — и проще; все даже поужинали 
плотней и разошлись спать получасом раньше обыкно
венного.

— Я могу тебе теперь повторить,— говорил, лежа в 
постели, Аркадий Базарову, который тоже разделся,— 
то, что ты мне сказал однажды: «Отчего ты так грустен? 
Верно, исполнил какой-нибудь священный долг?»

Между обоими молодыми людьми с некоторых пор ус
тановилось какое-то лжеразвязное подтрунивание, что 
всегда служит признаком тайного неудовольствия или не
высказанных подозрений.

— Я завтра к батьке уезжаю,— проговорил Б аза
ров.

Аркадий приподнялся и оперся на локоть. Он и уди
вился и почему-то обрадовался.

— А! — промолвил он.— И ты от этого грустен?
Базаров зевнул.
— Много будешь знать, состареешься.
— А как же Анна Сергеевна? — продолжал Ар

кадий.
— Что такое Анна Сергеевна?
— Я хочу сказать: разве она тебя отпустит?
— Я у ней не нанимался.
Аркадий задумался, а Базаров лег и повернулся ли

цом к стене.
Прошло несколько минут в молчании.
— Евгений! — воскликнул вдруг Аркадий.
— Ну?
— Я завтра с тобой уеду тоже.
Базаров ничего не отвечал.
— Только я домой поеду,— продолжал Аркадий.— 

Мы вместе отправимся до Хохловских выселков, а там 
ты возьмешь у Федота лошадей. Я бы с удовольствием 
познакомился с твоими, да я боюсь и их стеснить и тебя. 
Ведь ты потом опять приедешь к нам?

— Я у вас свои вещи оставил,— отозвался Базаров, 
не оборачиваясь.

«Зачем же он меня ие спрашивает, почему я еду? и так 
же внезапно, как и он? — подумал Аркадий.— В са
мом деле, зачем я еду, и зачем он едет?» — продолжал он 
свои размышления. Он не.мог отвечать удовлетворитель
но на собственный вопрос, а сердце его наполнялось чем-
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то едким. Он чувствовал, что тяжело ему будет расстаться 
с этою жизнью, к которой он так привык; но и оставаться 
одному было как-то странно. «Что-то у них произошло,— 
рассуждал он сам с собою,— зачем же я буду торчать пе
ред нею после отъезда? я ей окончательно надоем; я и пос
леднее потеряю». Он начал представлять себе Анну Сер
геевну, потом другие черты понемногу проступили сквозь 
красивый облик молодой вдовы.

«Жаль и Кати!» — шепнул Аркадий в подушку, на 
которую уже капнула слеза... Он вдруг вскинул волоса
ми и громко промолвил:

— На какого чёрта этот глупец Ситников пожаловал?
Базаров сперва пошевелился на постели, а потом про

изнес следующее:
— Ты, брат, глуп еще, я вижу. Ситниковы нам не

обходимы. Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олу
хи. Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..

«Эге, ге!..— подумал про себя Аркадий, и тут только 
открылась ему на миг вся бездонная пропасть базаровско- 
го самолюбия.— Мы, стало быть, с тобой боги? то есть — 
ты бог, а олух уж не я ли?»

— Д а ,— повторил угрюмо Б азаров,— ты еще глуп.
Одинцова не изъявила особенного удивления, когда

на другой день Аркадий сказал ей, что уезжает с Б аза
ровым; она казалась рассеянною и усталою. Катя молча 
и серьезно посмотрела на него, княжна даже перекрести
лась под своею шалью, так что он не мог этого не заме
тить; зато Ситников совершенно переполошился. Он толь
ко что сошел к завтраку в новом щегольском, на этот раз 
ие славянофильском, наряде; накануне он удивил при
ставленного к нему человека множеством навезенного им 
белья, и вдруг его товарищи его покидают! Он немножко 
посеменил ногами, пометался, как гонный заяц на опуш
ке леса,— и внезапно, почти с испугом, почти с криком 
объявил, что и он намерен уехать. Одинцова не стала его 
удерживать.

— У меня очень покойная коляска,— прибавил не
счастный молодой человек, обращаясь к Аркадию,— 
я могу вас подвезти, а Евгений Васильич может взять ваш 
тарантас, так оно даже удобнее будет.

— Да помилуйте, вам совсем не по дороге, и до меня 
далеко.

— Это ничего, ничего; времени у меня много, притом 
у меня в той стороне дела есть.
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— По откупам? — спросил Аркадии уже слишком 
презрительно.

Но Ситников находился в таком отчаянии, что, про
тив обыкновения, даже не засмеялся.

— Я вас уверяю, коляска чрезвычайно покойная,— 
пробормотал он,— и всем место будет.

— Не огорчайте мсьё Ситникова отказом,— промол
вила Анна Сергеевна...

Аркадий взглянул на нее и значительно наклонил 
голову.

Гости уехали после завтрака. Прощаясь с Базаровым, 
Одинцова протянула ему руку и сказала:

— Мы еще увидимся, не правда ли?
— К ак прикажете,— ответил Базаров.
— В таком случае мы увидимся.
Аркадий первый вышел на крыльцо; он взобрался в 

ситниковскую коляску. Его почтительно подсаживал 
дворецкий, а он бы с удовольствием его побил или р ас
плакался. Базаров поместился в тарантасе. Добравшись 
до Хохловских выселков, Аркадий подождал, пока Фе
дот, содержатель постоялого двора, запряг лошадей, и, 
подойдя к тарантасу, с прежнею улыбкой сказал Б аза
рову:

— Евгений, возьми меня с собой; я  хочу к тебе по
ехать.

— Садись,— произнес сквозь зубы Базаров.
Ситников, который расхаживал, бойко посвистывая,

вокруг колес своего экипажа, только рот разинул, услы
шав эти слова, а Аркадий хладнокровно вынул свои вещи 
из его коляски, сел возле Базарова — и, учтиво поклонив
шись своему бывшему спутнику, крикнул: «Трогай!» 
Тарантас покатил и скоро исчез из вида... Ситников, 
окончательно сконфуженный, посмотрел на своего куче
ра, но тот играл кнутиком над хвостом пристяжной. 
Тогда Ситников вскочил в коляску и, загремев на двух 
проходивших мужиков: «Наденьте шапки, дураки!» — 
потащился в город, куда прибыл очень поздно и где на 
следующий день, у Кукшиной, сильно досталось двум 
«противным гордецам и невежам».

Садясь в тарантас к Базарову, Аркадий крепко стис
нул ему руку и долго ничего не говорил. Казалось. Б а
заров понял и оценил и это пожатие и это молчание. Пред
шествовавшую ночь он всю не спал и ие курил, и почти 
ничего не ел уже несколько дней. Сумрачно и резко выда
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вался его похудалый профиль из-под нахлобученной фу
ражки.

— Что, брат,— проговорил он наконец,— дай-ка си
гарку... Да посмотри, чай, желтый у меня язык?

— Ж елтый,— отвечал Аркадий.
— Ну да... вот и сигарка не вкусна.— Расклеилась 

машина.
— Ты действительно изменился в это последнее вре

м я,— заметил Аркадий.
— Ничего! поправимся. Одно скучно — мать у меня 

такая сердобольная: коли брюха не отрастил да не ешь 
десять раз на день, она и убивается. Ну, отец ничего, тот 
сам был везде, и в сите и в решете. Нет, нельзя курить,— 
прибавил он и швырнул сигарку в пыль дороги.

— До твоего имения двадцать пять верст? — спросил 
Аркадий.

— Двадцать пять. Да вот спроси у этого мудреца.
Он указал на сидевшего на козлах мужика, Федотова

работника.
Но мудрец отвечал, что «хтошь е знает — версты ту- 

тотка не меряные», и продолжал вполголоса бранить ко
ренную за то, что она «головизной лягает», то есть дер
гает головой.

— Да, да ,— заговорил Базаров,— урок вам, юный 
друг мой, поучительный некий пример. Чёрт знает, что 
за вздор! Каждый человек на ниточке висит, бездна еже
минутно под ним разверзнуться может, а он еще сам при
думывает себе всякие неприятности, портит свою жизнь.

— Ты на что намекаешь? — спросил Аркадий.
— Я ни на что не намекаю, я прямо говорю, что мы 

оба с тобою очень глупо себя вели. Что тут толковать! 
Но я уже в клинике заметил: кто злится на свою боль — 
тот непременно ее победит.

— Я тебя не совсем понимаю,— промолвил Арка
дий,— кажется, тебе не на что было пожаловаться.

— А коли ты не совсем меня понимаешь, так я тебе 
доложу следующее: по-моему — лучше камни бить на 
мостовой, чем позволить женщине завладеть хотя бы кон
чиком пальца. Это всё ...— Базаров чуть было не произ
нес своего любимого слова «романтизм», да удержался и 
сказал:— вздор. Ты мне теперь не поверишь, но я тебе 
говорю: мы вот с тобой попали в женское общество, и нам 
было приятно; но бросить подобное общество — всё равно, 
что в жаркий день холодною водой окатиться. Мужчине
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некогда заниматься такими пустяками; мужчина должен 
быть свиреп, гласит отличная испанская поговорка. Ведь 
вот ты,— прибавил он, обращаясь к сидевшему на козлах 
мужику,— ты, умница, есть у тебя жена?

Мужик показал обоим приятелям свое плоское и под
слеповатое лицо.

— Жена-то? Есть. Как не быть жене?
— Ты ее бьешь?
— Жену-то? Всяко случается. Без причины не бьем.
— И прекрасно. Иу, а она тебя бьет?
Мужик задергал вожжами.
— Эко слово ты сказал, барин. Тебе бы всё ш утить...— 

Он, видимо, обиделся.
— Слышишь, Аркадий Николаевич! А нас с вами при

били... вот оно что значит быть образованными людьми.
Аркадий принужденно засмеялся, а Базаров отвер

нулся и во всю дорогу уже не разевал рта.
Двадцать пять верст показались Аркадию за целых 

пятьдесят. Но вот на скате пологого холма открылась, 
наконец, небольшая деревушка, где жили родители Б аза
рова. Рядом с нею, в молодой березовой рощице, виднелся 
дворянский домик под соломенною крышей. У первой 
избы стояли два мужика в шапках и бранились. «Боль
шая ты свинья,— говорил один другому,— а хуже малого 
поросенка».— «А твоя жена — колдунья»,— возражал 
Другой.

— По непринужденности обращения,— заметил Ар
кадию Базаров,— и по игривости оборотов речи ты можешь 
судить, что мужики у моего отца не слишком притеснены. 
Да вот и он сам выходит на крыльцо своего жилища. Ус
лыхал, знать, колокольчик. Он, он — узнаю его фигуру. 
Эге, ге! как он, однако, поседел, бедняга!

XX

Базаров высунулся из тарантаса, а Аркадий вытянул 
голову из-за спины своего товарища и увидал на крылеч
ке господского домика высокого, худощавого человека, 
с взъерошенными волосами и тонким орлиным носом, 
одетого в старый военный сюртук нараспашку. Он стоял, 
растопырив ноги, курил длинную трубку и щурился от 
солнца.

Лошади остановились.
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— Наконец пожаловал,— проговорнл отец Базарова, 
всё продолжая курить, хотя чубук так п прыгал у него 
между пальцами.— Ну, вылезай, вылезай, почеломка
емся .

Он стал обнимать сына... «Енюшка, Енюхпа»,— раз
дался трепещущий женский голос. Дверь распахнулась, 
и на пороге показалась кругленькая, низенькая старушка 
в белом чепце и короткой пестрой кофточке. Она ахнула, 
пошатнулась и наверно бы упала, если бы Базаров не под
держал ее. Пухлые ее ручки мгновенно обвились вокруг 
его шеи, голова прижалась к его груди, и всё замолкло. 
Только слышались ее прерывистые всхлипыванья.

Старик Базаров глубоко дышал и щурился пуще преж
него.

— Ну, полно, полно, Ариша! перестань,— заговорил 
он, поменявшись взглядом с Аркадием, который стоял 
неподвижно у тарантаса, между тем как мужик на коз
лах даже отвернулся.— Это совсем не нужно! пожалуйста, 
перестань.

— Ах, Василий Иваныч,— пролепетала старушка,— 
в кои-то веки батюшку-то моего, голубчика-то, Еню- 
ш еньку...— и, ие разжимая рук, она отодвинула от Б а
зарова свое мокрое от слез, смятое и умиленное лицо, 
посмотрела на него какими-то блаженными и смешными 
глазами и опять к нему припала.

— Ну да, конечно, это всё в натуре вещей,— промол
вил Василий Иваныч,— только лучше уж в комнату пой
дем. С Евгением вот гость приехал. Извините,— прибавил 
он, обращаясь к Аркадию, и шаркнул слегка ногой,— 
вы понимаете, женская слабость; ну, и сердце матери...

А у самого и губы и брови дергало, и подбородок тряс
ся... но он, видимо, желал победить себя и казаться чуть 
не равнодушным. Аркадий наклонился.

— Пойдемте, матушка, в самом деле,— промолвил 
Базаров и повел в дом ослабевшую старушку. Усадив 
ее в покойное кресло, он еще раз наскоро обнялся с отцом 
и представил ему Аркадия.

— Душевно рад знакомству,— проговорил Василий 
Иванович,— только уж вы не взыщите: у меня здесь всё 
по простоте, на военную ногу. Арина Власьевна, успокой
ся, сделай одолжение: что за малодушие? Господин гость 
должен осудить тебя.

— Батю ш ка,— сквозь слезы проговорила старуш ка,— 
имени и отчества не имею чести знать...
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— Аркадии Николаич,— с важностию, вполголоса, 
подсказал Василии Иваныч.

— Извините меня, глупую.— Старушка высморка
лась и, нагиная голову то направо, то налево, тщательно 
утерла один глаз после другого.— Извините вы меня. Ведь 
я так и думала, что умру, не дождусь моего го ...о ...о ...луб- 
чика.

— А вот и дождались, сударыня,— подхватил Васи
лий Иванович.— Танюшка,— обратился он к босоногой 
девочке лет тринадцати, в ярко-красном ситцевом платье, 
пугливо выглядывавшей из-за двери,— принеси барыне 
стакан воды — на подносе, слышишь? — а вас, господа,— 
прибавил он с какою-то старомодною игривостью,— поз
вольте попросить в кабинет к отставному ветерану.

— Хоть еще разочек дай обнять себя, Енюшечка,— 
простонала Арина Власьевна. Базаров нагнулся к ней.— 
Да какой же ты красавчик стал!

— Ну, красавчик не красавчик,— заметил Василий 
Иванович,— а мужчина, как говорится: оммфе1. А те
перь, я надеюсь, Арина Власьевна, что, насытив свое ма
теринское сердце, ты позаботишься о насыщении своих 
дорогих гостей, потому что, тебе известно, соловья бас
нями кормить не следует.

Старушка привстала с кресел.
— Сию минуту, Василий Иваныч, стол накрыт будет, 

сама в кухню сбегаю и самовар поставить велю, всё бу
дет, всё. Ведь три года его не видала, не кормила, не поила, 
легко ли?

— Ну, смотри же, хозяюшка, хлопочи, не осрамись; 
а вас, господа, прошу за мной пожаловать. Вот и Тимо
феич явился к тебе на поклон, Евгений. И он, чай, обра
довался, старый барбос. Что? ведь обрадовался, старый 
барбос? Милости просим за мной.

И Василий Иванович суетливо пошел вперед, ш аркая 
и шлепая стоптанными туфлями.

Весь его домик состоял из шести крошечных комнат. 
Одна из них, та, куда ои привел наших приятелей, назы
валась кабинетом. Толстоногий стол, заваленный почер
невшими от старинной пыли, словно прокопченными бу
магами, занимал весь промежуток между двумя окнами; 
по стенам висели турецкие ружья, нагайки, сабля, две 
ландкарты, какие-то анатомические рисунки, портрет

1 настоящий мужчина (homme fait — франц.).
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Гуфеланда, вензель из волос в черной рамке и диплом под 
стеклом; кожаный, кое-где продавленный и разорванный, 
диван помещался между двумя громадными шкафами из 
карельской березы; на полках в беспорядке теснились 
книги, коробочки, птичьи чучелы, банки, пузырьки; 
в одном углу стояла сломанная электрическая машина.

— Я вас предупредил, любезный мой посетитель,— 
начал Василий Иваныч,— что мы живем здесь, так ска
зать, на бивуаках...

— Да перестань, что ты извиняешься? — перебил 
Базаров.-— Кирсанов очень хорошо знает, что мы с то
бой не Крезы и что у тебя не дворец. Куда мы его помес
тим, вот вопрос?

— Помилуй, Евгений; там у меня во флигельке от
личная комната: им там очень хорошо будет.

— Так у тебя и флигелек завелся?
— Как же-с; где баня-с,— вмешался Тимофеич.
— То есть рядом с баней,— поспешно присовоку

пил Василий Иванович.— Теперь же лето.... Я сейчас 
сбегаю туда, распоряжусь; а ты бы, Тимофеич, пока их 
вещи внес. Тебе, Евгений, я, разумеется, предоставлю 
мой кабинет. Suum cuique1.

— Вот тебе на! Презабавный старикашка и добрей
ш ий,— прибавил Базаров, как только Василий Ивано
вич вышел.— Такой же чудак, как твой, только в другом 
роде. Много уж очень болтает.

— И мать твоя, кажется, прекрасная женщина,— 
заметил Аркадий.

— Да, она у меня без хитрости. Обед нам, посмотри, 
какой задаст.

— Сегодня вас не ждали, батюшка, говядинки не 
привезли,— промолвил Тимофеич, который только что 
втащил базаровский чемодан.

— И без говядинки обойдемся, на нет и суда нет. Бед
ность, говорят, не порок.

— Сколько у твоего отца душ? — спросил вдруг Ар
кадий.

— Имение не его, а матери; душ, помнится, пятна
дцать.

— И все двадцать две,— с неудовольствием заметил 
Тимофеич.

1 Всякому свое (лат. ).
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Послышалось шлепанпе туфель, и снова появился Ва
силий Иванович.

— Через несколько минут ваша комната будет готова 
принять вас,— воскликнул он с торжественностию,— 
Аркадий... Николаич? так, кажется, вы изволите вели
чаться? А вот вам и прислуга,— прибавил он, указывая 
на вошедшего с ним коротко остриженного мальчика в 
синем, на локтях прорванном, кафтане и в чужих сапо
гах .— Зовут его Федькой. Опять-таки повторяю, хоть сын 
и запрещает, не взыщите. Впрочем, трубку набивать он 
умеет. Ведь вы курите?

— Я курю больше сигары,— ответил Аркадий.
— И весьма благоразумно поступаете. Я сам отдаю 

преферанс сигаркам, но в наших уединенных краях до
ставать их чрезвычайно затруднительно.

— Да полно тебе Лазаря петь,— перебил опять Б а
заров.— Сядь лучше вот тут на диван да дай на себя по
смотреть.

Василий Иванович засмеялся и сел. Он очень походил 
лицом на своего сына, только лоб у него был ниже и уже, 
и рот немного шире, и он беспрестанно двигался, поводил 
плечами, точно платье ему под мышками резало, моргал, 
покашливал и шевелил пальцами, между тем как сын его 
отличался какою-то небрежною неподвижкостию.

— Л азаря петь!— повторил Василий Иванович.— Ты, 
Евгений, не думай, что я хочу, так сказать, разжалобить 
гостя: вот, мол, мы в каком захолустье живем. Я, напро
тив, того мнения, что для человека мыслящего нет захо
лустья. По крайней мере я стараюсь, по возможности, не 
зарасти, как говорится, мохом, не отстать от века.

Василий Иванович вытащил из кармана новый желтый 
фуляр, который успел захватить, бегая в Аркадиеву ком
нату, и продолжал, помахивая им по воздуху:

— Я уже не говорю о том, что я, например, не без 
чувствительных для себя пожертвований, посадил мужи
ков на оброк и отдал им свою землю исполу. Я считал 
это своим долгом, самое благоразумие в этом случае по
велевает, хотя другие владельцы даже не помышляют об 
этом: я говорю о науках, об образовании.

— Да; вот я вижу у тебя — «Друг здравия» на 1855 
год,— заметил Базаров.

— Мне его по знакомству старый товарищ высылает,— 
поспешно проговорил Василий Иванович,— но мы, на
пример, и о френологии имеем понятие,— прибавил он,
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обращаясь, впрочем, более к Аркадию и указывая на 
стоявшую на шкафе небольшую гипсовую головку, раз
битую на нумерованные четыреугольники,— нам п Шен- 
лейк не остался безызвестен, и Радемахер.

— А в Радемахера еще верят в *** губернии?— спро
сил Базаров.

Васплпй Иванович закаш лял.
— В губернии... Конечно, нам, господа, лучше знать; 

где ж  нам за вами угоняться? Ведь б ы  нам на смену 
пришли. И в мое время какой-нибудь гуморалист Гофф
ман, какой-нибудь Броун с его витализмом казались очень 
смешны, а ведь тоже гремели когда-то. Кто-нибудь новый 
заменил у вас Радемахера, вы ему поклоняетесь, а через 
двадцать лет, пожалуй, и над тем смеяться будут.

— Скажу тебе в утешение,— промолвил Базаров,— 
что мы теперь вообще над медициной смеемся и ни перед 
кем не преклоняемся.

— Как же это так? Ведь ты доктором хочешь быть?
— Хочу, да одно другому не мешает.
Василий Иванович потыкал третьим пальцем в трубку, 

где еще оставалось немного горячей золы.
— Иу, может быть, может быть — спорить не стану. 

Ведь я что? Отставной штаб-лекарь, еолату1; теперь вот 
в агрономы попал. Я у вашего дедушки в бригаде слу
ж ил,— обратился он. опять к Аркадию,— да-с, да-с; 
много я на своем веку видал видов. И в каких только 
обществах не бывал, с кем не важивался! Я, тот самый 
я, которого вы изволите видеть теперь перед собою, я  у 
князя Витгенштейна и у  Жуковского пульс щупал? Тех- 
то, в южной-то армип, по четырнадцатому, вы понимаете 
(и тут Василий Иванович значительно' сжал губы), всех 
знал наперечет. Ну, да ведь мое дел os — сторона; анай 
свой ланцет, и баста! А дедушка ваш очень почтенный был 
человек, настоящий военный.

— Сознайся, дубина была порядочная,— лениво про
молвил Базаров.

— Ах, Евгений, как это ты выражаешься! помило
сердуй... Конечно, генерал Кирсанов не принадлежал к 
числу...

— Ну, брось его,— перебил Базаров.— Я, как подъ
езжал сюда, порадовался на твою березовую рощицу, 
славно вытянулась.

1 вот и всё (voilà tout — франц.).
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Василий Иванович оживился.
— А ты посмотри, садик у меня теперь какой! Сам 

каждое деревцо сажал. И фрукты есть, и ягоды, и вся
кие медицинские травы. Уж как вы там ни хитрите, гос
пода молодые, а все-таки старик Парацельсий святую 
правду изрек: in herbis, verbiset lap id ib u s ...1 Ведь я, 
ты знаешь, от практики отказался, а раза два в неделю 
приходится стариной тряхнуть. Идут за советом — нель
зя же гнать в шею. Случается, бедные прибегают к помо
щи. Да и докторов здесь совсем нет. Один здешний сосед, 
представь, отставной майор, тоже лечит. Я спрашиваю о 
нем: учился ли он медицине?.. Говорят мне: нет, он не 
учился, он больше из филантропии... Ха-ха, из филантро
пии! а? каково! Ха-ха! ха-ха!

— Федька! набей мне трубку! — сурово проговорил 
Базаров.

— А то здесь другой доктор, приезжает к больному,— 
продолжал с каким-то отчаяньем Василий Иванович,— 
а больной уже ad p a tre s2; человек и не пускает доктора, 
говорит: теперь больше не надо. Тот этого не ожидал, 
сконфузился и спрашивает: «Что, барин перед смертью 
икал?» — «Икали-с».— «И много икал?» — «Много».— 
«А, ну — это хорошо»,— да и вертъ назад. Ха-ха-ха!

Старик один засмеялся; Аркадий выразил улыбку на 
своем лице. Базаров только затянулся. Беседа продол
жалась таким образом около часа; Аркадий успел сходить 
в свою комнату, которая оказалась предбанником, но 
очень уютным и чистым. Наконец вошла Танюша и до
ложила, что обед готов.

Василий Иванович первый поднялся.
— Пойдемте, господа! Извините великодушно, коли 

наскучил. Авось хозяйка моя удовлетворит вас более 
моего.

Обед, хотя наскоро сготовленный, вышел очень хо
роший, даже обильный; только вино немного, как гово
рится, подгуляло: почти черный херес, купленный Тимо
феичем в городе у знакомого купца, отзывался не то медью, 
не то канифолью; и мухи тоже мешали. В обыкновенное 
время дворовый мальчик отгонял их большою зеленой 
веткой; но на этот раз Василий Иванович услал его из 
боязни осуждения со стороны юного поколения. Арина

1 в травах, словах и камнях (лат.) .
2 отправился к праотцам (лат. ).
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Власьевна успела принарядиться; надела высокий че
пец с шелковыми лентами и голубую шаль с разводами. 
Она опять всплакнула, как только увидела своего Енюшу, 
но мужу не пришлось ее усовещевать: она сама поскорей 
утерла свои слезы, чтобы не закапать шаль. Ели одни 
молодые люди: хозяева давно пообедали. Прислуживал 
Федька, видимо обремененный необычными сапогами, да 
помогала ему женщина с мужественным лицом и кри
вая, по имени Анфисушка, исполнявшая должности ключ
ницы, птичницы и прачки. Василий Иванович во всё 
время обеда расхаживал по комнате и с совершенно счаст
ливым и даже блаженным видом говорил о тяжких опа
сениях, внушаемых ему наполеоновскою политикой и 
запутанностью итальянского вопроса. Арина Власьевна 
не замечала Аркадия, не потчевала его; подперши ку
лачком свое круглое лицо, которому одутловатые, виш
невого цвета губки и родинки на щеках и над бровями 
придавали выражение очень добродушное, она не сводила 
глаз с сына и всё вздыхала; ей смертельно хотелось уз
нать, на сколько времени он приехал, но спросить его она 
боялась. «Ну, как скажет на два дня»,— думала она, и 
сердце у ней замирало. После жареного Василий Ивано
вич исчез на мгновение и возвратился с откупоренною 
полубутылкой шампанского. «Вот,— воскликнул он,— 
хоть мы и в глуши живем, а в торжественных случаях 
имеем чем себя повеселить!» Он налил три бокала и рюм
ку, провозгласил здоровье «неоцененных посетителей» 
и разом, по-военному, хлопнул свой бокал, а Арину Влась
евну заставил выпить рюмку до последней капельки. 
Когда очередь дошла до варенья, Аркадий, не терпевший 
ничего сладкого, почел, однако, своею обязанностью отве
дать от четырех различных, только что сваренных сор
тов, тем более что Базаров отказался наотрез и тотчас 
закурил сигарку. Потом явился на сцену чай со слив
ками, с маслом и кренделями; потом Василий Иванович 
повел всех в сад, для того чтобы полюбоваться красо
тою вечера. Проходя мимо скамейки, он шепнул Аркадию:

— На сем месте я люблю философствовать, глядя на 
захождение солнца: оно приличествует пустыннику.
А там, подальше, я посадил несколько деревьев, люби
мых Горацием.

— Что за деревья? — спросил, вслушавшись, Б аза
ров.

— А как же... акации.
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Базаров начал зевать.
— Я полагаю, пора путешественникам в объятия к 

Морфею,— заметил Василий Иванович.
— То есть пора спать! — подхватил Базаров.— Это 

суждение справедливое. Пора, точно.
Прощаясь с матерью, он поцеловал ее в лоб, а она 

обняла его и за спиной, украдкой, его благословила три
жды. Василий Иваныч проводил Аркадия в его комнату 
и пожелал ему «такого благодатного отдохновения, ка
кое и я вкушал в ваши счастливые лета». И действитель
но, Аркадию отлично спалось в своем предбаннике: в 
нем пахло мятой, и два сверчка вперебивку усыпительно 
трещали за печкой. Василий Иванович отправился от 
Аркадия в свой кабинет и, прикорнув на диване в ногах 
у сына, собирался было поболтать с ним, но Базаров тот
час его отослал, говоря, что ему спать хочется, а сам не 
заснул до утра. Широко раскрыв глаза, он злобно гля
дел в темноту: воспоминания детства не имели власти 
над ним, да к тому ж он еще не успел отделаться от по
следних горьких впечатлений. Арина Власьевна сперва 
помолилась всласть, потом долго-долго беседовала с Анфи- 
сушкой, которая, став, как вкопанная, перед барыней и 
вперив в нее свой единственный глаз, передавала ей таин
ственным шёпотом все свои замечания и соображения 
насчет Евгения Васильевича. У старушки от радости, 
от вина, от сигарочного дыма совсем закружилась голова; 
муж заговорил было с ней и махнул рукою.

Арина Власьевна была настоящая русская дворяноч
ка прежнего времени; ей бы следовало жить лет за двести, 
в старомосковские времена. Она была очень набожна и 
чувствительна, верила во всевозможные приметы, гаданья, 
заговоры, сны; верила в юродивых, в домовых, в леших, 
в дурные встречи, в порчу, в народные лекарства, в чет
верговую соль, в скорый конец света; верила, что если 
в светлое воскресение на всенощной не погаснут свечи, 
то гречиха хорошо уродится, и что гриб больше не растет, 
если его человеческий глаз увидит; верила, что чёрт 
любит быть там, где вода, и что у каждого жида на груди 
кровавое пятнышко; боялась мышей, ужей, лягушек, 
воробьев, пиявок, грома, холодной воды, сквозного ветра, 
лошадей, козлов, рыжих людей и чёрных кошек и почи
тала сверчков и собак нечистыми животными; не ела ни 
телятины, ни голубей, ни раков, ни сыру, ни спаржи, 
ни земляных груш, ни зайца, ни арбузов, потому что взре
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занный арбуз напоминает голову Иоанна Предтечи; а 
об устрицах говорила не иначе, как с содроганием; лю
била покушать — и строго постилась; спала десять ча
сов в сутки — и не ложилась вовсе, если у Василия Ива
новича заболевала голова; не прочла ни одной книги, 
кроме Алексиса, или Хижины в лесу, писала одно, много 
два письма в год, а в хозяйстве, сушенье и варенье знала 
толк, хотя своими руками ни до чего не прикасалась и 
вообще неохотно двигалась с места. Арина Власьевна 
была очень добра и, по-своему, вовсе не глупа. Она знала, 
что есть на свете господа, которые должны приказывать, 
и простой народ, который должен служить,— а потому 
не гнушалась ни подобострастием, ни земными покло
нами; но с подчиненными обходилась ласково и кротко, ни 
одного нищего не пропускала без подачки и никогда никого 
не осуждала, хотя и сплетничала подчас. В молодости 
она была очень миловидна, играла на клавикордах и 
изъяснялась немного по-французски; но в течение много
летних странствий с своим мужем, за которого она вышла 
против воли, расплылась и позабыла музыку и француз
ский язык. Сына своего она любила и боялась несказанно; 
управление имением предоставила Василию Ивановичу — 
и уже не входила ни во что: она охала, отмахивалась 
платком и от испуга подымала брови всё выше и выше, 
как только ее старик начинал толковать о предстоявших 
преобразованиях и о своих планах. Она была мнительна, 
постоянно ждала какого-то большого несчастья и тотчас 
плакала, как только вспоминала о чем-нибудь печаль
ном... Подобные женщины теперь уже переводятся. Бог 
знает — следует ли радоваться этому!

X X I

Встав с постели, Аркадий раскрыл окно — и первый 
предмет, бросившийся ему в глаза, был Василий Ива
нович. В бухарском шлафроке, подпоясанный носовым 
платком, старик усердно рылся в огороде. Он заметил 
своего молодого гостя и, опершись на лопатку, восклик
нул:

— Здравия желаем! Как почивать изволили?
— Прекрасно,— отвечал Аркадий.
— А я здесь, как видите, как некий Цинциннат, 

грядку под позднюю реиу отбиваю. Теперь настало та
кое время,— да и слава богу! — что каждый должен
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собственными руками пропитание себе доставать, на дру
гих нечего надеяться: надо трудиться самому. И выходит, 
что Ж ан-Ж ак Руссо прав. Полчаса тому назад, сударь 
вы мой, вы бы увидали меня в совершенно другой пози
ции. Одной бабе, которая жаловалась на гнетку — это 
по-пхнему, а по-нашему — дизентерию, я ... как бы вы
разиться лучше... я вливал опшум; а другой я  зуб вырвал. 
Этой я предложил эфиризацию... только она не согласи
лась. Всё это я делаю gratis— апаматёр1. Впрочем, мне 
не в диво: я ведь плебей, homo no v u s2 — не из столбовых, 
не то, что моя благоверная... А не угодно ли пожаловать 
сюда, в тень, вдохнуть перед чаем утреннюю свежесть?

Аркадий вышел к нему.
— Добро пожаловать еще раз! — промолвил Васи

лий Иванович, прикладывая по-военному руку к заса
ленной ермолке, прикрывавшей его голову.— Вы, я 
знаю, привыкли к роскоши, к удовольствиям, но и вели
кие мира сего не гнушаются провести короткое время под 
кровом хижины.

— Помилуйте,— возопил Аркадий,— какой же я ве
ликий мира сего? И к роскоши я  не привык.

— Позвольте, позвольте,— возразил с любезной 
ужимкой Василий Иванович.— Я хоть теперь и сдан в 
архив, а тоже потерся в свете — узнаю птицу по полету. 
Я тоже психолог по-своему и физиогномист. Не имей я 
этого, смею сказать, дара — давно бы я пропал; затерли 
бы меня, маленького человека. Скажу вам без компли
ментов: дружба, которую я замечаю между вами: и моим 
сыном, меня искренно радует. Я сейчас виделся с ним; 
он, по обыкновению своему, вероятно вам известному, 
вскочил очень рано и побежал по окрестностям. Позвольте 
полюбопытствовать,— вы давно с моим Евгением зна
комы?

— С нынешней зимы.
— Так-с. И позвольте вас еще спросить,— но не при

сесть ли нам? — Позвольте вас спросить, как отцу, со 
всею откровенностью: какого вы мнения о моем Евгении?

— Ваш сын — один из самых замечательных людей, 
с которыми я когда-либо встречался,— с живостью от
ветил Аркадий.

1 даром (лат. ),  по-любительски (en amateur — франц.).
2 новый человек (лат. ).
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Глаза Василия Ивановича внезапно раскрылись, п 
щеки его слабо вспыхнули. Лопата вывалилась из его 
рук.

— Итак, вы полагаете,— начал он...
— Я уверен,— подхватил Аркадий,— что сына ва

шего ждет великая будущность, что он прославит ваше 
имя. Я убедился в этом с первой нашей встречи.

— К ак... как это было? — едва проговорил Василий 
Иванович. Восторженная улыбка раздвинула его широ
кие губы и уже не сходила с них.

— Вы хотите знать, как мы встретились?
— Д а... и вообще...
Аркадий начал рассказывать и говорить о Базарове 

еще с большим жаром, с большим увлечением, чем в тот 
вечер, когда он танцевал мазурку с Одинцовой.

Василий Иванович его слушал, слушал, сморкался, 
катал платок в обеих руках, кашлял, ерошил свои во
лосы — и, наконец, не вытерпел: нагнулся к Аркадию 
и поцеловал его в плечо.

— Вы меня совершенно осчастливили,— промолвил 
он, не переставая улыбаться,— я должен вам сказать, 
что я ... боготворю моего сына; о моей старухе я уже не 
говорю: известно — мать! но я не смею при нем выка
зывать свои чувства, потому что он этого не любит. Он 
враг всех излияний; многие его даже осуждают за такую 
твердость его нрава и видят в ней признак гордости или 
бесчувствия; но подобных ему людей не приходится ме
рить обыкновенным аршином, не правда ли? Да вот, 
например: другой на его месте тянул бы да тянул с своих 
родителей; а у нас, поверите ли? он отроду лишней копей- 
ки не взял, ей-богу!

— Он бескорыстный, честный человек,— заметил Ар
кадий.

— Именно бескорыстный. А я, Аркадий Николаич, 
не только боготворю его, я горжусь им, и всё мое често
любие состоит в том, чтобы со временем в его биографии 
стояли следующие слова: «Сын простого штаб-лекаря, 
который, однако, рано умел разгадать его и ничего не жа
лел для его воспитания...» — Голос старика перервался.

Аркадий стиснул ему руку.
— Как вы думаете,— спросил Василий Иванович 

после некоторого молчания,— ведь он не на медицин
ском поприще достигнет той известности, которую вы 
ему пророчите?
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— Разумеется, не на медицинском, хотя он и в этом 
отношении будет из первых ученых.

— На каком же, Аркадий Николаич?
— Это трудно сказать теперь, но он будет знаменит.
— Он будет знаменит! — повторил старик и погру

зился в думу.
— Арина Власьевна приказали просить чай куш ать,— 

проговорила Анфисушка, проходя мимо с огромным блю
дом спелой малины.

Василий Иванович встрепенулся.
— А холодные сливки к малине будут?
— Будут-с.
— Да холодные, смотри! Не церемоньтесь, Аркадий 

Николаич, берите больше. Что ж это Евгений не идет?
— Я здесь,— раздался голос Базарова из Аркадиевой 

комнаты.
Василий Иванович быстро обернулся.
— Ага! ты захотел посетить своего приятеля; но ты 

опоздал, am ice1, и мы имели уже с ним продолжитель
ную беседу. Теперь надо идти чай пить: мать зовет. Кста
ти, мне нужно с тобой поговорить.

— О чем?
— Здесь есть мужичок, он страдает иктером...
— То есть желтухой?
— Да, хроническим и очень упорным иктером. Я про

писывал ему золототысячник и зверобой, морковь застав
лял есть, давал соду; но это всё паллиативные средства; 
надо что-нибудь порешительней. Ты хоть и смеешься над 
медициной, а, я уверен, можешь подать мне дельный со
вет. Но об этом речь впереди. А теперь пойдем чай пить.

Василий Иванович живо вскочил с скамейки и запел 
из «Роберта»:

Закон, закон, закон себе поставим 
На р а . . . на ра . . . на радости пожить!

— Замечательная живучесть! — проговорил, отходя 
от окна, Базаров.

Настал полдень. Солнце жгло из-за тонкой завесы 
сплошных беловатых облаков. Всё молчало, одни петухи 
задорно перекликались на деревне, возбуждая в каж 
дом, кто их слышал, странное ощущение дремоты и ску
ки; да где-то высоко в верхушке деревьев звенел плакси
вым призывом немолчный писк молодого ястребка. Ар-

1 дружище (лат. ).
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кадпй и Базаров лежали в тени небольшого стога сена, 
подостлавши под себя охапки две шумливо-сухой, но еще 
зеленой и душистой травы.

— Та осина,— заговорил Б азаров,— напоминает мне 
мое детство; она растет на краю ямы, оставшейся от кир
пичного сарая, и я в то время был уверен, что эта яма и 
осина обладали особенным талисманом: я никогда не ску
чал возле них. Я не понимал тогда, что я не скучал оттого, 
что был ребенком. Ну, теперь я взрослый, талисман не 
действует.

— Сколько ты времени провел здесь всего? — спро
сил Аркадий.

— Года два сряду; потом мы наезжали. Мы вели бро
дячую жизнь; больше всё по городам шлялись.

— А дом этот давно стоит?
— Давно. Его еще дед построил, отец моей матери.
— Кто он был, твой дед?
— Чёрт его знает. Секунд-майор какой-то. При Су

ворове служил и всё рассказывал о переходе через Альпы. 
Врал, должно быть.

— То-то у вас в гостиной портрет Суворова висит. 
А я люблю такие домики, как ваш, старенькие да теп
ленькие; и запах в них какой-то особенный.

— Лампадным маслом отзывает да донником,— про
изнес, зевая, Базаров.— А что мух в этих милых доми
ках ... Фа!

— С каж и,— начал Аркадий после небольшого мол
чания,— тебя в детстве не притесняли?

— Ты видишь, какие у меня родители. Народ ие стро
гий.

— Ты их любишь, Евгений?
— Люблю, Аркадий!
— Они тебя так любят!
Базаров помолчал.
— Знаешь ли ты, о чем я думаю? — промолвил он 

наконец, закидывая руки за голову.
— Не знаю. О чем?
— Я думаю: хорошо моим родителям жить на свете! 

Отец в шестьдесят лет хлопочет, толкует о «паллиатив
ных» средствах, лечит людей, великодушничает с кре
стьянами — кутит, одним словом; и матери моей хорошо: 
день ее до того напичкан всякими занятиями, ахами да 
охами, что ей и опомниться некогда; а я ...

— А ты?
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— А я думаю: я вот лежу здесь под стогом... Узень
кое местечко, которое я заннмаю, до того крохотно в срав
нении с остальным пространством, где меня нет и где дела 
до меня нет; и часть времени, которую мне удастся про
жить, так ничтожна перед вечностию, где меня не было и 
ие будет... А в этом атоме, в этой математической точке 
кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет тоже... 
Что за безобразие! Что за пустяки!

— Позволь тебе заметить: то, что ты говоришь, при
меняется вообще ко всем людям...

— Ты прав,— подхватил Базаров.— Я хотел сказать, 
что они вот, мои родители то есть, заняты и не беспокоят
ся о собственном ничтожестве, оно им не смердит... а я ... 
я чувствую только скуку да злость.

— Злость? почему же злость?
— Почему? Как почему? Да разве ты забыл?
— Я помню всё, но все-таки я не признаю за тобою 

права злиться. Ты несчастлив, я согласен, но...
— Э! да ты, я внжу, Аркадий Николаевич, понимаешь 

любовь, как все новейшие молодые люди: цып, цып, цып, 
курочка, а как только курочка начинает приближаться, 
давай бог ноги! Я не таков. Но довольно об этом. Чему 
помочь нельзя, о том и говорить стыдно.— 0:н повернул
ся на бок.— Эге! вон молодец муравей тащит полумерт
вую муху. Тащи ее, брат, тащи! Не смотри на то, что она 
упирается, пользуйся тем, что ты, в качестве животного, 
имеешь право не признавать чувства сострадания, не то 
что наш брат, самоломанный!

— Не ты бы говорил, Евгений! Когда ты себя ломал?
Базаров приподнял голову.
— Я только этим и горжусь. Сам себя не сломал, так 

и бабенка меня не сломает. Аминь! Кончено! Слова об 
этом больше от меня не услышишь.

Оба приятеля полежали некоторое время в молчании.
— Д а ,— начал Базаров,— странное существо чело

век. Как посмотришь этак сбоку да издали на глухую 
жизнь, какую ведут здесь «отцы», кажется: чего лучше? 
Ешь, пей и знай, что поступаешь самым правильным, 
самым разумным манером. Ан нет; тоска одолеет. Хо
чется с людьми возиться, хоть ругать их, да возиться с 
ними.

— Надо бы так устроить жизнь, чтобы каждое мгно
вение в ней было значительно,^ произнес задумчиво 
Аркадий.
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— Кто говорит! Значительное хоть и ложно бывает, 
да сладко, но и с незначительным помириться можно... 
а вот дрязги, дрязги... это беда.

— Дрязгн не существуют для человека, если он 
только не захочет их призпать.

— Гм... это ты сказал противоположное общее место.
— Что? Что ты называешь этим именем?
— А вот что: сказать, например, что просвещение по

лезно, это общее место; а сказать, что просвещение вред
но, это противоположное общее место. Оно как будто ще
голеватее, а в сущности одно и то же.

— Да правда-то где, на какой стороне?
— Где? Я тебе отвечу, как эхо: где?
— Ты в меланхолическом настроении сегодня, Евге

ний.
— В самом деле? Солнце меня, должно быть, распа

рило, да и малины нельзя так много есть.
— В таком случае не худо вздремнуть,— заметил 

Аркадий.
— Пожалуй; только ты не смотри на меня: всякого 

человека лицо глупо, когда он спит.
— А тебе не всё равно, что о тебе думают?
— Не знаю, что тебе сказать. Настоящий человек об 

этом не должен заботиться; настоящий человек тот, о 
котором думать нечего, а которого надобно слушаться 
или ненавидеть.

— Странно! я никого не ненавижу,— промолвил, по
думавши, Аркадий.

— А я так многих. Ты нежная душа, размазня, где тебе 
ненавидеть!.. Ты робеешь, мало на себя надеешься...

— А ты,— перебил Аркадий,— на себя надеешься? 
Ты высокого мнения о самом себе?

Базаров помолчал.
— Когда я встречу человека, который не спасовал бы 

передо мною,— проговорил он с расстановкой,— тогда 
я изменю свое мнение о самом себе. Ненавидеть! Да вот, 
например, ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего 
старосты Филиппа,— она такая славная, белая,— вот, 
сказал ты, Россия тогда достигнет совершенства, когда у 
последнего мужика будет такое же помещение, и всякий 
из нас должен этому способствовать... А я и возненави
дел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для 
которого я должен из кожи лезть и который мне даже спа
сибо не скажет... да и на что мне его спасибо? Ну, будет
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он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а 
дальше?

— Полно, Евгений... послушать тебя сегодня, поне
воле согласишься с теми, которые упрекают нас в отсутст
вии принципов.

— Ты говоришь, как твой дядя. Принципов вообще 
нет — ты об этом не догадался до сих пор! — а есть ощу
щения. Всё от них зависит.

— Как так?
— Да так же. Например, я: я придерживаюсь отри

цательного направления — в силу ощущения. Мне при
ятно отрицать, мой мозг так устроен — и баста! Отчего 
мне нравится химия? Отчего ты любишь яблоки? — тоже 
в силу ощущения. Это всё едино. Глубже этого люди ни
когда не проникнут. Не всякий тебе это скажет, да и я в 
другой раз тебе этого не скажу.

— Что ж? и честность — ощущение?
— Еще бы!
— Евгений! — начал печальным голосом Аркадий.
— А? что? не по вкусу? — перебил Б азаров.— Нет, 

брат! Решился всё косить — валяй и себя по ногам!.. 
Однако мы довольно философствовали. «Природа наве: 
вает молчание сна»,— сказал Пушкин.

— Никогда он ничего подобного не сказал ,— про
молвил Аркадий.

— Ну, не сказал, так мог и должен был сказать, в 
качестве поэта. Кстати, он, должно быть, в военной служ
бе служил.

— Пушкин никогда не был военным!
— Помилуй, у него на каждой странице: На бой, на 

бой! за честь России!
— Что ты это за небылицы выдумываешь! Ведь это 

клевета наконец.
— Клевета? Эка важность! Вот вздумал каким сло

вом испугать! Какую клевету ни взведи на человека, он 
в сущности заслуживает в двадцать раз хуже того.

— Давай лучше спать!— с досадой проговорил Ар
кадий.

— С величайшим удовольствием,— ответил Базаров.
Но ни тому, ни другому не спалось. Какое-то почти

враждебное чувство охватывало сердца обоих молодых 
людей. Минут пять спустя они открыли глаза и перегля
нулись молча.

— Посмотри,— сказал вдруг Аркадий,— сухой кле-
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псвый лист сторвался и падает на землю; его движения 
совершенно сходны с полетом бабочки. Не странно ли? 
Самое печальное и мертвое — сходно с самым веселым и 
живым.

— О друг мой, Аркадий Николаич! — воскликнул 
Б азаров,— об одном прошу тебя: не говори красиво.

— Я говорю, как умею... Да и наконец это деспотизм. 
Мне пришла мысль в голову; отчего ее не высказать?

— Так; но почему же и мне не высказать своей мысли? 
Я нахожу, что говорить красиво — непрнлпчно.

— Что же прилично? Ругаться?
— Э-э! да ты, я вижу, точно намерен пойти по стопам 

дядюшки. Как бы этот идиот порадовался, если б услы
шал тебя!

— Как ты назвал Павла Петровича?
— Я его назвал, как следует,— идиотом.
— Это, однако, нестерпимо! — воскликнул Аркадий.
— Ага! родственное чувство заговорило^— спокойно 

промолвил Базаров.— Я заметил: оно очень упорно дер
жится в людях. От всего готов отказаться человек, со 
всяким предрассудком расстанется; но сознаться, что, 
например, брат, который чужие платки крадет, вор,— 
это свыше его сил. Да и в самом деле: мой брат, мой — 
и не гений... возможно ли это?

— Во мне простое чувство справедливости заговори
ло, а вовсе не родственное,— возразил запальчиво Арка
дий.— Но так как ты этого чувства не понимаешь, у тебя 
нет этого ощущения, то ты и не можешь судить о нем.

— Другими словами: Аркадий Кирсанов слишком воз
вышен для моего понимания,— преклоняюсь и умол
каю.

— Полно, пожалуйста, Евгений; мы, наконец, по
ссоримся.

— Ах, Аркадий! сделай одолжение, поссоримся раз 
хорошенько — до положения риз, до истребления.

— Но ведь этак, пожалуй, мы кончим тем...
— Что подеремся? — подхватил Б азаров.— Что ж? 

Здесь, на сене, в такой идиллической обстановке, вдали 
от света и людских взоров — ничего. Но ты со мной не 
сладишь. Я тебя сейчас схвачу за горло...

Базаров растопырил свои длинные и жесткие пальцы... 
Аркадий повернулся и приготовился, как бы шутя, со
противляться... Но лицо его друга показалось ему таким 
зловещим, такая нешуточная угроза почудилась ему в
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кривой усмешке его губ, в загоревшихся глазах, что он 
почувствовал невольную робость...

— А! вот вы куда забрались! — раздался в это мгно
вение голос Василия Ивановича, и старый штаб-лекарь 
предстал перед молодыми людьми, облеченный в домо
деланный полотняный пиджак и с соломенною, тоже до
моделанною, шляпой на голове.— Я вас искал, искал... 
Но вы отличное выбрали место и прекрасному предаетесь 
занятию. Лежа на «земле», глядеть в «небо»... Знаете ли — 
в этом есть какое-то особое значение!

— Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть,— 
проворчал Базаров и, обратившись к Аркадию, прибавил 
вполголоса: — Ж аль, что помешал.

— Ну, полно,— шепнул Аркадий и пожал украдкой 
своему другу руку. Но никакая дружба долго не выдер
жит таких столкновений.

— Смотрю я на вас, мои юные собеседники,— говорил 
между тем Василий Иванович, покачивая головой и опи
раясь скрещенными руками на какую-то хитро перекру
ченную палку собственного изделия, с фигурой турка 
вместо набалдашника,— смотрю и не могу не любоваться. 
Сколько в вас силы, молодости самой цветущей, способ
ностей, талантов! Просто... Кастор и Поллукс!

— Вон куда — в мифологию метнул! — промолвил 
Б азаров.— Сейчас видно, что в свое время сильный был 
латинист! Ведь ты, помнится, серебряной медали за сочи
нение удостоился, а?

— Диоскуры, Диоскуры! — повторял Василий Ива
нович.

— Однако полно, отец, не нежничай.
— В кои-то веки разик можно,— пробормотал ста

рик.— Впрочем, я вас, господа, отыскал не с тем, чтобы 
говорить вам комплименты; но с тем, чтобы, во-первых, 
доложить вам, что мы скоро обедать будем; а во-вторых, 
мне хотелось предварить тебя, Евгений... Ты умный чело
век, ты знаешь людей, и женщин знаешь, и, следовательно, 
извинишь... Твоя матушка молебен отслужить хотела по 
случаю твоего приезда. Ты не воображай, что я зову тебя 
присутствовать на этом молебне: уж он кончен; но отец 
Алексей...

— Поп?
— Ну да, священник; он у нас... кушать будет... 

Я этого не ожидал и даже не советовал... но как-то так 
вышло... он меня не понял... Ну, и Арина Власьевна...
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Притом же on у нас очень хороший и рассудительный че
ловек.

— Ведь он моей порции за обедом не съест? — спро
сил Базаров.

Василий Иванович засмеялся.
— Помилуй, что ты!
— А больше я ничего не требую. Я со всяким челове

ком готов за стол сесть.
Василий Иванович поправил свою шляпу.
— Я был наперед уверен,— промолвил он,— что ты 

выше всяких предрассудков. На что вот я — старик, 
шестьдесят второй год живу, а и я их не имею. (Василий 
Иванович не смел сознаться, что он сам пожелал молеб
на... Набожен он был не менее своей жены.) А отцу Алек
сею очень хотелось с тобой познакомиться. Он тебе по
нравится, ты увидишь. Он ив карточки не прочь поиграть, 
и даже... но это между нами... трубочку курит.

— Что же? Мы после обеда засядем в ералаш, и я его 
обыграю.

— Хе-хе-хе, посмотрим! Бабушка надвое сказала.
— А что? разве стариной тряхнешь? — промолвил с 

особенным ударением Базаров.
Бронзовые щеки Василия Ивановича смутно покрас

нели.
— Как тебе не стыдно, Евгений... Что было, то про

шло. Н уда, я готов вот перед ними признаться, имел я эту 
страсть в молодости — точно; да и поплатился же я за 
нее! Однако, как жарко. Позвольте подсесть к вам. Ведь 
я не мешаю?

— Нисколько,— ответил Аркадий.
Василий Иванович кряхтя опустился на сено.
— Напоминает мне ваше теперешнее ложе, государи 

мои,— начал он,— мою военную, бивуачную жизнь, пе
ревязочные пункты, тоже где-нибудь этак возле стога, и 
то еще слава богу.— Он вздохнул.— Много, много испы
тал я на своем веку. Вот, например, если позволите, я 
вам расскажу любопытный эпизод чумы в Бессарабии.

— За который ты получил Владимира? — подхва
тил Базаров.— Знаем, знаем... Кстати, отчего ты его не 
носишь?

— Ведь я тебе говорил, что я не имею предрассудков,— 
пробормотал Василий Иванович (он только накануне 
велел спороть красную ленточку с сюртука) и принялся 
рассказывать эпизод чумы.— А ведь он заснул,— шеп

124



нул он вдруг Аркадию, указывая на Базарова п добро
душно подмигнув.— Евгений! вставай! — прибавил он 
громко: — Пойдем обедать...

Отец Алексей, мужчина видный и полный, с густы
ми, тщательно расчесанными волосами, с вышитым поя
сом на лиловой шелковой рясе, оказался человеком очень 
ловким и находчивым. Он первый поспешил пожать руку 
Аркадию и Базарову, как бы понимая заранее, что они 
не нуждаются в его благословении, и вообще держал 
себя непринужденно. И себя он не выдал и других не за
дел; кстати посмеялся над семинарскою латынью и за
ступился за своего архиерея; две рюмки вина выпил, а 
от третьей отказался; принял от Аркадия сигару, но ку
рить ее не стал, говоря, что повезет ее домой. Не совсем 
приятно было в нем только то, что он то и дело медленно 
и осторожно заносил руку, чтобы ловить мух у себя на 
лице, и при этом иногда давил их. Он сел за зеленый стол 
с умеренным изъявлением удовольствия и кончил тем, 
что обыграл Базарова на два рубля пятьдесят копеек 
ассигнациями: в доме Арины Власьевны и понятия не 
имели о счете на серебро... Она по-прежнему сидела возле 
сына (в карты она не играла), по-прежнему подпирая 
щеку кулачком, и вставала только затем, чтобы велеть 
подать какое-нибудь новое яство. Она боялась ласкать 
Базарова, и он не ободрял ее, не вызывал ее на ласки; 
притом же и Василий Иванович присоветовал ей не очень 
его «беспокоить». «Молодые люди до этого не охотники»,— 
твердил он ей (н е ч е т  говорить, каков был в тот день 
обед: Тимофеич собственною персоной скакал на утрен
ней варе за какою-то особенною черкасскою говядиной; 
староста ездил в другую сторону за налимами, ершами и 
раками; за одни грибы бабы получили сорок две копейки 
медью); но глаза Арины Власьевны, неотступно обращен
ные на Базарова, выражали не одну преданность и неж
ность: в них виднелась и грусть, смешанная с любопытст
вом и страхом, виднелся какой-то смиренный укор.

Впрочем, Базарову было не до того, чтобы разбирать, 
что именно выражали глаза его матери; он редко обращал
ся к ней, и то с коротеньким вопросом. Раз он попросил 
у ней руку «на счастье»; она тихонько положила свою 
мягкую ручку на его жесткую и широкую ладонь.

— Ч то,— спросила она, погодя немного,— не помогло?
— Еще хуже пошло,— отвечал он с небрежною ус

мешкой.
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— Очпнно они уже рискуют,— как бы с сожалением 
произнес отец Алексей и погладил свою красивую бо
роду.

— Наполеоновское правило, батюшка, наполеонов
ское,— подхватил Василий Иванович и пошел с туза.

— Оно же и довело его до острова святыя Елены,— 
промолвил отец Алексей и покрыл его туза козырем.

— Не желаешь ли смородинной воды, Енюшечка? — 
спросила Арина Власьевна.

Базаров только плечами пожал.
— Нет! — говорил он на следующий день Аркадию,— 

уеду отсюда завтра. Скучно; работать хочется, а здесь 
нельзя. Отправлюсь опять к вам в деревню; я же там все 
свои препараты оставил. У вас по крайней мере запереть
ся можно. А то здесь отец мне твердит: «Мой кабинет к 
твоим услугам — никто тебе мешать не будет»; а сам от 
меня ни на шаг. Да и совестно как-то от него запираться. 
Ну и мать тоже. Я слышу, как она вздыхает за стеной, а 
выйдешь к ней — и сказать ей нечего.

— Очень она огорчится,— промолвил Аркадий,— да 
и он тоже.

— Я к ним еще вернусь.
— Когда?
— Да вот как в Петербург поеду.
— Мне твою мать особенно жалко.
— Что так? Ягодами, что ли, оиа тебе угодила?
Аркадий опустил глаза.
— Ты матери своей не знаешь, Евгений. Она не толь

ко отличная женщина, она очень умна, право. Сегодня 
утром она со мной с полчаса беседовала, и так дельно, ин
тересно.

— Верно, обо мне всё распространялась?
— Не о тебе одном была речь.
— Может быть; тебе со стороны видней. Коли может 

женщина получасовую беседу поддержать, это уж знак 
хороший. А я все-таки уеду.

— Тебе нелегко будет сообщить им эт& известие. Они 
всё рассуждают о том, что мы через две недели делать 
будем.

— Нелегко. Чёрт меня дернул сегодня подразнить 
отца; он на днях велел высечь одного своего обрзчного 
мужика — и очень хорошо сделал; да, да ие гляди на ме
ня с таким ужасом — очень хорошо сделал, потому что 
вор и пьяница он страшнейший; только отец никак не
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ожидал, что я об этом, как говорится, известен стал. Он 
очень сконфузился, а теперь мне придется вдобавок его 
огорчить... Ничего! До свадьбы заживет.

Базаров сказал: «Ничего!» — но целый день прошел, 
прежде чем он решился уведомить Василия Ивановича о 
своем намерении. Наконец, уже прощаясь с ним в каби
нете, он проговорил с натянутым зевком:

— Д а... чуть было не забыл тебе сказать... Вели-ка 
завтра наших лошадей к Федоту выслать на под
ставу.

Василий Иванович изумился.
— Разве господин Кирсанов от нас уезжает?
— Да; и я с ним уезжаю.
Василий Иванович перевернулся на месте.
— Ты уезжаешь?
— Д а... мне нужно. Распорядись, пожалуйста, на

счет лошадей.
— Хорош о...— залепетал старик,— на подставу... хо

рошо... только... только... Как же это?
— Мне нужно съездить к нему на короткое время. 

Я потом опять сюда вернусь.
— Да1 На короткое время... Хорошо.— Василий 

Иванович вынул платок и, сморкаясь, наклонился чуть 
не до земли.— Что ж? это... всё будет. Я было думал, 
что ты у нас... подольше. Три дня... Это, это, после трех 
лет, маловато; маловато, Евгений!

— Да я ж тебе говорю, что я скоро вернусь. Мне не
обходимо.

— Необходимо... Что ж? Прежде всего надо долг 
исполнять... Так выслать лошадей? Хорошо. Мы, ко
нечно, с Ариной этого не ожидали. Она вот цветов вы
просила у соседки, хотела комнату тебе убрать. (Васи
лий Иванович уже не упомянул о том, что каждое утро, 
чуть свет, стоя о босу ногу в туфлях, он совещался с Ти
мофеичем и, доставая дрожащими пальцами одну изо
рванную ассигнацию за другою, поручал ему разные за
купки, особенно налегая на съестные припасы и на крас
ное вино, которое, сколько можно было заметить, очень 
понравилось молодым людям.) Главное — свобода; это 
мое правило... не надо стеснять... не...

Он вдруг умолк и направился к двери.
— Мы скоро увидимся, отец, право.
Но Василий Иванович, не оборачиваясь, только рукой 

махнул и вышел. Возвратись в спальню, он застал свою
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жену в постели п начал молиться шёпотом, чтобы ее не 
разбудить. Однако она проснулась.

— Это ты, Василий Иваныч? — спросила она.
— Я, матушка!
— Ты от Енюши? Знаешь ли, я боюсь: покойно ли 

ему спать на диване? Я Анфисушке велела положить ему 
твой походный матрасик и новые подушки; я бы наш пу
ховик ему дала, да он, помнится, не любит мягко 
спать.

— Ничего, матушка, не беспокойся. Ему хорошо. 
Господи, помилуй нас грешных,— продолжал он впол
голоса свою молитву. Василий Иванович пожалел свою 
старушку; он не захотел сказать ей на ночь, какое горе 
ее ожидало.

Базаров с Аркадием уехали на другой день. С утра 
уже всё приуныло в доме; у Анфисушки посуда из рук вали
лась; даже Федька недоумевал и кончил тем, что снял 
сапоги. Василий Иванович суетился больше чем когда- 
либо: он видимо храбрился, громко говорил и стучал но
гами, но лицо его осунулось, и взгляды постоянно сколь
зили мимо сына. Арина Власьевна тихо плакала; она со
всем бы растерялась и не совладела бы с собой, если бы муж 
рано утром целые два часа ее не* уговаривал. Когда же 
Базаров, после неоднократных обещаний вернуться никак 
не позже месяца, вырвался наконец из удерживавших 
его объятий и сел в тарантас; когда лошади тронулись, и 
колокольчик зазвенел, и колеса завертелись,— и вот уже 
глядеть вслед было незачем, и пыль улеглась, и Тимофеич, 
весь сгорбленный и шатаясь на ходу, поплелся назад в 
свою каморку; когда старички остались одни в своем, 
тоже как будто внезапно съежившемся и подряхлевшем 
доме,— Василий Иванович, еще за несколько мгновений 
молодцевато махавший платком на крыльце, опустился 
на стул и уронил голову на грудь. «Бросил, бросил нас,— 
залепетал он,— бросил; скучно ему стало с нами. Один 
как перст теперь, один!» — повторил он несколько раз 
и каждый раз выносил вперед свою руку с отделенным 
указательным пальцем. Тогда Арина Власьевна прибли
зилась к нему и, прислонив свою седую голову к его се
дой голове, сказала: «Что делать, Вася! Сын — отрезан
ный ломоть. Он что сокол: захотел — прилетел, захотел — 
улетел; а мы с тобой, как опенки на дупле, сидим рядком 
и ни с места. Только я останусь для тебя навек неизменно, 
как и ты для меня».
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Василий ПвЗзович принял от лица руки и обнял свою 
жену, свою подругу, так крепко, как и в молодости ее 
не обнимал: она утешила его в его печали.

X X II

Молча, лишь изредка меняясь незначительными сло
вами, доехали наши приятели до Федота. Базаров был не 
совсем собою доволен. Аркадий был недоволен им. К тому 
же он чувствовал на сердце ту беспричинную грусть, ко
торая знакома только одним очень молодым людям. Ку
чер перепряг лошадей и, взобравшись на козлы, спросил: 
направо аль налево?

Аркадий дрогнул. Дорога направо вела в город, а от
туда домой; дорога налево вела к Одинцовой.

Он взглянул на Базарова.
— Евгений,— спросил он,— налево?
Базаров отвернулся.
— Это что за глупость? — пробормотал он.
— Я знаю, что глупость,— ответил Аркадий.— Да 

что за беда? Разве нам в первый раз?
Базаров надвинул картуз себе на лоб.
— Как знаешь,— проговорил он наконец.
— Пошел налево! — крикнул Аркадий.
Тарантас покатил в направлении к Никольскому. Но,

решившись на глупость, приятели еще упорнее прежнего 
молчали и даже казались сердитыми.

Уже по тому, как их встретил дворецкий на крыльце 
одинцовского дома, приятели могли догадаться, что они 
поступили неблагоразумно, поддавшись внезапно пришед
шей им фантазии. Их, очевидно, не ожидали. Они проси
дели довольно долго и с довольно глупыми физиономиями 
в гостиной. Одинцова вышла к ним наконец. Она привет
ствовала их с обыкновенною своей любезностью, но уди
вилась их скорому возвращению и, сколько можно было 
судить по медлительности ее движений и речей, не слиш
ком ему обрадовалась. Они поспешили объявить, что за
ехали только по дороге и часа через четыре отправятся 
дальше в город. Она ограничилась легким восклицанием, 
попросила Аркадия поклониться отцу от ее имени и по
слала за своею теткой. Княжна явилась вся заспанная, 
что придавало еще более злобы выражению ее сморщен
ного, старого лица. Кате нездоровилось, она не выходила 
из своей комнаты. Аркадий вдруг почувствовал, что он
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по крайней мере столько же желал видеть Катю, сколько 
и самое Анну Сергеевну. Четыре часа прошло в незначи
тельных толках о том о сем; Анна Сергеевна и слушала и 
говорила без улыбки. Только при самом прощании преж
нее дружелюбие как будто шевельнулось в ее душе.

— На меня теперь нашла хандра,— сказала она,— 
но вы не обращайте на это внимания и приезжайте опять, 
я вам это обоим говорю, через несколько времени.

И Базаров и Аркадий ответили ей безмолвным покло
ном, сели в экипаж и, уже нигде не останавливаясь, от
правились домой, в Марьино, куда и прибыли благопо
лучно на следующий день вечером. В продолжение всей 
дороги ни тот, ни другой не упомянул даже имени Один
цовой; Базаров в особенности почти не раскрывал рта и 
всё глядел в сторону, прочь от дороги, с каким-то ожесто
ченным напряжением.

В Марьине им все чрезвычайно обрадовались. Про
должительное отсутствие сына начинало беспокоить Ни
колая Петровича; он вскрикнул, заболтал ногами и под
прыгнул на диване, когда Фенечка вбежала к нему с 
сияющими глазами и объявила о приезде «молодых гос
под»; сам Павел Петрович почувствовал некоторое прият
ное волнение и снисходительно улыбался, потрясая руки 
возвратившихся странников. Пошли толки, расспросы; 
говорил больше Аркадий, особенно за ужином, который 
продолжался далеко за полночь. Николай Петрович ве
лел подать несколько бутылок портера, только что при
везенного из Москвы, и сам раскутился до того, что щеки 
у него сделались малиновые и он всё смеялся каким-то 
не то детским, не то нервическим смехом. Всеобщее оду
шевление распространилось и на прислугу. Дуняша бе
гала взад и вперед как угорелая и то и дело хлопала две
рями; а Петр даже в третьем часу ночи всё еще пытался 
сыграть на гитаре вальс-казак. Струны жалобно и прият
но звучали в неподвижном воздухе, но, за исключением 
небольшой первоначальной фиоритуры, ничего не выхо
дило у образованного камердинера: природа отказала 
ему в музыкальной способности, как и во всех дру
гих.

А между тем жизнь не слишком красиво складывалась 
в Марьине, и бедному Николаю Петровичу приходилось 
плохо. Хлопоты по ферме росли с каждым днем — хло
поты безотрадные, бестолковые. Возня с наемными ра
ботниками становилась невыносимою. Одни требовали
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расчета или прибавки, другие уходили, забравши зада
ток; лошади заболевали; сбруя горела как на огне; ра
боты исполнялись небрежно; выписанная из Москвы мо
лотильная машина оказалась негодною по своей тяжести; 
другую с первого разу испортили; половина скотного дво
ра сгорела, оттого что слепая старуха из дворовых в вет
реную погоду пошла с головешкой окуривать свою ко
рову... правда, по уверению той же старухи, вся беда 
произошла оттого, что барину вздумалось заводить ка
кие-то небывалые сыры и молочные скопы. Управляю
щий вдруг обленился и даже начал толстеть, как толстеет 
всякий русский человек, попавший на «вольные хлеба». 
Завидя издали Николая Петровича, он, чтобы заявить 
свое рвение, бросал щепкой в пробегавшего мимо поро
сенка или грозился полунагому мальчишке, а впрочем, 
больше всё спал. Посаженные на оброк мужики не взно
сили денег в срок, крали лес; почти каждую ночь сторожа 
ловили, а иногда с бою забирали крестьянских лошадей 
на лугах «фермы». Николай Петрович определил было 
денежный штраф за потраву, но дело обыкновенно конча
лось тем, что, постояв день или два на господском корме, 
лошади возвращались к своим владельцам. К доверше
нию всего, мужики начали между собою ссориться: братья 
требовали раздела, жены их не могли ужиться в одном 
доме; внезапно закипала драка, и всё вдруг поднималось 
на ноги, как по команде, всё сбегалось перед крылечко 
конторы, лезло к барину, часто с избитыми рожами, в 
пьяном виде, и требовало суда и расправы; возникал шум, 
вопль, бабий хныкающий визг вперемежку с мужскою 
бранью. Нужно было разбирать враждующие стороны, 
кричать самому до хрипоты, зная наперед, что к правиль
ному решению все-таки прийти невозможно. Не хватало 
рук для жатвы: соседний однодворец, с самым благооб
разным лицом, порядился доставить жнецов по два рубля 
с десятины и надул самым бессовестным образом; своп 
бабы заламывали цены неслыханные, а хлеб между тем 
осыпался, а тут с косьбой не совладели, а тут Опекун
ский совет грозится и требует немедленной и безпедои- 
мочной уплаты процентов...

— Сил моих нет! — ко раз с отчаянием восклицал 
Николай Петрович.— Самому драться невозможно, по
сылать за становым — не позволяют принципы, а без 
страха наказания ничего не поделаешь!
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— Du calme, du calm e1,— замечал на это Павел Пет
рович, а сам мурлыкал, хмурился и подергивал усы.

Базаров держался в отдалении от этих «дрязгов», 
да ему, как гостю, не приходилось и вмешиваться в чужие 
дела. На другой день после приезда в Марьино он при
нялся за своих лягушек, за инфузории, за химические 
составы и всё возился с ними. Аркадий, напротив, почел 
своею обязанностию если не помогать отцу, то по крайней 
мере показать вид, что он готов ему помочь. Он терпеливо 
его выслушивал и однажды подал какой-то совет не для 
того, чтобы ему последовали, а чтобы заявить свое учас
тие. Хозяйничанье не возбуждало в нем отвращения: 
он даже с удовольствием мечтал об агрономической дея
тельности, но у него в ту пору другие мысли зароились в 
голове. Аркадий, к собственному изумлению, беспрестан
но думал о Никольском; прежде он бы только плечами 
пожал, если бы кто-нибудь сказал ему, что он может со
скучиться под одним кровом с Базаровым, и еще под ка
ким! — под родительским кровом, а ему точно было скуч
но, и тянуло его вон. Он вздумал гулять до усталости, 
но и это не помогло. Разговаривая однажды с отцом, он 
узнал, что у Николая Петровича находилось несколько 
писем, довольно интересных, писанных некогда матерью 
Одинцовой к покойной его жене, и не отстал от него до 
тех пор, пока не получил этих писем, за которыми Нико
лай Петрович принужден был рыться в двадцати различ
ных ящиках и сундуках. Вступив в обладание этими полу
истлевшими бумажками, Аркадий как будто успокоился, 
точно он увидел перед собою цель, к которой ему следо
вало идти. «Я вам это обоим говорю,— беспрестанно шеп
тал он,—сама прибавила. Поеду, поеду, чёрт возьми!» Но он 
вспоминал последнее посещение, холодный прием и преж
нюю неловкость, и робость овладевала им. «Авось» моло
дости, тайное желание изведать свое счастие, испытать 
свои силы в одиночку, без чьего бы то ни было покрови
тельства — одолели наконец. Десяти дней не прошло 
со времени его возвращения в Марьино, как уже он опять, 
под предлогом изучения механизма воскресных школ, 
скакал в город, а оттуда в Никольское. Беспрерывно пого
няя ямщика, несся он туда, как молодой офицер на сра
женье: и страшно ему было, и весело, нетерпение его ду

1 Спокойно, спокойно (франц. ) .
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шило. «Главное — не надо думать»,— твердил он самому 
себе. Ямщик ему попался лихой; он останавливался перед 
каждым кабаком, приговаривая: «Чкнуть?» или: «Аль 
чкнуть?» — но зато, чкнувши, не жалел лошадей. Вот, 
наконец, показалась высокая крыша знакомого дома... 
«Что я делаю? — мелькнуло вдруг в голове А ркадия.— 
Да ведь не вернуться же!» Тройка дружно мчалась; ям
щик гикал и свистал. Вот уже мостик загремел под ко
пытами и колесами, вот уже надвинулась аллея стриженых 
елок... Розовое женское платье мелькнуло в темной зе
лени, молодое лицо выглянуло из-под легкой бахромы 
зонтика... Он узнал Катю, и она его узнала. Аркадий 
приказал ямщику остановить расскакавшихся лошадей, 
выпрыгнул из экипажа и подошел к ней. «Это вы! — про
молвила она, и понемножку вся покраснела,— пойдемте 
к сестре, она тут, в саду; ей будет приятно вас видеть».

Катя повела Аркадия в сад. Встреча с нею показа
лась ему особенно счастливым предзнаменованием; он 
обрадовался ей, словно родной. Всё так отлично устрои
лось: ни дворецкого, ни доклада. На повороте дорожки 
он увидел Анну Сергеевну. Она стояла к нему спиной. 
Услышав шаги, она тихонько обернулась.

Аркадий смутился было снова, но первые слова, ею 
произнесенные, успокоили его тотчас. «Здравствуйте, 
беглец!» — проговорила она своим ровным, ласковым го
лосом и пошла к нему навстречу, улыбаясь и щурясь от 
солнца и ветра: «Где ты его нашла, Катя?»

— Я вам, Анна Сергеевна,— начал он,— привез не
что такое, чего вы никак не ожидаете...

— Вы себя привезли; это лучше всего.

X X III

Проводив Аркадия с насмешливым сожалением и 
дав ему понять, что он нисколько не обманывается 
насчет настоящей цели его поездки, Базаров уединился 
окончательно: на него нашла лихорадка работы. С Пав
лом Петровичем он уже не спорил, тем более что тот в его 
присутствии принимал чересчур аристократический вид 
и выражал свои мнения более звуками, чем словами. 
Только однажды Павел Петрович пустился было в состя
зание с нигилистом по поводу модного в то время вопроса 
о правах остзейских дворян, но сам вдруг остановился, 
промолвив с холодною вежливостью:
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— Впрочем, мы друг друга понять не можем; я по 
крайней мере не имею чести вас понимать.

— Еще бы! — воскликнул Б азаров.— Человек всё 
в состоянии понять — и как трепещет эфир и что на солн
це происходит; а как другой человек может иначе смор
каться, чем он сам сморкается, этого он понять не в сос
тоянии.

— Что, это остроумно? — проговорил вопросительно 
Павел Петрович и отошел в сторону.

Впрочем, он иногда просил позволения присутство
вать при опытах Базарова, а раз даже приблизил свое 
раздушенное и вымытое отличным снадобьем лицо к микро
скопу, для того чтобы посмотреть, как прозрачная инфу
зория глотала зеленую пылинку и хлопотливо пережевы
вала ее какими-то очень проворными кулачками, нахо
дившимися у ней в горле. Гораздо чаще своего брата посе
щал Базарова Николай Петрович; он бы каждый день 
приходил, как он выражался, «учиться», если бы хлопоты 
по хозяйству не отвлекали его. Он не стеснял молодого 
естествоиспытателя: садился где-нибудь в уголок ком
наты и глядел внимательно, изредка позволяя себе осто
рожный вопрос. Во время обедов и ужинов он старался 
направлять речь на физику, геологию или химию, так как 
все другие предметы, даже хозяйственные, не говоря уже 
о политических, могли повести если не к столкновениям, 
то ко взаимному неудовольствию. Николай Петрович 
догадывался, что ненависть его брата к Базарову ни
сколько не уменьшилась. Неважный случай, между мно
гими другими, подтвердил его догадки. Холера стала 
появляться кое-где по окрестностям и даже «выдернула» 
двух людей из самого Марьина. Ночью с Павлом Петро
вичем случился довольно сильный припадок. Он прому
чился до утра, но не прибег к искусству Базарова и, уви
девшись с ним на следующий день, на его вопрос: «Зачем 
он не послал за ним?» — отвечал, весь еще бледный, но 
уже тщательно расчесанный и выбритый: «Ведь вы, по
мнится, сами говорили, что не верите в медицину?»— Так 
проходили дни. Базаров работал упорно и угрюмо... 
А между тем в доме Николая Петровича находилось суще
ство, с которым он не то чтобы отводил душу, а охотно 
беседовал... Это существо была Фенечка.

Он встречался с ней большею частью по утрам рано, 
в саду или на дворе; в комнату к ней он не захаживал, 
и она всего раз подошла к его двери, чтобы спросить
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его — купать ли ей Митю, или нет? Она не только дове
рялась ему, не только его не боялась, она при нем держа
лась вольнее и развязнее, чем при самом Николае Петро
виче. Трудно сказать, отчего это происходило; может 
быть, оттого, что она бессознательно чувствовала в Б а
зарове отсутствие всего дворянского, всего того высшего, 
что и привлекает и пугает. В ее глазах он и доктор был 
отличный и человек простой. Не стесняясь его присутст
вием, она возилась с своим ребенком, и однажды, когда 
у ней вдруг закружилась и заболела голова, из его рук 
приняла ложку лекарства. При Николае Петровиче она 
как будто чуждалась Базарова: она это делала не из хит
рости, а из какого-то чувства приличия. Павла Петровича 
она боялась больше, чем когда-либо; он с некоторых пор 
стал наблюдать за нею и неожиданно появлялся, словно 
из земли вырастал за ее спиною в своем сьюте, с непод
вижным зорким лицом и руками в карманах. «Так тебя 
холодом и обдаст»,— жаловалась Фенечка Дуняше, а та 
в ответ ей вздыхала и думала о другом «бесчувственном» 
человеке. Базаров, сам того не подозревая, сделался жес
токим тираном ее души.

Фенечке нравился Базаров; но и она ему нравилась. 
Даже лицо его изменялось, когда он с ней разговаривал: 
оно принимало выражение ясное, почти доброе, и к обыч
ной его небрежности примешивалась какая-то шутливая 
внимательность. Фенечка хорошела с каждым днем. Бы
вает эпоха в жизни молодых женщин, когда они вдруг 
начинают расцветать и распускаться, как летние розы; 
такая эпоха наступила для Фенечки. Всё к тому способ
ствовало, даже июльский зной, который стоял тогда. 
Одатая в легкое белое платье, она сама казалась белее и 
легче: загар не приставал к ней, а жара, от которой она 
ие могла уберечься, слегка румянила ее щеки да уши и, 
вливая тихую лень во всё ее тело, отражалась дремотною 
томностью в ее хорошеньких глазках. Она почти не могла 
работать; руки у ней так и скользили на колени. Она едва 
ходила и всё охала да жаловалась с забавным бессилием.

— Ты бы чаще купалась,— говорил ей Николаи Пет
рович.

Он устроил большую, полотном покрытую, купальню 
в том из своих прудов, который еще не совсем ушел.

— Ох, Николай Петрович! Да пока до пруда дой
дешь — умрешь, и назад пойдешь — умрешь, Ведь тени- 
то в саду нету.
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— Это точно, что тени нету,— отвечал Николай Пет
рович и потирал себе брови.

Однажды, часу в седьмом утра, Базаров, возвращаясь 
с прогулки, застал в давно отцветшей, но еще густой 
и зеленой сиреневой беседке Фенечку. Она сидела на ска
мейке, накинув по обыкновению белый платок на голову; 
подле нее лежал целый пук еще мокрых от росы красных 
и белых роз. Он поздоровался с нею.

— А! Евгений Васильич! — проговорила она и при
подняла немного край платка, чтобы взглянуть на него, 
причем ее рука обнажилась до локтя.

— Что вы это тут делаете? — промолвил Базаров, 
садясь возле нее.— Букет вяжете?

— Да; на стол к завтраку. Николай Петрович это лю
бит.

— Но до завтрака еще далеко. Экая пропасть цве
тов!

— Я их теперь нарвала, а то станет жарко и выйти 
нельзя. Только теперь и дышишь. Совсем я расслабела 
от этого жару. Уж я боюсь, не заболею ли я?

— Это что за фантазия! Дайте-ка ваш пульс пощу
пать.— Базаров взял ее руку, отыскал ровно бившуюся 
жилку и даже не стал считать ее ударов.— Сто лет про
живете,— промолвил он, выпуская ее руку.

— Ах, сохрани бог! — воскликнула она.
— А что? Разве вам не хочется долго пожить?
— Да ведь сто лет! У нас бабушка была восьмиде

сяти пяти лет — так уж что же это была за мученица! 
Черная, глухая, горбатая, всё кашляла; себе только в тя
гость. К акая уж это жизнь!

— Так лучше быть молодою?
— А то как же?
— Да чем же оно лучше? Скажите мне!
— Как чем? Да вот я теперь, молодая, всё могу сде

лать — и пойду, и приду, и принесу, и никого мне просить 
не нужно... Чего лучше?

— А вот мне всё равно: молод ли я или стар.
— Как это вы говорите — всё равно? это невозможно, 

что вы говорите.
— Да вы сами посудите, Федосья Николаевна, на что 

мне моя молодость? Живу я один, бобылем...
— Это от вас всегда зависит.
— То-то что не от меня! Хоть бы кто-нибудь надо мною 

сжалился.
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Фенечка сбоку посмотрела на Базарова, но ничего но 
сказала.

— Это что у вас за книга? — спросила она, погодя 
немного.

— Эта-то? Это ученая книга, мудреная.
— А вы всё учитесь? И не скучно вам? Вы уж и так, 

я чай, всё знаете.
— Видно, не всё. Попробуйте-ка вы прочесть немного.
— Да я ничего тут не пойму. Она у вас русская? — 

спросила Фенечка, принимая в обе руки тяжело перепле
тенный том.— К акая толстая!

— Русская.
— Всё равно я ничего не пойму.
— Да я и не с тем, чтобы вы поняли. Мне хочется по

смотреть на вас, как вы читать будете. У вас, когда вы 
читаете, кончик носика очень мило двигается.

Фенечка, которая принялась было разбирать впол
голоса попавшуюся ей статью «о креозоте», засмеялась и 
бросила книгу... она скользнула со скамейки на землю.

— Я люблю тоже, когда вы смеетесь,— промолвил 
Базаров.

— Полноте!
— Я люблю, когда вы говорите. Точно ручеек журчит.
Фенечка отворотила голову.— Какой вы! — промол

вила она, перебирая пальцами по цветам.— И что вам 
меня слушать? Вы с такими умными дамами разговор 
имели.

— Эх, Федосья Николаевна! поверьте мне: все умные 
дамы на свете не стоят вашего локотка.

— Ну, вот еще что выдумали! — шепнула Фенечка 
и поджала руки.

Базаров поднял с земли книгу.
— Это лекарская книга, зачем вы ее бросаете?
— Лекарская? — повторила Фенечка и повернулась 

к нему.— А знаете что? Ведь с тех пор, как вы мне те ка
пельки дали, помните? уж как Митя спит хорошо! Я уж 
и не придумаю, как мне вас благодарить; такой вы доб
рый, право.

— А по-настоящему, надо лекарям платить,— заме
тил с усмешкой Базаров.— Лекаря, вы сами знаете, люди 
корыстные.

Фенечка подняла на Базарова свои глаза, казавшиеся 
еще темнее от беловатого отблеска, падавшего на верх
нюю часть ее лица. Она не знала —шутит ли он или нет.
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— Если вам угодно, мы с удовольствием... Надо бу
дет у Николая Петровича спросить...

— Да вы думате, я денег хочу? — перебил ее Б аза
ров.— Нет, мне от вас не деньги нужны.

— Что же? — проговорила Фенечка.
— Что? — повторил Б азаров.— Угадайте.
— Что я за отгадчица!
— Так я вам скажу; мне нужно... одну из этих роз.
Фенечка опять засмеялась и даже руками всплеснула,

до того ей показалось забавным желание Базарова. Она 
смеялась и в то же время чувствовала себя польщенною. 
Базаров пристально смотрел на нее.

— Извольте, извольте,— промолвила она наконец 
и, нагнувшись к скамейке, принялась перебирать розы.— 
Какую вам, красную или белую?

— Красную, и не слишком большую.
Она выпрямилась.
— Вот, возьмите,— сказала она, но тотчас же отдер

нула протянутую руку и, закусив губы, глянула на вход 
беседки, потом приникла ухом.

— Что такое? — спросил Б азаров.— Николай Пет
рович?

— Нет... Они в поле уехали... да я и не боюсь их... 
а вот Павел Петрович... Мне показалось...

— Что?
— Мне показалось, что они тут ходят. Нет... никого 

нет. Возьмите.— Фенечка отдала Базарову розу.
— С какой стати вы Павла Петровича боитесь?
— Они меня всё пугают. Говорить — не говорят, а 

так смотрят мудрено. Да ведь и вы его не любите. По
мните, прежде вы всё с ним спорили. Я и не знаю, о чем 
у вас спор идет; а вижу, что вы его и так вертите, и так...

Фенечка показала руками как, по ее мнению, База
ров вертел Павла Петровича.

Базаров улыбнулся.
— А если б он меня побеждать стал,— спросил он,— 

вы бы за меня заступились?
— Где же мне за вас заступаться? да нет, с вами не 

сладишь.
— Вы думаете? А я знаю руку, которая захочет, и 

пальцем меня сшибет.
— Какая такая рука?
— А вы небось не знаете? Понюхайте, как славно 

пахнет роза, что вы мне дали.
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Фенечка вытянула шейку и приблизила лицо к цвет
ку ... Платок скатился с ее головы на плеча; показалась 
мягкая масса черных, блестящих, слегка растрепанных 
волос.

— Постойте, я хочу понюхать с вами,— промолвил 
Базаров, нагнулся и крепко поцеловал ее в раскрытые 
губы.

Она дрогнула, уперлась обеими руками в его грудь, 
но уперлась слабо, и он мог возобновить и продлить свой 
поцелуй.

Сухой кашель раздался за сиренями. Фенечка мгно
венно отодвинулась на другой конец скамейки. Павел 
Петрович показался, слегка поклонился и, проговорив 
с какою-то злобною унылостью: «Вы здесь»,— удалился. 
Фенечка тотчас подобрала все розы и вышла вон из бесед
ки. «Грешно вам, Евгений Васильевич»,— шепнула она 
уходя. Неподдельный упрек слышался в ее шёпоте.

Базаров вспомнил другую недавнюю сцену, и совестно 
ему стало, и презрительно досадно. Но он тотчас же 
встряхнул головой, иронически поздравил себя «с фор
мальным поступлением в селадоны» и отправился к себе 
в комнату.

А Павел Петрович вышел из саду и, медленно шагая, 
добрался до леса. Он остался там довольно долго, и когда 
он вернулся к завтраку, Николай Петрович заботливо 
спросил у него, здоров ли сн?до того лицо его потемнело.

— Ты знаешь, я иногда страдаю разлитием желчи,— 
спокойно отвечал ему Павел Петрович.

XX IV

Часа два спустя он стучался в дверь к Базарову.
— Я должен извиниться, что мешаю вам в ваших 

ученых занятиях,— начал он, усаживаясь на стуле у 
окна и опираясь обеими руками на красивую трость с 
набалдашником из слоновой кости (он обыкновенно ха
живал без трости),— но я принужден просить вас уделить 
мне пять минут вашего времени... не более.

— Всё мое время к вашим услугам,— ответил Б аза
ров, у которого что-то пробежало по лицу, как только 
Павел Петрович переступил порог двери.

— С меня пяти минут довольно. Я пришел предло
жить вам один вопрос.

— Вопрос? О чем это?
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— А вот извольте выслушать. В начале вашего пре
бывания в доме моего брата, когда я еще не отказывал 
себе в удовольствии беседовать с вами, мне случалось слы
шать ваши суждения о многих предметах; но, сколько мне 
помнится, ни между нами, ни в моем присутствии речь 
никогда не заходила о поединках, о дуэли вообще. Поз
вольте узнать, какое ваше мнение об этом предмете?

Базаров, который встал было навстречу Павлу Пет
ровичу, присел на край стола и скрестил руки.

— Вот мое мнение,— сказал он.— С теоретической 
точки зрения дуэль — нелепость; ну, а с практической 
точки зрения — это дело другое.

— То есть вы хотите сказать, если я только вас пенял, 
что какое бы ни было ваше теоретическое воззрение на 
дуэль, на практике вы бы не позволили оскорбить себя, 
не потребовав удовлетворения?

— Вы вполне отгадали мою мысль.
— Очень хорошо-с. Мне очень приятно это слышать 

от вас. Ваши слова выводят меня из неизвестности...
— Из нерешимости, хотите вы сказать.
— Это всё равно-с; я выражаюсь так, чтобы меня по

няли; я ... не семинарская крыса. Ваши слова избавляют 
меня от некоторой печальной необходимости. Я решился 
драться с вами.

Базаров вытаращил глаза.
— Со мной?
— Непременно с вами.
— Да за что? помилуйте.
— Я бы мог объяснить вам причину,— начал Павел 

Петрович.— Но я предпочитаю умолчать о ней. Вы, на 
мой вкус, здесь лишний; я вас терпеть не могу, я вас пре
зираю, и если вам этого не довольно...

Глаза Павла Петровича засверкали... Они вспыхнули 
и у Базарова.

— Очень хорошо-с,— проговорил он.— Дальнейших 
объяснений не нужно. Вам пришла фантазия испытать 
на мне свой рыцарский дух. Я бы мог отказать вам в этом 
удовольствии, да уж куда ни шло!

— Чувствительно вам обязан,— ответил Павел Пет
рович,— и могу теперь надеяться, что вы примете мой 
вызов, не заставив меня прибегнуть к насильственным ме
рам.

— То есть, говоря без аллегорий, к этой палке? — 
хладнокровно заметил Базаров.— Это совершенно спра
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ведливо. Вам нисколько не нужно оскорблять меня. Оно 
же н не совсем безопасно. Вы можете остаться джентльме
ном... Принимаю ваш вызов тоже по-джентльменски.

— Прекрасно,— промолвил Павел Петрович и по
ставил трость в угол.— Мы сейчас скажем несколько слов 
об условиях нашей дуэли; но я сперва желал бы узнать, 
считаете ли вы нужным прибегнуть к формальности не
большой ссоры, которая могла бы служить предлогом 
моему вызову?

— Нет, лучше без формальностей.
— Я сам так думаю. Полагаю также неуместным вни

кать в настоящие причины нашего столкновения. Мы друг 
друга терпеть не можем. Чего же больше?

— Чего же больше? — повторил иронически Б аза
ров.

— Что же касается до самых условий поединка, то 
так как у нас секундантов не будет,— ибо где ж их взять?

— Именно, где их взять?
— То я имею честь предложить вам следующее: драть

ся завтра рано, положим, в шесть часов, за рощей, на 
пистолетах; барьер в десяти ш агах...

— В десяти шагах? Это так; мы на это расстояние не
навидим друг друга.

— Можно и восемь,— заметил Павел Петрович.
— Можно; отчего же!
— Стрелять два раза; а на всякий случай каждому 

положить себе в карман письмецо, в котором он сам обви
нит себя в своей кончине.

— Вот с этим я не совсем согласен,— промолвил Б а
заров.— Немножко на французский роман сбивается, 
неправдоподобно что-то.

— Быть может. Однако согласитесь, что неприятно 
подвергнуться подозрению в убийстве?

— Соглашаюсь. Но есть средство избегнуть этого 
грустного нарекания. Секундантов у нас не будет, но может 
быть свидетель.

— Кто именно, позвольте узнать?
— Да Петр.
— Какой Петр?
— Камердинер вашего брата. Он человек, стоящий на 

высоте современного образования, и исполнит свою роль 
со всем необходимым в подобных случаях комилъфо.

— Мне кажется, вы шутите, милостивый государь.
— Нисколько. Обсудивши мое предложение, вы убе
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дитесь, что оно исполнено здравого смысла и простоты. 
Шила в мешке не утаишь, а Петра я берусь подготовить 
надлежащим образом и привести на место побоища.

— Вы продолжаете ш утить,— произнес, вставая со 
стула, Павел Петрович.— Но после любезной готовности, 
оказанной вами, я не имею права быть на вас в претен
зии... Итак, всё устроено... Кстати, пистолетов у вас нет?

— Откуда будут у меня пистолеты, Павел Петрович? 
Я не воин. ’

— В таком случае предлагаю вам мои. Вы можете 
быть уверены, что вот уже пять лет, как я не стрелял из 
них.

— Это очень утешительное известие.
Павел Петрович достал свою трость...
— Засим, милостивый государь, мне остается только 

благодарить вас и возвратить вас вашим занятиям. Честь 
имею кланяться.

— До приятного свидания, милостивый государь 
мой,— промолвил Базаров, провожая гостя.

Павел Петрович вышел, а Базаров постоял перед 
дверью и вдруг воскликнул: «Фу ты, чёрт! как красиво и 
как глупо! Экую мы комедию отломали! Ученые собаки 
так на задних лапах танцуют. А отказать было невозмож
но; ведь он меня, чего доброго, ударил бы, и тогда... 
(Базаров побледнел при одной этой мысли; вся его гор
дость так и поднялась на дыбы.) Тогда пришлось бы за
душить его, как котенка». Он возвратился к своему микро
скопу, но сердце у него расшевелилось, и спокойствие, 
необходимое для наблюдений, исчезло. «Он нас увидел 
сегодня,— думал он,— но неужели ж это он за брата так 
вступился? Да и что за важность поцелуй? Тут что-нибудь 
другое есть. Ба! да не влюблен ли он сам? Разумеется, 
влюблен; это ясно как день. Какой переплет, подума
ешь!.. Скверно! — решил он наконец,— скверно, с какой 
Стороны ни посмотри. Во-первых, надо будет подставлять 
лоб и во всяком случае уехать; а тут Аркадий... и эта 
божья коровка, Николай Петрович. Скверно, скверне».

День прошел как-то особенно тихо 'и  вяло. Фенечги 
словно на свете не бывало; она сидела в своей комнатке, 
как мышонок в норке. Николай Петрович т ;е л  вид оза
боченный. Ему донесли, что в его пшенице, на которую 
он особенно надеялся, показалась головня. Псгел Петро
вич подавлял всех, даже Прокофьича, своею леденящею 
вежливостью. Базаров начал было письмо к отцу, да ра
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зорвал его и бросил под стол. «Умру,— подумал он,— 
узнают; да я не умру. Нет, я еще долго на свете маячить 
буду». Он велел Петру прийти к нему на следующий день 
чуть свет для важного дела; Петр вообразил, что он хо
чет взять его с собой в Петербург. Базаров лег поздно, 
и всю ночь его мучили беспорядочные сны... Одинцова 
кружилась перед ним, она же была его мать, за ней ходила 
кошечка с черными усиками, и эта кошечка была Фенеч
ка; а Павел Петрович представлялся ему большим лесом, 
с которым он все-таки должен был драться. Петр разбу
дил его в четыре часа; он тотчас оделся и вышел с ним.

Утро было славное, свежее; маленькие пестрые тучки 
стояли барашками на бледно-ясной лазури; мелкая роса 
высыпала на листьях и травах, блистала серебром на пау
тинках; влажная темная земля, казалось, еще хранила 
румяный след зари; со всего неба сыпались песни жаво
ронков. Базаров дошел до рощи, присел в тени на опушку 
и только тогда открыл Петру, какой он ждал от него ус
луги. Образованный лакей перепугался насмерть; но 
Базаров успокоил его уверением, что ему другого нечего 
будет делать, как только стоять в отдалении да глядеть, 
и что ответственности он не подвергается никакой. «А меж
ду тем,— прибавил он,— подумай, какая предстоит тебе 
важная роль!» Петр развел руками, потупился и, весь зе
леный, прислонился к березе.

Дорога из Марьина огибала лесок; легкая пыль ле
жала на ней, еще не тронутая со вчерашнего дня ни коле
сом, ни ногою. Базаров невольно посматривал вдоль той 
дороги, рвал и кусал траву, а сам всё твердил про себя: 
«Экая глупость!» Утренний холодок заставил его раза два 
вздрогнуть... Петр уныло взглянул на него, но Базаров 
только усмехнулся: он ие трусил.

Раздался топот конских ног по дороге... Мужик по
казался из-за деревьев. Он гнал двух спутанных лошадей 
перед собою и, проходя мимо Базарова, посмотрел на 
него как-то странно, не ломая шапки, что, видимо, сму
тило Петра, как недоброе предзнаменование. «Вот этот 
тоже рано встал,— подумал Базаров,— да по крайней 
мере за делом, а мы?»

— Кажись, они идут-с,— шепнул вдруг Петр.
Базаров поднял голову и увидал Павла Петровича. 

Одетый в легкий клетчатый пиджак и белые, как снег, 
панталоны, он быстро шел по дороге; под мышкой он нес 
ящик, завернутый в зеленое сукно.
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— Извините, я, кажется, заставил вас ж дать,— про
молвил он, кланяясь сперва Базарову, потом Петру, в 
котором он в это мгновение уважал нечто вроде секун
данта.— Я не хотел будить моего камердинера.

— Ннчего-с,— ответил Базаров,— мы сами только 
что пришли.

— А! тем лучше! — Павел Петрович оглянулся кру
гом.— Никого не видать, никто не помешает... Мы можем 
приступить?

— Приступим.
— Новых объяснений вы, я полагаю, не требуете?
— Не требую.
— Угодно вам заряж ать?— спросил Павел Петро

вич, вынимая из ящика пистолеты.
— Нет; заряжайте вы, а я шаги отмеривать стану. 

Ноги у меня длиннее,— прибавил Базаров с усмешкой.— 
Раз, два, три...

— Евгений Васильич,— с трудом пролепетал Петр 
(он дрожал, как в лихорадке),— воля ваша, я отойду.

— Четыре... пять... Отойди, братец, отойди; можешь 
даже за дерево стать и уши заткнуть, только глаз не за
крывай; а повалится кто, беги подымать. Шесть... семь... 
восемь...— Базаров остановился.— Довольно? — про
молвил он, обращаясь к Павлу Петровичу,— или еще два 
шага накинуть?

— Как угодно,— проговорил тот, заколачивая вто
рую пулю.

— Ну, накинем еще два ш ага.— Базаров провел нос
ком сапога черту по земле.— Вот и барьер. А кстати: 
на сколько шагов каждому из нас от барьера отойти? Это 
тоже важный вопрос. Вчера об этом не было дискуссии.

— Я полагаю, на десять,— ответил Павел Петрович, 
подавая Базарову оба пистолета.— Соблаговолите вы
брать.

— Соблаговоляю. А согласитесь, Павел Петрович, 
что поединок наш необычаен до смешного. Вы посмотрите 
только па физиономию нашего секунданта.

— Вам всё желательно шутить,— ответил Павел Пет
рович.— Я не отрицаю странности нашего поединка, но 
я считаю долгом предупредить вас, что я намерен драться 
серьезно. A bon entendeur, sa lu t! х

* Имеющий уши да услышит! (франц.) .

144



— О! я не сомневаюсь в том, что мы решились истреб
лять друг друга; но почему же не посмеяться и не соеди
нить utile du lci?1 Так-то: вы мне по-французски, а я вам 
по-латыни.

— Я буду драться серьезно,— повторил Павел Пет
рович и отправился на свое место. Базаров, с своей сто
роны, отсчитал десять шагов от барьера и остановился.

— Вы готовы? — спросил Павел Петрович.
— Совершенно.
— Можем сходиться.
Базаров тихонько двинулся вперед, и Павел Петро

вич пошел на него, заложив левую руку в карман и по
степенно поднимая дуло пистолета... «Он мне прямо в 
нос целит,— подумал Б азаров,— и как щурится стара
тельно, разбойник! Однако это неприятное ощущение. 
Стану смотреть на цепочку его часов...» Что-то резко 
зыкнуло около самого уха Базарова, и в то же мгновенье 
раздался выстрел. «Слышал, стало быть ничего»,— ус
пело мелькнуть в его голове. Он ступил еще раз и, не це
лясь, подавил пружинку.

Павел Петрович дрогнул слегка и хватился рукою за 
ляж ку. Струйка крови потекла по его белым панталонам.

Базаров бросил пистолет в сторону и приблизился к 
своему противнику.

— Вы ранены? — промолвил он.
— Вы имели право подозвать меня к барьеру,— про

говорил Павел Петрович,— а это пустяки. По условию 
каждый имеет еще по одному выстрелу.

— Ну, извините, это до другого раза ,— отвечал Б а
заров и обхватил Павла Петровича, который начинал 
бледнеть.— Теперь я уже не дуэлист, а доктор и прежде 
всего должен осмотреть вашу рану. Петр! поди сюда, 
Петр! куда ты спрятался?

— Всё это вздор... Я не нуждаюсь ни в чьей помощи,— 
промолвил с расстановкой Павел Петрович,— и... надо... 
опять ...— Он хотел было дернуть себя за ус, но рука его 
ослабела, глаза закатились, и он лишился чувств.

— Вот новость! Обморок! С чего бы! — невольно вос
кликнул Базаров, опуская Павла Петровича на траву.— 
Посмотрим, что за штука? — Он вынул платок, отер 
кровь, пощупал вокруг раны ...— Кость цела,— бормотал 
он сквозь зубы,— пуля прошла неглубоко насквозь,

1 полезное с приятным? (лат.) .

145



один мускул, vastus externus, задет. Хоть пляши через 
три недели!.. А обморок! Ох, уж эти мне нервные люди! 
Вишь, кожа-то какая тонкая».

— Убиты-с? — прошелестел за его спиной трепетный 
голос Петра.

Базаров оглянулся.
— Ступай за водой поскорее, братец, а он нас с тобой 

еще переживет.
Но усовершенствованный слуга, казалось, не понимал 

его слов и не двигался с места. Павел Петрович медленно 
открыл глаза. «Кончается!» — шепнул Петр и начал 
креститься.

— Вы правы... Экая глупая физиономия! — прого
ворил с насильственною улыбкой раненый джентльмен.

— Да ступай же за водой, чёрт!— крикнул Базаров.
— Не нужно... Это был минутный v e rtig e ...1 Помогите 

мне сесть... вот так... Эту царапину стоит только чем- 
нибудь прихватить, и я дойду домой пешком, а не то мож
но дрожки за мной прислать. Дуэль, если вам угодно, не 
возобновляется. Вы поступили благородно... сегодня, 
сегодня — заметьте.

— О прошлом вспоминать незачем,— возразил Б а
заров,— а что касается до будущего, то о нем тоже не 
стоит голову ломать, потому что я намерен немедленно 
улизнуть. Дайте, я вам перевяжу теперь ногу; рана ва
ша — не опасная, а всё лучше остановить кровь. Но 
сперва необходимо этого смертного привести в чувство.

Базаров встряхнул Петра за ворот и послал его за 
дрожками.

— Смотри, брата не испугай,— сказал ему Павел 
Петрович,— не вздумай ему докладывать.

Петр помчался; а пока он бегал за дрожками, оба 
противника сидели на земле и молчали. Павел Петрович 
старался не глядеть на Базарова; помириться с ним он 
все-таки не хотел; он стыдился своей заносчивости, своей 
неудачи, стыдился всего затеянного им дела, хотя и чув
ствовал, что более благоприятным образом оно кончиться 
не могло. «Не будет по крайней мере здесь торчать,— ус- 
покоивал он себя,— и на том спасибо». Молчание дли
лось, тяжелое и неловкое. Обоим было нехорошо. Каждый 
из них сознавалг что другой его понимает. Друзьям это

1 головокружение (франц.) .
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сознание приятно, и весьма неприятно недругам, особенно 
когда нельзя ни объясниться, ни разойтись.

— Не туго ли я завязал вам ногу? — спросил наконец 
Базаров.

— Нет, ничего, прекрасно,— отвечал Павел Петро
вич и, погодя немного, прибавил: — Брата не обманешь, 
надо будет сказать ему, что мы повздорили из-за политики.

— Очень хорошо,— промолвил Базаров.— Вы може
те сказать, что я бранил всех англоманов.

— И прекрасно. Как вы полагаете, что думает теперь 
о нас этот человек? — продолжал Павел Петрович, ука
зывая на того самого мужика, который за несколько ми
нут до дуэли прогнал мимо Базарова спутанных лоша
дей и, возвращаясь назад по дороге, «забочил» и снял 
шапку при виде «господ».

— Кто ж его знает! — ответил Базаров,— всего ве
роятнее, что ничего не думает. Русский мужик — это 
тот самый таинственный незнакомец, о котором некогда 
так много толковала госпожа Ратклифф. Кто его поймет? 
Он сам себя не понимает.

— А! вот вы как! — начал было Павел Петрович и 
вдруг воскликнул: — Посмотрите, что ваш глупец Петр 
наделал! Ведь брат сюда скачет!

Базаров обернулся и увидал бледное лицо Николая 
Петровича, сидевшего на дрожках. Он соскочил с них, 
прежде нежели они остановились, и бросился к брату.

— Что это значит? — проговорил он взволнованным 
голосом.— Евгений Васильпч, помилуйте, что это такое?

— Ничего,— отвечал Павел Петрович,— напрасно 
тебя потревожили. Мы немножко повздорили с господи
ном Базаровым и я за это немножко поплатился.

— Да из-за чего всё вышло, ради бога?
— Как тебе сказать? Господин Базаров непочтительно 

отозвался о сэр Роберте Пиле. Спешу прибавить, что во 
всем этом виноват один я, а господин Базаров вел себя 
отлично. Я его вызвал.

— Да у тебя кровь, помилуй!
— А ты полагал, у меня вода в жилах? Но мне это 

кровопускание даже полезно. Не правда ли, доктор? 
Помоги мне сесть на дрожки и не предавайся меланхолии. 
Завтра я буду здоров. Вот так; прекрасно. Трогай, 
кучер.

Николай Петрович пошел за дрожками; Базаров остал
ся было назади...
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— Я должен вас просить заняться братом,— сказал 
ему Николай Петрович,— пока нам из города привезут 
другого врача.

Базаров молча наклонил голову.
Час спустя Павел Петрович уже лежал в постеле с 

искусно забинтованною ногой. Весь дом переполошился; 
Фенечке сделалось дурно. Николай Петрович втихомолку 
ломал себе руки, а Павел Петрович смеялся, шутил, осо
бенно с Базаровым; надел тонкую батистовую рубашку, 
щегольскую утреннюю курточку и феску, не позволил 
опускать шторы окон и забавно жаловался на необходи
мость воздержаться от пищи.

К ночи с ним, однако, сделался жар; голова у него за
болела. Явился доктор из города. (Николай Петрович не 
послушался брата, да и сам Базаров этого желал; он це
лый день сидел у себя в комнате, весь желтый и злой, и 
только на самое короткое время забегал к больному; раза 
два ему случилось встретиться с Фенечкой, но она с уж а
сом от него отскакивала). Новый доктор посоветовал 
прохладительные питья, а в прочем подтвердил уверения 
Базарова, что опасности не предвидится никакой. Нико
лай Петрович сказал ему, что брат сам себя поранил 
по неосторожности, на что доктор отвечал: «Гм!»— но, 
получив тут же в руку двадцать пять рублей серебром, 
промолвил: «Скажите! это часто случается, точно».

Никто в доме не ложился и не раздевался. Николай 
Петрович то и дело входил на цыпочках к брату и на цы
почках выходил от него; тот забывался, слегка охал, гово
рил ему по-французски: «Couchez-vous»,1— и просил
пить. Николай Петрович заставил раз Фенечку поднести 
ему стакан лимонаду; Павел Петрович посмотрел на нее 
пристально и выпил стакан до дна. К утру жар немного 
усилился, показался легкий бред. Сперва Павел Петро
вич произносил несвязные слова; потом он вдруг открыл 
глаза и, увидав возле своей постели брата, заботливо 
наклонившегося над ним, промолвил:

— А не правда ли, Николай, в Фенечке есть что-то 
общее с Нелли?

— С какою Нелли, Паша?
— Как это ты спрашиваешь? С княгинею Р ... Осо

бенно в верхней части лица. C’est de la même fam ille2.

1 «Ложитесь» (франц.) .
2 В том же роде (франц.) .
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Николай Петрович ничего не отвечал, а сам про себя 
подивился живучести старых чувств в человеке.

«Вот когда всплыло»,— подумал он.
— Ах, как я люблю это пустое существо! — просто

нал Павел Петрович, тоскливо закидывая руки за голо
в у .— Я не потерплю, чтобы какой-нибудь наглец посмел 
коснуться...— лепетал он несколько мгновений спустя.

Николай Петрович только вздохнул; он и не подозре
вал, к кому относились эти слова.

Базаров явился к нему на другой день, часов в восемь. 
Он успел уже уложиться и выпустить на волю всех своих 
лягушек, насекомых и птиц.

— Вы пришли со мной проститься? — проговорил 
Николай Петрович, поднимаясь ему навстречу.

— Точно так-с.
— Я вас понимаю и одобряю вас вполне. Мой бедный 

брат, конечно, виноват: за то он и наказан. Он мне сам 
сказал, что поставил вас в невозможность иначе действо
вать. Я верю, что вам нельзя было избегнуть этого по
единка, который... который до некоторой степени объяс
няется одним лишь постоянным антагонизмом ваших 
взаимных воззрений. (Николай Петрович путался в своих 
словах.) Мой брат — человек прежнего закала, вспыль
чивый и упрямый... Слава богу, что еще так кончилось. 
Я принял все нужные меры к избежанию огласки...

— Я вам оставлю свой адрес на случай, если выйдет 
история,— заметил небрежно Базаров.

— Я надеюсь, что никакой истории не выйдет, Евге
ний Васильич... Мне очень жаль, что ваше пребывание 
в моем доме получило такое... такой конец. Мце это тем 
огорчительнее, что Аркадий...

— Я, должно быть, с ним увиж усь,— возразил Б а
заров, в котором всякого рода «объяснения» и «изъявле
ния» постоянно возбуждали нетерпеливое чувство,— 
в противном случае прошу вас поклониться ему от меня 
и принять выражение моего сожаления.

— И я  прош у...— ответил с поклоном Николай Пет
рович. Но Базаров не дождался конца его фразы и вышел.

Узнав об отъезде Базарова, Павел Петрович пожелал 
его видеть и пожал ему руку. Но Базаров и тут остался 
холоден как лед; он понимал, что Павлу Петровичу хоте
лось повеликодушничать. С Фенечкой ему не удалось 
проститься: он только переглянулся с нею из окна. Ее 
лицо показалось ему печальным. «Пропадет, пожалуй! —
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сказал он про себя...— Ну, выдерется как-нибудь!» Зато 
Петр расчувствовался до того, что плакал у него на плече, 
пока Базаров не охладил его вопросом: «Не на мокром ли 
месте у него глаза?», а Дуняша принуждена была убе
жать в рощу, чтобы скрыть свое волнение. Виновник всего 
этого горя взобрался на телегу, закурил сигару, и когда 
на четвертой версте, при повороте дороги, в последний 
раз предстала его глазам развернутая в одну линию кир
сановская усадьба с своим новым господским домом, он 
только сплюнул и, пробормотав: «Барчуки проклятые», 
плотнее завернулся в шинель.

Павлу Петровичу скоро полегчило; но в постели при
шлось ему пролежать около недели. Он переносил свой, 
как он выражался, плен довольно терпеливо, только уж 
очень возился с туалетом и всё приказывал курить оде
колоном. Николай Петрович читал ему журналы, Фенеч
ка ему прислуживала по-прежнему, приносила бульон, 
лимонад, яйца всмятку, чай; но тайный ужас овладевал 
ею каждый раз, когда она входила в его комнату. Неожи
данный поступок Павла Петровича запугал всех людей в 
доме, а ее больше всех; один Прокофьич не смутился и 
толковал, что и в его время господа дирывались, «только 
благородные господа между собою, а этаких прощелыг 
они бы за грубость на конюшне отодрать велели».

Совесть почти не упрекала Фенечку, но мысль о на
стоящей причине ссоры мучила ее по временам; да и Павел 
Петрович глядел на нее так странно... так, что она, даже 
обернувшись к нему спиною, чувствовала на себе его глаза. 
Она похудела от непрестанной внутренней тревоги и, 
как водится, стала еще милей.

Однажды — дело было утром — Павел Петрович хо
рошо себя чувствовал и перешел с постели на диван, а 
Николай Петрович, осведомившись об его здоровье, от
лучился на гумно. Фенечка принесла чашку чаю и, по
ставив ее на столик, хотела было удалиться. Павел Пет
рович ее удержал.

— Куда вы так спешите, Федосья Николаевна? — 
начал он.— Разве у вас дело есть?

— Н ет-с... да-с... Нужно там чай разливать.
— Дуняша это без вас сделает; посидите немножко с 

больным человеком. Кстати, мне нужно поговорить с 
вами.

Фенечка молча присела на край кресла.
— Послушайте,— промолвил Павел Петрович и по
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дергал свои усы,— я давно хотел у вас спросить: вы как 
будто меня боитесь?

— Я-с?..
— Да, вы. Вы на меня никогда не смотрите, точно у 

вас совесть не чиста.
Фенечка покраснела, но взглянула на Павла Петро

вича. Он показался ей каким-то странным, и сердце у 
ней тихонько задрожало.

— Ведь у вас совесть чиста? — спросил он ее.
— Отчего же ей не быть чистою? — шепнула она.
— Мало ли отчего! Впрочем, перед кем можете вы 

быть виноватою? Передо мной? Это невероятно. Перед 
другими лицами здесь в доме? Это тоже дело несбыточное. 
Разве перед братом? Но ведь вы его любите?

— Люблю.
— Всей душой, всем сердцем?
— Я Николая Петровича всем сердцем люблю.
— Право? Посмотрите-ка на меня, Фенечка (он в 

первый раз так называл ее...) Вы знаете — большой грех 
лгать!

— Я не лгу, Павел Петрович. Мне Николая Петро
вича не любить — да после этого мне и жить не надо!

— И ни на кого вы его не променяете?
— На кого ж могу я его променять?
— Мало ли на кого! Да вот хоть бы на этого господи

на, что отсюда уехал.
Фенечка встала.
— Господи боже мой, Павел Петрович, за что вы меня 

мучите? Что я вам сделала? Как это можно такое гово
рить?..

— Фенечка,— промолвил печальным голосом Павел 
Петрович,— ведь я видел...

— Что вы видели-с?
— Да там... в беседке.
Фенечка зарделась вся до волос и до ушей.
— А чем же я тут виновата? — произнесла она с 

трудом.
Павел Петрович приподнялся.
— Вы не виноваты? Нет? Нисколько?
— Я Николая Петровича одного на свете люблю и век 

любить буду!— проговорила с внезапною силой Фенечка, 
между тем как рыданья так и поднимали ее горло,— а 
что вы видели, так я на страшном суде скажу, что вины 
моей в том нет и не было, и уж лучше мне умереть сейчас^
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коли меня в таком деле подозревать могут, что я перед 
моим благодетелем, Николаем Петровичем...

Но тут голос изменил ей, и в то же время она почув
ствовала, что Павел Петрович ухватил и стиснул ее ру
ку ... Она посмотрела на него, и так и окаменела. Он стал 
еще бледнее прежнего; глаза его блистали, и, что всего 
было удивительнее, тяж елая, одинокая слеза катилась 
по его щеке.

— Фенечка! — сказал он каким-то чудным шёпотом,— 
любите, любите моего брата! Он такой добрый, хороший 
человек! Не изменяйте ему ни для кого на свете, не слу
шайте ничьих речей! Подумайте, что может быть ужаснее, 
как любить и не быть любимым! Не покидайте никогда 
моего бедного Николая!

Глаза высохли у Фенечки, и страх ее прошел, до того 
велико было ее изумление. Но что сталось с ней, когда 
Павел Петрович, сам Павел Петрович прижал ее руку к 
своим губам и так и приник к ней, не целуя ее и только из
редка судорожно вздыхая...

«Господи! — подумала она,— уж не припадок ли 
с ним?.. »

А в это мгновение целая погибшая жизнь в нем тре
петала.

Лестница заскрипела под быстрыми шагами... Он от
толкнул ее от себя прочь и откинулся головой на подуш
ку. Дверь растворилась — и веселый, свежий, румяный 
появился Николай Петрович. Митя, такой же свежий и 
румяный, как и отец, подпрыгивал в одной рубашечке 
на его груди, цепляясь голыми ножками за большие пу
говицы его деревенского пальто.

Фенечка так и бросилась к нему и, обвив руками и его 
и сына, припала головой к его плечу. Николай Петрович 
удивился: Фенечка, застенчивая и скромная, никогда ие 
ласкалась к нему в присутствии третьего лица.

— Что с тобой? — промолвил он и, глянув на брата, 
передал ей Митю.— Ты не хуже себя чувствуешь? — 
спросил он, подходя к Павлу Петровичу.

Тот уткнул лицо в батистовый платок.
— Нет... так... ничего... Напротив, мне гораздо 

лучше.
— Ты напрасно поспешил перейти на диван. Ты ку

да? — прибавил Николай Петрович, оборачиваясь к Фе
нечке; но та уже захлопнула за собою дверь.— Я было 
принес показать тебе моего богатыря, он соскучился по
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своем дяде. Зачем это она унесла его? Однако что с тобой? 
Произошло у вас тут что-нибудь, что ли?

— Брат! — торжественно проговорил Павел Петрович.
Николай Петрович дрогнул. Ему стало жутко, он сам

не понимал почему.
— Б рат,— повторил Павел Петрович,— дай мне сло

во исполнить одну мою просьбу.
— Какую просьбу? Говори.
— Она очень важна; от нее, по моим понятиям, за

висит всё счастье твоей жизни. Я всё это время много раз
мышлял о том, что я хочу теперь сказать тебе... Брат, ис
полни обязанность твою, обязанность честного и благо
родного человека, прекрати соблазн и дурной пример, 
который подается тобою, лучшим из людей!

— Что ты хочешь сказать, Павел?
— Женись на Фенечке... Она тебя любит, она — мать 

твоего сына.
Николай Петрович отступил на шаг и всплеснул ру

ками.
— Ты это говоришь, Павел? ты, которого я считал 

всегда самым непреклонным противником подобных бра
ков! Ты это говоришь! Но разве ты не знаешь, что един
ственно из уважения к тебе я не исполнил того, что ты так 
справедливо назвал моим долгом!

— Напрасно ж ты уважал меня в этом случае,— воз
разил с унылою улыбкою Павел Петрович.— Я начинаю 
думать, что Базаров был прав, когда упрекал меня в 
аристократизме. Нет, милый брат, полно нам ломаться 
и думать о свете: мы люди уже старые и смирные; пора 
нам отложить в сторону всякую суету. Именно, как ты 
говоришь, станем исполнять наш долг; и посмотри, мы 
еще и счастье получим в придачу.

Николай Петрович бросился обнимать своего брата.
— Ты мне окончательно открыл глаза! — воскликнул 

он.— Я недаром всегда утверждал, что ты самый добрый 
и умный человек в мире; а теперь я вижу, что ты такой 
же благоразумный, как и великодушный.

— Тише, тише,— перебил его Павел Петрович.— 
Не развереди ногу твоего благоразумного брата, который 
под пятьдесят лет дрался на дуэли, как прапорщик. Итак, 
это дело решенное: Фенечка будет моею... belle-soeur1.

— Дорогой мой Павел! Но что скажет Аркадий?

1 свояченицей (франц.) .
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— Аркадий? Он восторжествует, помилуй! Брак не 
в его принсипах, зато чувство равенства будет в нем поль
щено. Да и действительно, что за касты au dixneuvième 
siècle? 1

— Ах, Павел, Павел! дай мне еще раз тебя поцеловать. 
Не бойся, я осторожно.

Б ратья обнялись.
— Как ты полагаешь, не объявить ли ей твое намере

ние теперь же? — спросил Павел Петрович.
— К чему спешить? — возразил Николай Петро

вич.— Разве у вас был разговор?
— Разговор, у нас? Quelle idée!2
— Ну и прекрасно. Прежде всего выздоравливай, а 

это от нас не уйдет, надо подумать хорошенько, сообра
зить...

— Но ведь ты решился?
— Конечно, решился и благодарю тебя от души. Я те

перь тебя оставлю, тебе надо отдохнуть; всякое волнение 
тебе вредно... Но мы еще потолкуем. Засни, душа моя, и 
дай бог тебе здоровья!

«За что он меня так благодарит? — подумал Павел 
Петрович, оставшись один.— Как будто это не от него 
зависело! А я, как только он женится, уеду куда-нибудь 
подальше, в Дрезден или во Флоренцию, и буду там жить, 
пока околею».

Павел Петрович помочил себе лоб одеколоном и за
крыл глаза. Освещенная ярким дневным светом, его кра
сивая, исхудалая голова лежала на белой подушке, как 
голова мертвеца... Да он и был мертвец.

XXV

’ В Никольском, в саду, в тени высокого ясеня, си
дели на дерновой скамейке Катя с Аркадием; на земле воз
ле них поместилась Фифп, придав своему длинному телу 
тот изящный поворот, который у охотников слывет «ру
сачьей полежкой». И Аркадий и Катя молчали; он держал 
в руках полураскрытую книгу, а она выбирала из кор
зинки оставшиеся в ней крошки белого хлеба и бросала 
их небольшой семейке воробьев, которые, с свойственной 
им трусливою дерзостью, прыгали и чирикали у самых се

1 в девятнадцатом векл (франц. ) .
2 Что за мысль! (франц.) .
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ног. Слабый ветер, шевеля в листьях ясеня, тихонько дви
гал взад и вперед, и по темной дорожке и по желтой спине 
Фифи, бледно-золотые пятна света; ровная тень обливала 
Аркадия и Катю; только изредка в ее волосах зажигалась 
яркая полоска. Они молчали оба; но именно в том, как 
они молчали, как они сидели рядом, сказывалось доверчи
вое сближение: каждый из них как будто и не думал о 
своем соседе, а втайне радовался его близости. И лица 
их изменились с тех пор, как мы их видели в последний 
раз: Аркадий казался спокойнее, Катя оживленнее, сме
лей.

— Не находите ли вы,— начал Аркадий,— что ясень 
по-русски очень хорошо назван: ни одно дерево так легко 
и ясно не сквозит на воздухе, как он.

Катя подняла глаза кверху и промолвила: «Да», а 
Аркадий подумал: «Вот эта не упрекает меня за то, что я 
красиво выражаюсь».

— Я не люблю Гейне,— заговорила Катя, указывая 
глазами на книгу, которую Аркадий держал в руках ,— 
ни когда он смеется, ни когда он плачет: я его люблю, 
когда он задумчив и грустит.

— А мне нравится, когда он смеется,— заметил Ар
кадий.

— Это в вас еще старые следы вашего сатирического 
направления... («Старые следы! — подумал Аркадий.— 
Если б Базаров это слышал!») Погодите, мы вас переде
лаем.

— Кто меня переделает? Вы?
— Кто? — Сестра; Порфирий Платонович, с которым 

вы уже не ссоритесь; тетушка, которую вы третьего дня 
проводили в церковь.

— Не мог же я отказаться! А что касается до Анны 
Сергеевны, она сама, вы помните, во многом соглашалась 
с Евгением.

— Сестра находилась тогда под его влиянием, так же 
как и вы.

— Как и я! Разве вы замечаете, что я уже освободился 
из-под его влияния?

Катя промолчала.
— Я знаю,— продолжал Аркадий,— он вам никогда 

не нравился.
— Я не могу судить о нем.
— Знаете ли что, Катерина Сергеевна? Всякий раз, 

когда я слышу этот ответ, я ему не верю... Нет такого че
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ловека, о котором каждый из нас не мог бы судить! Это 
просто отговорка.

— Ну, так я вам скажу, что он... не то что мне не нра
вится, а я чувствую, что и он мне чужой, и я ему чуж ая... 
да и вы ему чужой.

— Это почему?
— Как вам сказать... Он хищный, а мы с вами ручные.
— И я ручной?
Катя кивнула головой.
Аркадий почесал у себя за ухом.
— Послушайте, Катерина Сергеевна: ведь это в сущ

ности обидно.
— Разве вы хотели бы быть хищным?
— Хищным нет, но сильным, энергическим.
— Этого нельзя хотеть... Вот ваш приятель этого и 

не хочет, а в нем это есть.
— Гм! Так вы полагаете, что он имел большое влияние 

на Анну Сергеевну?
— Да. Но над ней никто долго взять верх не может,— 

прибавила Катя вполголоса.
— Почему вы это думаете?
— Она очень горда... я не то хотела сказать... она 

очень дорожит своею независимостью.
— Кто же ею не дорожит? — спросил Аркадий, а у 

самого в уме мелькнуло: «На что она?»— «На что она?» — 
мелькнуло и у Кати. Молодым людям, которые часто и 
дружелюбно сходятся, беспрестанно приходят одни и те 
же мысли.

Аркадий улыбнулся и, слегка придвинувшись к Кате, , 
промолвил шёпотом:

— Сознайтесь, что вы немножко ее боитесь.
— Кого?
— Ее ,— значительно повторил Аркадий.
— А вы? — в свою очередь спросила Катя.
— И я; заметьте, я сказал: и я.
Катя погрозила ему пальцем.
— Это меня удивляет,— начала она,— никогда сестра 

так не была расположена к вам, как именно теперь, го
раздо больше, чем в первый ваш приезд.

— Вот как!
— А вы этого не заметили? Вас это не радует?
Аркадий задумался.
— Чем я мог заслужить благоволение Анны Сергеев

ны? Уж не тем ли, что привез ей письма вашей матушки?
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— И этим, и другие есть причины, которых я не скажу.
— Это почему?
— Не скажу.
— О! я знаю: вы очень упрямы.
— Упряма.
— II наблюдательны.
Катя посмотрела сбоку на Аркадия.
— Может быть, вас это сердит? О чем вы думаете?
— Я думаю о том, откуда могла прийти вам эта на

блюдательность, которая действительно есть в вас. Вы 
так пугливы, недоверчивы; всех чуждаетесь...

— Я много жила одна: поневоле размышлять ста
нешь. Но разве я всех чуждаюсь?

Аркадий бросил признательный взгляд на Катю.
— Всё это прекрасно,— продолжал он,— но люди в 

вашем положении, я хочу сказать с вашим состоянием, 
редко владеют этим даром; до них, как до царей, истине 
трудно дойти.

— Да ведь я не богатая.
Аркадий изумился и не сразу понял Катю. «И в са

мом деле, имение-то всё сестрино!» — пришло ему в голо
ву; эта мысль ему не была неприятна.

— Как вы это хорошо сказали! — промолвил он.
— А что?
— Сказали хорошо; просто, не стыдясь и не рисуясь. 

Кстати: я воображаю, в чувстве человека, который знает 
и говорит, что он беден, должно быть что-то особенное, 
какое-то своего рода тщеславие.

— Я ничего этого не испытала по милости сестры; 
я упомянула о своем состоянии только потому, что к слову 
пришлось.

— Так; но сознайтесь, что и в вас есть частица того 
тщеславия, о котором я сейчас говорил.

— Например?
— Например, ведь вы,— извините мой вопрос,— вы 

бы не пошли замуж за богатого человека?
— Если б я его очень любила... Нет, кажется, и тогда 

бы не пошла.
— А! вот видите! — воскликнул Аркадий и, погодя 

немного, прибавил: — А отчего бы вы за него не пошли?
— Оттого, что и в песне про неровнюшку поется.
— Вы, может быть, хотите властвовать или...
— О нет! к чему это? Напротив, я готова покоряться, 

только неравенство тяжело. А уважать себя и покоряться,
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это я понимаю; это счастье; но подчиненное существова
ние... Нет, довольно и так.

— Довольно и так ,— повторил за Катей Аркадий.— 
Да, д а ,— продолжал он,— вы недаром одной крови с 
Анной Сергеевной; вы так же самостоятельны, как она; 
по вы более скрытны. Вы, я уверен, ни за что первая не 
выскажете своего чувства, как бы оно ни было сильно и 
свято...

— Да как же иначе? — спросила Катя.
— Вы одинаково умны; у вас столько же, если не боль

ше, характера, как у ней...
— Не сравнивайте меня с сестрой, пожалуйста,— 

поспешно перебила К атя ,— это для меня слишком не
выгодно. Вы как будто забыли, что сестра и красавица, и 
умница, и... вам в особенности, Аркадий Николаич, не 
следовало бы говорить такие слова, и еще с таким серьез
ным лицом.

— Что значит это: вам в особенности,— и из чего вы 
заключаете, что я шучу?

— Конечно, вы шутите.
— Вы думаете? А что, если я убежден в том, что я го

ворю? Если я нахожу, что я еще не довольно сильно вы
разился?

— Я вас не понимаю.
— В самом деле? Ну, теперь я вижу: я точно слишком 

превозносил вашу наблюдательность.
— Как?
Аркадий ничего не ответил и отвернулся, а Катя отыс

кала в корзинке еще несколько крошек и начала бросать 
их воробьям; но взмах ее руки был слишком силен, и они 
улетали прочь, не успевши клюнуть.

— Катерина Сергеевна! — заговорил вдруг Арка
дий,— вам это, вероятно, всё равно; но знайте, что я вас 
не только на вашу сестру,— ни на кого в свете не проме
няю.

Он встал и быстро удалился, как бы испугавшись слов, 
сорвавшихся у него с языка.

А Катя уронила обе руки вместе с корзинкой на коле
ни и, наклонив голову, долго смотрела вслед Аркадию. 
Понемногу алая краска чуть-чуть выступила на ее щеки; 
но губы не улыбались, и темные глаза выражали недо
умение и какое-то другое, пока еще безымянное чувство.

— Ты одна?— раздался возле нее голос Анны Серге
евны.— Кажется, ты пошла в сад с Аркадием.
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Катя не спеша перевела свои глаза на сестру (изящно, 
даже изысканно одетая, она стояла на дорожке и кончи
ком раскрытого зонтика шевелила уши Фифи) и не спеша 
промолвила:

— Я одна.
— Я это виж у,— отвечала та со смехом,— он, стало 

быть, ушел к себе?
—  Да.
— Вы вместе читали?
—  Да.
Анна Сергеевна взяла Катю за подбородок и припод

няла ее лицо.
— Вы не поссорились, надеюсь?
— Н ет,— сказала Катя и тихо отвела сестрину руку.
— Как ты торжественно отвечаешь! Я думала найти 

его здесь и предложить ему пойти гулять со мною. Он 
сам меня всё просит об этом. Тебе из города привезли бо
тинки, поди примерь их: я уже вчера заметила, что твои 
прежние совсем износились. Вообще ты не довольно 
этим занимаешься, а у тебя еще такие прелестные ножки! 
И руки твои хороши... только велики; так надо ножками 
брать. Но ты у меня не кокетка.

Анна Сергеевна отправилась дальше по дорожке, слег
ка шумя своим красивым платьем; Катя поднялась со 
скамейки и, взяв с собою Гейне, ушла тоже — только не 
примерять ботинки.

«Прелестные ножки,— думала она, медленно и легко 
всходя по раскаленным от солнца каменным ступеням 
террасы,— прелестные ножки, говорите вы... Ну, он и 
будет у них».

Но ей тотчас стало стыдно, и она проворно побежала 
вверх.

Аркадий пошел по коридору к себе в комнату; дворец
кий нагнал его и доложил, что у него сидит господин Б а
заров.

— Евгений! — пробормотал почти с испугом Арка
дий,— давно ли он приехал?

— Сию минуту пожаловали и приказали о себе Анне 
Сергеевне не докладывать, а прямо к вам себя приказали 
провести.

«Уж не несчастье ли какое у нас дома?» — подумал 
Аркадий и, торопливо взбежав по лестнице, разом отворил 
дверь. Вид Базарова тотчас его успокоил, хотя более опыт
ный глаз, вероятно, открыл бы в энергической по-преж
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нему, но осунувшейся фигуре нежданного гостя при
знаки внутреннего волнения. С пыльною шинелью на пле
чах, с картузом на голове, сидел он на оконнице; он не 
поднялся и тогда, когда Аркадий бросился с шумными вос
клицаниями к нему на шею.

— Вот неожиданно! Какими судьбами! — твердил 
он, суетясь по комнате, как человек, который и сам вооб
ражает и желает показать, что радуется.— Ведь у нас всё 
в доме благополучно, все здоровы, не правда ли?

— Всё у вас благополучно, но не все здоровы,— про
говорил Б азаров.— А ты не тараторь, вели принести мне 
квасу, присядь и слушай, что я тебе сообщу в немногих, 
но, надеюсь, довольно сильных выражениях.

Аркадий притих, а Базаров рассказал ему свою дуэль 
с Павлом Петровичем. Аркадий очень удивился и даже 
опечалился; но не почел нужным это выказать; он только 
спросил, действительно ли не опасна рана его дяди? и, 
получив ответ, что она — самая интересная, только не в 
медицинском отношении, принужденно улыбнулся, а на 
сердце ему и жутко сделалось и как-то стыдно. Базаров 
как будто его понял.

— Да, брат,— промолвил он,— вот что значит с фео
далами пожить. Сам в феодалы попадешь и в рыцарских 
турнирах участвовать будешь. Ну-с, вот я и отправился к 
«отцам»,— так заключил Базаров,— и на дороге завер
нул сюда... чтобы всё это передать, сказал бы я, если б 
я не почитал бесполезную ложь — глупостью. Нет, я 
завернул сюда — чёрт знает зачем. Видишь ли, человеку 
иногда полезно взять себя за хохол да выдернуть себя вон, 
как редьку из гряды; это я совершил на днях... Но мне за
хотелось взглянуть еще раз на то, с чем я расстался, на 
ту гряду, где я сидел.

— Я надеюсь, что эти слова ко мне не относятся,— воз
разил с волнением Аркадий,— я надеюсь, что ты не дума
ешь расстаться со мной.

Базаров пристально, почти пронзительно взглянул на 
него.

— Будто это так огорчит тебя? Мне сдается, что ты 
уже расстался со мною. Ты такой свеженький да чистень
кий... должно быть, твои дела с Анной Сергеевной идут 
отлично.

— Какие мои дела с Анной Сергеевной?
— Да разве ты не для нее сюда приехал из города, 

птенчик? Кстати, как там подвизаются воскресные школы?
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Разве ты не влюблен в нее? Или уже тебе пришла пора 
скромничать?

— Евгений, ты знаешь, я всегда был откровенен с то
бою; могу тебя уверить, божусь тебе, что ты ошибаешься.

— Гм! Новое слово,— заметил вполголоса Базаров.— 
Но тебе не для чего горячиться, мне ведь это совершенно 
всё равно. Романтик сказал бы: я чувствую, что наши 
дороги начинают расходиться, а я просто говорю, что мы 
друг другу приелись.

— Евгений...
— Душа моя, это не беда; то ли еще на свете при

едается! А теперь, я думаю, не проститься ли нам? С тех 
пор как я здесь, я препакостно себя чувствую, точно начи
тался писем Гоголя к калужской губернаторше. Кстати ж, 
я не велел откладывать лошадей.

— Помилуй, это невозможно!
— А почему?
— Я уже не говорю о себе; но это будет в высшей сте

пени невежливо перед Анной Сергеевной, которая не
пременно пожелает тебя видеть.

— Ну, в этом ты ошибаешься.
— А я, напротив, уверен, что я прав,— возразил Ар

кадий.— И к чему ты притворяешься? Уж коли на то 
пошло, разве ты сам не для нее сюда приехал?

— Это, может быть, и справедливо, но ты все-таки 
ошибаешься.

Но Аркадий был прав. Анна Сергеевна пожелала по
видаться с Базаровым и пригласила его к себе через дво
рецкого. Базаров переоделся, прежде чем пошел к ней: 
оказалось, что он уложил свое новое платье так, что оно 
было у него под рукою.

Одинцова его приняла не в той комнате, где он так 
неожиданно объяснился ей в любви, а в гостиной. Она 
любезно протянула ему кончики пальцев, но лицо ее 
выражало невольное напряжение.

— Анна Сергеевна,— поторопился сказать Базаров,— 
прежде всего я должен вас успокоить. Перед вами смерт
ный, который сам давно опомнился и надеется, что и 
другие забыли его глупости. Я уезжаю надолго, и согла
ситесь, хоть я и не мягкое существо, но мне было бы не
весело унести с собою мысль, что вы вспоминаете обо мне 
с отвращением.

Анна Сергеевна глубоко вздохнула, как человек, 
только что взобравшийся на высокую гору, и лицо ее
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оживилось улыбкой. Она вторично протянула Базарову 
руку, и отвечала на его пожатие.

— Кто старое помянет, тому глаз вон.— сказала она,— 
тем более что, говоря по совести, и я согрешила тогда если 
не кокетством, так чем-то другим. Одно слово: будемте 
приятелями по-прежнему. То был сои, не правда ли? А кто 
же сны помнит?

— Кто их помнит? Да притом любовь... ведь это чув
ство напускное.

— В самом деле? Мне очень приятно это слышать.
Так выражалась Анна Сергеевна, и так выражался

Базаров: они оба духмали, что говорили правду. Была 
ли правда, полная правда, в их словах? Они сами этого 
не знали, а автор и подавно. Но беседа у них завязалась 
такая, как будто они совершенно поверили друг другу.

Анна Сергеевна спросила, между прочим, Базарова, 
что он делал у Кирсановых? Он чуть было пе рассказал 
ей о своей дуэли с Павлом Петровичем, по удержался при 
мысли, как бы она не подумала, что он интересничает, и 
отвечал ей, что он всё это время работал.

— А я ,— промолвила Анна Сергеевна,— сперва хан
дрила, бог знает отчего, даже за границу собиралась, 
вообразите!.. Потом это прошло; ваш приятель, Аркадий 
Николаич, приехал, и я опять попала в свою колею, в свою 
настоящую роль.

— В какую это роль, позвольте узнать?
— Роль тетки, наставницы, матери, как хотите назо

вите. Кстати, знаете ли. что я прежде хорошенько не пони
мала вашей тесной дружбы с Аркадием Николаичем; я 
находила его довольно незначительным. Но теперь я его 
лучше узнала и убедилась, что он умен... А главное, он 
молод, молод... не то, что мы с вамп, Евгений Васильич»

— Он всё так же робеет в вашем присутствии? — спро
сил Базаров.

— А разве...— начала было Анна Сергеевна и, поду
мав немного, прибавила: — Теперь он доверчивее стал, 
говорит со мною. Прежде он избегал меня. Впрочем, п я 
не искала его общества. Они большие приятели с Катей.

Базарову стало досадно. «Не может женщина не хит
рить!» — подумал он.

— Вы говорите, он избегал вас,— произнес он с хо
лодною усмешкой,— но, вероятно, для вас не осталось 
тайной, что он был в вас влюблен?

— Как? и он? — сорвалось у Анны Сергеевны,
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— И он,— повторил Базаров с смиренным поклоном.— 
Неужели вы этого не знали и я вам сказал новость?

Анна Сергеевна опустила глаза.
— Вы ошибаетесь, Евгений Васильнч.
— Не думаю. Но, может быть, мне не следовало упо

минать об этом. «А ты вперед не хитри».— прибавил он 
про себя.

— Отчего не упоминать? Но я полагаю, что вы и 
тут придаете слишком большое значение мгновенному 
впечатлению. Я начинаю подозревать, что вы склонны 
к преувеличеншо.

— Не будемте лучше говорить об этом, Айна Сергеевна.
— Отчего же? — возразила она, а сама перевела раз

говор на другую дорогу. Ей все-таки было неловко с Б а
заровым. хотя она и ему сказала и сама себя уверила, что 
всё позабыто. Меняясь с ним самыми простыми речами, 
даже шутя с ним, она чувствовала легкое стеснение страха. 
Так люди на пароходе, в море, разговаривают и смеются 
беззаботно, ни дать пи взять, как на твердой земле; но 
случись малейшая остановка, появись малейший признак 
чего-нибудь необычайного, и тотчас же на всех лицах вы
ступит выражение особенной тревоги, свидетельствующее 
о постоянном сознании постоянной опасности.

Беседа Анны Сергеевны с Базаровым продолжалась не
долго. Она начала задумываться, отвечать рассеянно и 
предложила ему, наконец, перейти в залу, где они нашли 
княжну и Катю. «А где же Аркадий Николаич?» — спро
сила хозяйка и. узнав, что он не показывался уже более 
часа, послала за ним. Его не скоро нашли: он забрался в 
самую глушь сада и, опершись подбородком на скрещенные 
руки, сидел, погруженный в думы. Они были глубоки и 
важны, эти думы, по не печальны. Он знал, что Анна Сер
геевна сидит наедине с Базаровым, и ревности он не чув
ствовал, как бывало; напротив, лицо его тихо светлело; 
казалось, он и дивился чему-то, и радовался, и решался 
на что-то.

XXVI

Покойный Одинцов не любил нововведений, но допу
скал «некоторую игру облагороженного вкуса» и вследст
вие этого воздвигиул у себя в саду, между теплицей и 
прудом, строение вроде греческого портика из русского 
кирпича. Па задней, глухой стене этого портика, или га
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лереи, были вделаны шесть ниш для статуй, которые Один
цов собирался выписать из-за границы. Эти статуи дол
женствовали изображать собою: Уединение, Молчание, 
Размышление, Меланхолию, Стыдливость и Чувствитель
ность. Одну из них, богиню Молчания, с пальцем на губах, 
привезли было и поставили; но ей в тот же день дворовые 
мальчишки отбили нос, и хотя соседний штукатур брался 
приделать ей нос «вдвое лучше прежнего», однако Одинцов 
велел ее принять, и она очутилась в углу молотильного 
сарая, где стояла долгие годы, возбуждая суеверный ужас 
баб. Передняя сторона портика давно заросла густым 
кустарником: одни капители колонн виднелись над сплош
ною зеленью. В самом портике даже в полдень было про
хладно. Анна Сергеевна не любила посещать это место с тех 
пор, как увидала там ужа; но Катя часто приходила са
диться на большую каменную скамью, устроенную под 
одною из ниш. Окруженная свежестью и тенью, она чи
тала, работала или предавалась тому ощущению полной 
тишины, которое, вероятно, знакомо каждому и прелесть 
которого состоит в едва сознательном, немотствующем 
подкарауливанье широкой жизненной волны, непрерывно 
катящейся и кругом нас и в нас самих.

На другой день по приезде Базарова Катя сидела на 
своей любимой скамье, и рядом с нею сидел опять Аркадий. 
Он упросил ее пойти с ним в «портик».

До завтрака оставалось около часа; росистое утро уже 
сменялось горячим днем. Лицо Аркадия сохраняло вче
рашнее выражение, Катя имела вид озабоченный. Сестра 
ее, тотчас после чаю, позвала ее к себе в кабинет и, пред
варительно приласкав ее, что всегда немного пугало Катю, 
посоветовала ей быть осторожней в своем поведении с 
Аркадием, а особенно избегать уединенных бесед с ним, 
будто бы замеченных и теткой и всем домом. Кроме того, 
уже накануне вечером Анна Сергеевна была не в духе; 
да и сама Катя чувствовала смущение, точно сознавала 
вину за собою. Уступая просьбе Аркадия, она себе ска
зала, что это в последний раз.

— Катерина Сергеевна,— заговорил он с какою-то 
застенчивою развязностью,— с тех пор как я имею сча
стье жить в одном доме с вами, я обо многом с вами бесе
довал, а между тем есть один очень важный для меня... 
вопрос, до которого я еще не касался. Вы заметили вчера, 
что меня здесь переделали,— прибавил он, и ловя и избе
гая вопросительно устремленный на него взор К ати .—



Действительно, я во многом изменился, и это вы знаете 
лучше всякого другого,— вы, которой я, в сущности, и 
обязан этою переменой.

— Я?.. Мне?..— проговорила Катя.
— Я теперь уже не тот заносчивый мальчик, каким 

я сюда приехал,— продолжал Аркадий,— недаром же 
мне п минул двадцать третий год; я по-прежнему желаю 
быть полезным, желаю посвятить все мои силы истине; 
но я уже не там ищу свои идеалы, где искал их прежде; 
они представляются мне... гораздо ближе. До сих пор я не 
понимал себя, я задавал себе задачи, которые мне не по 
силам... Глаза мои недавно раскрылись благодаря одному 
чувству... Я выражаюсь не совсем ясно, но я надеюсь, что 
вы меня поймете...

Катя ничего не отвечала, но перестала глядеть на 
Аркадия.

— Я полагаю,— заговорил он снова уже более взвол
нованным голосом, а зяблик над ним в листве березы 
беззаботно распевал свою песенку,— я полагаю, что 
обязанность всякого честного человека быть вполне от
кровенным с теми... с теми людьми, которые... словом, с 
близкими ему людьми, а потому я ... я намерен...

Но тут красноречие изменило Аркадию; он сбился, 
замялся и принужден был немного помолчать; Катя всё 
не поднимала глаз. Казалось, она и не понимала, к чему 
он это всё ведет, и ждала чего-то.

— Я предвижу, что удивлю вас,— начал Аркадий, 
снова собравшись с силами,— тем более что это чувство 
относится некоторым образом... некоторым образом, за
метьте,— до вас. Вы меня, помнится, вчера упрекнули 
в недостатке серьезности,— продолжал Аркадий с видом 
человека, который вошел в болото, чувствует, что с каж 
дым шагом погружается больше и больше, и все-таки 
спешит вперед, в надежде поскорее перебраться,— этот 
упрек часто направляется... падает... на молодых людей, 
даже когда они перестают его заслуживать; и если бы 
во мне было больше самоуверенности... («Да помоги же 
мне, помоги!» — с отчаянием думал Аркадий, но Катя 
по-прежнему не поворачивала головы.) Если б я мог на
деяться...

— Если б я могла быть уверена в том, что вы гово
рите,— раздался в это мгновение ясный голос Анны 
Сергеевны.

Аркадий тотчас умолк, а Катя побледнела. Мимо самых
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кустов, заслонявших портнк, пролегала дорожка. Анна 
Сергеевна шла по ней в сопровождении Базарова. Катя с 
Аркадием не могли их видеть, но слышали каждое слово, 
шелест платья, самое дыхание. Они сделали несколько 
шагов и, как нарочно, остановились прямо перед порти
ком.

— Вот видите ли ,— продолжала Анна Сергеевна,— 
мы с вами ошиблись; мы оба уже не первой молодости, 
особенно я; мы пожили, устали; мы оба,— к чему цере
мониться? — умны: сначала мы заинтересовали друг дру
га, любопытство было возбуждено... а потом...

— А потом я выдохся.— подхватил Базаров.
— Вы знаете, что не это было причиною нашей раз

молвки. Но как бы то ни было, мы не нуждались друг 
в друге, вот главпое; в нас слишком много было... как 
бы это сказать... однородного. Мы это не сразу поняли» 
Напротив, Аркадий...

— Вы в нем нуждаетесь? — спросил Базаров.
— Полноте, Евгений Васильевич. Вы говорите, что 

он неравнодушен ко мне, и мне самой всегда казалось, 
что я ему нравлюсь. Я знаю, что я гожусь ему в тетки, 
но я ие хочу скрывать от вас, что я стала чаще думать 
о нем. В этом молодом и свежем чувстве есть какая-то 
прелесть...

— Слово обаяние употребительнее в подобных слу
чаях ,— перебил Базаров; кипение желчи слышалось н 
его спокойном, но глухом голосе.— Аркадий что-то сек
ретничал вчера со мною и не говорил ни о вас, ни о вашей 
сестре... Это симптом важный.

— Он с Катей совсем как брат,— промолвила Анна 
Сергеевна,— и это мне в нем нравится, хотя, может 
быть, мне бы п не следовало позволять такую близость 
между ними.

— Это в вас говорит... сестра? — произнес протяжно 
Базаров.

— Разумеется... Но что же мы стоим? Пойдемте. 
Какой странный разговор у нас, не правда ли? И могла 
ли я ожидать, что буду говорить так с вами? Вы знаете, 
что я вас боюсь... и в то же время я вам доверяю, потому 
что в сущности вы очень добры.

— Во-первых, я вовсе не добр; а во-вторых, я потерял 
для вас всякое зпачение, и вы мне говорите, что я добр... 
Это всё равно, что класть венок из цветов на голову мерт
веца.



— Евгений Ваеильпч, мы не властны...— начала было 
Анна Сергеевна; но ветер налетел, зашумел листами и 
унес ее слова.

— Ведь вы свободны,— произнес немного погодя Б а
заров.

Больше ничего нельзя было разобрать; шаги удали
лись... всё затихло.

Аркадий обратился к Кате. Она сидела в том же поло- 
/кешш. только еще ниже опустила голову.

— Катерина Сергеевна,— проговорил он дрожащим 
голосом и стиснув руки,— я люблю вас навек и безвоз
вратно, и никого не люблю, кроме вас. Я хотел вам это 
сказать, узнать ваше мнение и просить вашей руки, по
тому что я и не богат и чувствую, что готов на все жерт
вы... Вы не отвечаете? Вы мне не верите? Вы думаете, что 
я говорю легкомысленно? Но вспомните эти последние 
дни! Неужели вы давно не убедились, что всё другое — 
поймите меня,— всё, всё другое давно исчезло без следа? 
Посмотрите на меня, скажите мне одно слово... Я люблю... 
я люблю вас... поверьте же мне!

Катя взглянула на Аркадия важным и светлым взгля
дом и, после долгого раздумья, едва улыбнувшись, про
молвила:

—  Да-
Аркадий вскочил со скамьи.
— Да! Вы сказали: да, Катерина Сергеевна! Что значит 

это слово? То ли, что я вас люблю, что вы мне верите... 
Или... или... я не смею докончить...

— Д а ,— повторила Катя, и в этот раз он ее понял. 
Он схватил ее большие прекрасные руки и, задыхаясь 
от восторга, прижал их к своему сердцу. Он едва стоял 
па ногах и только твердил: «Катя, Катя...», а она как-то 
невинно заплакала, сама тихо смеясь своим слезам. Кто 
не видал таких слез в глазах любимого существа, тот 
еще не испытал, до какой степени, замирая весь от благо
дарности и от стыда, может быть счастлив на земле человек.

На следующий день, рано поутру, Анна Сергеевна ве
лела позвать Базарова к себе в кабинет и с принужден
ным смехом подала ему сложенный листок почтовой бу
маги. Это было письмо от Аркадия: он в нем просил руки 
ее сестры.

Базаров быстро пробежал письмо и сделал усилие над 
собою, чтобы не выказать злорадного чувства, которое 
мгновенно вспыхнуло у него в груди.
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— Вот как ,— проговорил он,— а вы, кажется, не 
далее как вчера полагали, что он любит Катерину Сер
геевну братскою любовью. Что же вы намерены теперь 
сделать?

— Что вы мне посоветуете? — спросила Анна Сергеев
на, продолжая смеяться.

— Да я полагаю,— ответил Базаров тоже со смехом, 
хотя ему вовсе не было весело и нисколько не хотелось 
смеяться, так же как и ей,— я полагаю, следует благо
словить молодых людей. Партия во всех отношениях 
хорошая; состояние у Кирсанова изрядное, он один сын 
у отца, да и отец добрый малый, прекословить не будет.

Одинцова прошлась по комнате. Ее лицо поперемен
но краснело и бледнело.

— Вы думаете? — промолвила она.— Что ж? я не 
вижу препятствий... Я рада за Катю... и за Аркадия Ни
колаича. Разумеется, я подожду ответа отца. Я его самого 
к нему пошлю. Но вот и выходит, что я была права вчера, 
когда я говорила вам, что мы оба уже старые люди... Как 
это я ничего не видала? Это меня удивляет!

Анна Сергеевна опять засмеялась и тотчас же отворо
тилась.

— Нынешняя молодежь больно хитра стала,— заме
тил Базаров и тоже засмеялся.— Прощайте,— заговорил 
он опять после небольшого молчания.— Желаю вам 
окончить это дело самым приятным образом; а я издали 
порадуюсь.

Одинцова быстро повернулась к нему.
— Разве вы уезжаете? Отчего же вам теперь не остать

ся? Останьтесь... с вами говорить весело... точно по краю 
пропасти ходишь. Сперва робеешь, а потом откуда сме
лость возьмется. Останьтесь.

— Спасибо за предложение, Анна Сергеевна, и за 
лестное мнение о моих разговорных талантах. Но я на
хожу, что я уж и так слишком долго вращался в чуждой 
для меня сфере. Летучие рыбы некоторое время могут 
подержаться на воздухе, но вскоре должны шлепнуться 
в воду; позвольте же и мне плюхнуть в мою стихию.

Одинцова посмотрела на Базарова. Горькая усмешка 
подергивала его бледное лицо. «Этот меня любил!» — по
думала она — и жалко ей стало его, и с участием протя
нула она ему руку.

Но и он ее понял.
— Нет! — сказал он и отступил на шаг назад.— Че
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ловек я бедный, но милостыни еще до сих пор не принимал. 
Прощайте-с и будьте здоровы.

— Я убеждена, что мы не в последний раз видимся,— 
произнесла Анна Сергеевна с невольным движением.

— Чего на свете не бывает! — ответил Базаров, покло
нился и вышел.

— Так ты задумал гнездо себе свить? — говорил он в 
тот же день Аркадию, укладывая на корточках свой чемо
дан.— Что ж? дело хорошее. Только напрасно ты лука
вил. Я ждал от тебя совсем другой дирекции. Или, может 
быть, это тебя самого огорошило?

— Я точно этого не ожидал, когда расставался с то
бою,— ответил Аркадий,— но зачем ты сам лукавишь 
и говоришь: «дело хорошее», точно мне неизвестно твое 
мнение о браке?

— Эх, друг любезный! — проговорил Базаров,— как 
ты выражаешься! Видишь, что я делаю: в чемодане ока
залось пустое место, и я кладу туда сено; так и в жизнен
ном нашем чемодане; чем бы его ни набили, лишь бы пу
стоты не было. Не обижайся, пожалуйста: ты ведь, ве
роятно, помнишь, какого я всегда был мнения о Катерине 
Сергеевне. Иная барышня только от того и слывет умною, 
что умно вздыхает; а твоя за себя постоит, да и так постоит, 
что и тебя в руки заберет,— ну, да это так и следует.— Он 
захлопнул крышку и приподнялся с полу.— А теперь 
повторяю тебе на прощанье... потому что обманываться 
нечего: мы прощаемся навсегда, и ты сам это чувствуешь... 
ты поступил умно; для нашей горькой, терпкой, бобыль- 
нон жизни ты не создан. В тебе нет ни дерзости, ни злости, 
а есть молодая смелость да молодой задор; для нашего 
дела это не годится. Ваш брат дворянин дальше благород
ного смирения или благородного кипения дойти не может, 
а это пустяки. Вы, например, не деретесь — и уж вообра
жаете себя молодцами,— а мы драться хотим. Да что! 
Наша пыль тебе глаза выест, наша грязь тебя замарает, 
да ты и не дорос до нас, ты невольно любуешься собою, 
тебе приятно самого себя бранить; а нам это скучно — 
нам других подавай! нам других ломать надо! Ты славный 
малый; но ты все-таки мякенький, либеральный барич — 
э волату, как выражается мой родитель.

— Ты навсегда прощаешься со мною, Евгений? — 
печально промолвил Аркадий,— и у тебя нет других слов 
для меня?

Базаров почесал у себя в затылке.
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— Есть, Аркадий, есть у меня другие слова, только 
я их не выскажу, потому что это романтизм.— это зна
чит: рассыроппться. А ты поскорее женись; да своим гнез
дом обзаведись, да наделай детей побольше. Умницы они 
будут уже потому, что вовремя они родятся, ие то что мы 
с тобой. Эге! я вижу, лошади готовы. Пора! Со всеми я 
простился... Ну что ж? обняться, что ли?

Аркадий бросился на шею к своему бывшему настав
нику и другу, и слезы так и брызнули у него из глаз.

— Что значит молодость! — произнес спокойно База
ров.— Да я на Катерину Сергеевну надеюсь. Посмотри, 
как живо она тебя утешит!

— Прощай, брат! — сказал он Аркадию, уже взобрав
шись на телегу, и, указав па пару галок, сидевших ря
дышком на крыше конюшни, прибавил: — Вот тебе! 
изучай!

— Это что значит? — спросил Аркадий.
— Как? Разве ты так плох в естественной истории 

или забыл, что галка самая почтенная, семейная птица? 
Тебе пример!.. Прощайте, синьор!

Телега задребезжала и покатилась.
Базаров сказал правду. Разговаривая вечером с Ка

тей, Аркадий совершенно позабыл о своем наставнике. 
Он уже начинал подчиняться ей, и Катя это чувствовала 
и не удивлялась. Он должен был на следующий день ехать 
в Марьино, к Николаю Петровичу. Анна Сергеевна не 
хотела стеснять молодых людей и только для приличия не 
оставляла их слишком долго наедине. Она великодушно 
удалила от них княжну, которую известие о предстоявшем 
браке привело в слезливую ярость. Сначала Анна Сергеев
на боялась, как бы зрелище их счастия не показалось ей 
самой немного тягостным; по вышло совершенно напротив: 
это зрелище не только не отягощало ее, оно ее занимало, 
оно ее умилило наконец. Анна Сергеевна этому и обрадо
валась и опечалилась. «Видно, прав Базаров.— подумала 
она.— любопытство, одно любопытство, и любовь к покою, 
и эгоизм...»

— Дети! — промолвила она громко,— что, любовь 
чувство напускное?

Но ни Катя, ни Аркадий ее даже не поняли. Они ее 
дичились; невольно подслушанный разговор не выходил 
у них из головы. Впрочем, Анна Сергеевна скоро успо
коила их; и это было ей не трудно: она успокоилась сама.
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Старнки Базаровы тем больше обрадовались внезап
ному приезду сына, чем меньше они его ожидали. Арина 
Власьевна до того переполошилась и взбегалась по дому, 
что Василий Иванович сравнил ее с «куропатицей»: куцый 
хвостик ее коротенькой кофточки действительно придавал 
ей нечто птичье. А сам он только мычал да покусывал 
сбоку янтарчик своего чубука да, прихватив шею пальца
ми, вертел головою, точно пробовал, хорошо ли она у него 
привинчена, и вдруг разевал широкий рот и хохотал безо 
всякого шума.

— Я к  тебе на целых шесть недель приехал, старина,— 
сказал ему Базаров.— я работать хочу, так ты уж, по
жалуйста, не мешай мне.

— Физиономию мою забудешь, вот как я тебе мешать 
буду! — отвечал Василий Иванович.

Он сдержал свое обещание. Поместив сына по-преж
нему в кабинет, он только что не прятался от него и жену 
свою удерживал от всяких лишних изъявлений нежности. 
«Мы, матушка моя,— говорил он ей,— в первый приезд 
Енюшки ему надоедали маленько: теперь надо быть ум
ней». Арина Власьевна соглашалась с мужем, но немного 
от этого выигрывала, потому что видела сына только за 
столом и окончательно боялась с ним заговаривать. «Еию- 
шенька!» — бывало скажет она.— а тот еще не успеет 
оглянуться, как уж она перебирает шнурками ридикюля 
п лепечет: «Ничего, ничего, я так»,— а потом отправится 
к Василию Ивановичу и говорит ему, подперши щеку: 
«Как бы, голубчик, узнать: чего Енюша желает сегодня 
к обеду, щей или борщу?» — «Да что ж ты у него сама не 
спросила?» — «А надоем!» Впрочем, Базаров скоро сам 
перестал запираться: лихорадка работы с него соскочила 
и заменилась тоскливою скукой и глухим беспокойством. 
Странная усталость замечалась во всех его движениях, 
даже походка его. твердая и стремительно смелая, изме
нилась. Он перестал гулять в одиночку и начал искать 
общества; пил чай в гостиной, бродил по огороду с Васи
лием Ивановичем и курил с ним «в молчанку»; осведомился 
однажды об отце Алексее. Василий Иванович сперва об
радовался этой перемене, но радость его была непродолжи
тельна. «Енюша меня сокрушает.— жаловался он втихо
молку жене.— он не то что недоволен или сердит, это бы 
еще ничего: он огорчен, он грустен — вот что ужасно.
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Всё молчит, хоть бы побранпл нас с тобою; худеет, цвет 
лица такой нехороший».— «Господи, господи! — шепта
ла старушка,— надела бы я ему ладанку на шею, да ведь 
он не позволит». Василий Иванович несколько раз пы
тался самым осторожным образом расспросить Базарова 
об его работе, об его здоровье, об Аркадии... Но Базаров 
отвечал ему нехотя и небрежно и однажды, заметив, что 
отец в разговоре понемножку подо что-то подбирается, с 
досадой сказал ему: «Что ты всё около меня словно на цы
почках ходишь? Эта манера еще хуже прежней».— «Ну, 
ну, ну, я ничего!» — поспешно отвечал бедный Василий 
Иванович. Так же бесплодны остались его политические 
намеки. Заговорив однажды, по поводу близкого освобож
дения крестьян, о прогрессе, он надеялся возбудить со
чувствие своего сына; но тот равнодушно промолвил: «Вче
ра я прохожу мимо забора и слышу, здешние крестьянские 
мальчики, вместо какой-нибудь старой песни, горланят: 
Время верное приход um , сёрдца чувству u m  любовь... Вот 
тебе и прогресс».

Иногда Базаров отправлялся на деревню и, подтруни
вая по обыкновению, вступал в беседу с каким-нибудь 
мужиком. «Ну,— говорил он ему,— излагай мне свои 
воззрения на жизнь, братец: ведь в вас, говорят, вся сила 
и будущность России, от вас начнется новая эпоха в исто
рии,— вы нам дадите и язык настоящий и законы». Мужик 
либо не отвечал ничего, либо произносил слова вроде сле
дующих: «А мы могим... тоже, потому, значит... какой 
положон у нас, примерно, придел».— «Ты мне растолкуй, 
что такое есть ваш мир? — перебивал его Базаров,— и тот 
ли это самый мир, что на трех рыбах стоит?»

— Это, батюшка, земля стоит на трех рыбах,— успо
коительно, с патриархально-добродушною певучестью объ
яснял мужик.— а против нашего, то есть, миру, изве
стно, господская воля; потому вы наши отцы. А чем строже 
барин взыщет, тем милее мужику.

Выслушав подобную речь, Базаров однажды презри
тельно пожал плечами и отвернулся, а мужик побрел 
восвояси.

— О чем толковал? — спросил у него другой мужик 
средних лет и угрюмого вида, издали, с порога своей 
избы, присутствовавший при беседе его с Базаровым.— 
О недоимке, что ль?

— Какое о недоимке, братец ты мой! — отвечал пер
вый мужик, и в голосе его уже не было следа патриархаль-



non певучести, а, напротив, слышалась какая-то небреж
ная суровость,— так, болтал кое-что; язык почесать 
захотелось. Известно, барин; разве он что понимает?

— Где понять! — отвечал другой мужик, и, тряхнув 
шапками и осунув кушаки, оба они принялись рассу
ждать о своих делах и нуждах. Увы! презрительно по
жимавший плечом, умевший говорить с мужиками Б а
заров (как хвалился он в споре с Павлом Петровичем), 
этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он 
в их глазах был все-таки чем-то вроде шута горохового...

Впрочем, он нашел, наконец, себе занятие. Однажды, 
в его присутствии, Василий Иванович перевязывал мужи
ку раненую ногу, но руки тряслись у старика, и он не 
мог справиться с бинтами; сын ему помог и с тех пор стал 
участвовать в его практике, не переставая в то же время 
подсмеиваться и над средствами, которые сам же советовал, 
и над отцом, который тотчас же пускал их в ход. Но на
смешки Базарова нисколько не смущали Василия Ивано
вича; они даже утешали его. Придерживая свой засален
ный шлафрок двумя пальцами на желудке и покуривая 
трубочку, он с наслаждением слушал Базарова, и чем 
больше злости было в его выходках, тем добродушнее 
хохотал, выказывая все свои черные зубы до единого, его 
осчастливленный отец. Он даже повторял эти, иногда тупые 
или бессмысленные, выходки и, например, в течение не
скольких дней, ни к селу пи к городу, всё твердил: «Ну, 
это дело девятое!» — потому только, что сын его, узнав, 
что он ходил к заутрене, употребил это выражение. «Слава 
богу! перестал хандрить! — шептал он своей супруге.— 
Как отделал меня сегодня, чудо!» Зато мысль, что он имеет 
такого помовщика, приводила его в восторг, наполняла 
его гордостью. «Да, да ,— говорил он какой-нибудь бабе в 
мужском армяке и рогатой кичке, вручая ей стклянку 
Гулярдовой воды или банку беленной мази,— ты, голу
бушка, должна ежеминутно бога благодарить за то, что 
сын мой у меня гостит: по самой научной и новейшей мето
де тебя лечат теперь, понимаешь ли ты это? Император 
французов, Наполеон, и тот не имеет лучшего врача». 
А баба, которая приходила жаловаться, что ее «на коло- 
тики подняло» (значения этих слов она, впрочем, сама 
растолковать не умела), только кланялась и лезла за 
пазуху, где у ней лежали четыре яйца, завернутые в конец 
полотенца.

Базаров раз даже вырвал зуб у заезжего разносчика

173



с красным товаром, и, хотя этот зуб принадлежал к числу 
обыкновенных, однако Василий Иванович сохранил его 
как редкость и, показывая его отцу Алексею, беспрестан
но повторял:

— Вы посмотрите, что за корни! Этакая сила у Евге
ния! Краснорядец так на воздух и поднялся... Мне ка
жется, дуб и тот бы вылетел вон!..

— Похвально! — промолвил, наконец, отец Алексей, 
не зная, что отвечать н как отделаться от пришедшего 
в экстаз старика.

Однажды мужичок соседней деревни привез к Василию 
Ивановичу своего брата, больного тифом. Лежа ничком 
на связке соломы, несчастный умирал; темные пятна по
крывали его тело, он давно потерял сознание. Василий 
Иванович изъявил сожаление о том, что никто раньше не 
вздумал обратиться к помощи медицины, и объявил, что 
спасения нет. Действительно, мужичок не довез своего 
брата до дома: он так и умер в телеге.

Дня три спустя Базаров вошел к отцу в комнату и 
спросил, нет ли у него адского камня?

— Есть; па что тебе?
— Нужно... ранку прижечь.
— Кому?
— Себе.
— Как, себе! Зачем же это? Какая это ранка? Где 

она?
— Вот тут, на пальце. Я сегодня ездил в деревню, 

знаешь — откуда тифозного мужика привозили. Они по
чему-то вскрывать его собирались, а я давно в этом не 
упражнялся.

— Ну?
— Ну, вот я и попросил уездного врача; ну, и поре

зался.
Василий Иванович вдруг побледнел весь и, ни слова 

не говоря, бросился в кабинет, откуда тотчас же вернулся 
с кусочком адского камня в руке. Базаров хотел было 
взять его и уйти.

— Ради самого бога,— промолвил Василий Ивано
вич,— позволь мне это сделать самому.

Базаров усмехнулся.
— Экой ты охотник до практики!
— Не шути, пожалуйста. Покажи свой палец. Ран

ка-то не велика. Не больно?
— Напирай сильнее, не бойся.
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Василий Иванович остановился.
— Как ты полагаешь, Евгений, не лучше ли нам 

прижечь железом?
— Это бы раньше надо сделать; а теперь, по-настоя

щему, и адский камень не нужен. Если я заразился, так 
уж теперь поздно.

— Как... поздно...— едва мог произнести Василий 
Иванович.

— Еще бы! с тех пор четыре часа прошло с лишком.
Василий Иванович еще немного прижег ранку.
— Да разве у уездного лекаря не было адского камня?
— Не было.
— Как же это, боже мой! Врач — и не имеет такой 

необходимой вещи!
— Ты бы посмотрел на его ланцеты,— промолвил 

Базаров и вышел вон.
До самого вечера и в течение всего следующего дня 

Василий Иванович придирался ко всем возможным пред
логам, чтобы входить в комнату сына, и хотя он не только 
не упоминал об его ране, но даже старался говорить о 
самых посторонних предметах, однако он так настойчиво 
заглядывал ему в глаза и так тревожно наблюдал за ним, 
что Базаров потерял терпение и погрозился уехать. Ва
силий Иванович дал ему слово не беспокоиться, тем более 
что и Арина Власьевна, от которой он, разумеется, всё 
скрыл, начинала приставать к нему, зачем он не спит и 
что с ним такое подеялось? Целых два дня он крепился, 
хотя вид сына, на которого он всё посматривал украдкой, 
ему очень не нравился... но на третий день за обедом не 
выдержал. Базаров сидел потупившись и не касался ин до 
одного блюда.

— Отчего ты не ешь, Евгений? — спросил он, придав 
своему лицу самое беззаботное выражение.— Кушанье, 
кажется, хорошо сготовлено.

— Не хочется, так и не ем.
— У тебя аппетиту нету? А голова? — прибавил он 

робким голосом,— болит?
— Болит. Отчего ей не болеть?
Арина Власьевна выпрямилась и насторожилась.
— Не рассердись, пожалуйста, Евгений.— продол

жал Василий Иванович,— но не позволишь ли ты мне 
пульс у тебя пощупать?

Базаров приподнялся.
— Я н не щупая скажу тебе, что у меня жар.
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— И озноб был?
— Был и озноб. Пойду прилягу, а вы мне пришлите 

липового чаю. Простудился, должно быть.
— То-то я слышала, ты сегодня ночью каш лял,— про

молвила Арина Власьевна.
— Простудился,— повторил Базаров и удалился.
Арина Власьевна занялась приготовлением чаю из

липового цвету, а Василий Иванович вошел в соседнюю 
комнату и молча схватил себя за волосы.

Базаров уже не вставал в тот день и всю ночь провел в 
тяжелой, полузабывчивой дремоте. Часу в первом утра 
он, с усилием раскрыв глаза, увидел над собою при свете 
лампадки бледное лицо отца и велел ему уйти; тот повино
вался, но тотчас же вернулся на цыпочках и, до половины 
заслонившись дверцами шкафа, неотвратимо глядел на 
своего сына. Арина Власьевна тоже не ложилась и, чуть 
отворив дверь кабинета, то и дело подходила послушать, 
«как дышит Енюша», и посмотреть на Василия Ивановича. 
Она могла видеть одну его неподвижную, сгорбленную 
спину, но и это ей доставляло некоторое облегчение. 
Утром Базаров попытался встать; голова у него закружи
лась, кровь пошла носом; он лег опять. Василий Иванович 
молча ему прислуживал; Арина Власьевна вошла к нему и 
спросила его, как он себя чувствует. Он отвечал: «Лучше»— 
и повернулся к стсне. Василий Иванович замахал на жену 
обеими руками; она закусила губу, чтобы не заплакать, и 
вышла вон. Всё в доме вдруг словно потемнело; все лица 
вытянулись, сделалась странная тишина; со двора унесли 
на деревню какого-то горластого петуха, который долго не 
мог понять, зачем с ним так поступают. Базаров продол
жал лежать, уткнувшись в стену. Василий Иванович 
пытался обращаться к нему с разными вопросами, но 
они утомляли Базарова, и старик замер в своих креслах, 
только изредка хрустя пальцами. Он отправлялся на 
несколько мгновений в сад, стоял там как истукан, словно 
пораженный несказанным изумлением (выражение изум
ления вообще не сходило у него с лица), и возвращался 
снова к сыну, стараясь избегать расспросов жены. Она 
наконец схватила его за руку и судорожно, почти с угро
зой, промолвила: «Да что с ним?» Тут он спохватился и 
принудил себя улыбнуться ей в ответ; но, к собственному 
ужасу, вместо улыбки у него откуда-то взялся смех. За 
доктором он послал с утра. Он почел нужным предуведо
мить об этом сына, чтобы тот как-нибудь не рассердился.
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Базаров вдруг повернулся на диване, пристально и 
тупо посмотрел на отца и попросил напиться.

Василий Иванович подал ему воды и кстати пощу
пал его лоб. Он так и пылал.

— Старина,— начал Базаров сиплым и медленным 
голосом,— дело мое дрянное. Я заражен, и через несколь
ко дней ты меня хоронить будешь.

Василий Иванович пошатнулся, словно кто по ногам 
его ударил.

— Евгений! — пролепетал он,— что ты это!.. Бог с 
тобою! Ты простудился...

— Полно,— не спеша перебил его Базаров.— Врачу 
непозволительно так говорить. Все признаки заражения, 
ты сам знаешь.

— Где же признаки... заражения, Евгений?., помилуй!
— А это что? — промолвил Базаров и, приподняв 

рукав рубашки, показал отцу выступившие зловещие 
красные пятна.

Василий Иванович дрогнул и похолодел от страха.
— Положим,— сказал он наконец,— положим... 

если... если даже что-нибудь вроде... заражения...
— Пиэмии,— подсказал сын.
— Ну да... вроде... эпидемии...
— П иэмии ,— сурово и отчетливо повторил Базаров.— 

Аль уж позабыл свои тетрадки?
— Ну да, да, как тебе угодно... А все-таки мы тебя 

вылечим!
— Ну, это дудки. Но не в том дело. Я не ожидал, 

что так скоро умру; это случайность, очень, по правде 
сказать, неприятная. Вы оба с матерью должны теперь 
воспользоваться тем, что в вас религия сильна; вот вам 
случай поставить ее на пробу.— Он отпил еще немного 
воды.— А я хочу попросить тебя об одной вещи... пока 
еще моя голова в моей власти. Завтра или послезавтра 
мозг мой, ты знаешь, в отставку подаст. Я и теперь не 
совсем уверен, ясно ли я выражаюсь. Пока я лежал, мне 
всё казалось, что вокруг меня красные собаки бегали, 
а ты надо мной стойку делал, как над тетеревом. Точно я 
пьяный. Ты хорошо меня понимаешь?

— Помилуй, Евгений, ты говоришь совершенно как 
следует.

— Тем лучше; ты мне сказал, ты послал за доктором... 
Этим ты себя потешил... потешь и меня: пошли ты нароч
ного...
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— К Аркадию Николаичу,— подхватил старпк.
— Кто такой Аркадий Николаич? — проговорил Б а 

заров как бы в раздумье.— Ах да! птенец этот! Нет, ты 
его не трогай: он теперь в галкп попал. Не удивляйся, 
это еще не бред. А ты пошли нарочного к Одинцовой, 
Анне Сергеевне, тут есть такая помещица... Знаешь? 
(Василий Иванович кивнул головой.) Евгений, мол, Б а 
заров кланяться велел и велел сказать, что умирает. Ты 
это исполнишь?

— Исполню... Только возможное ли это дело, чтобы 
ты умер, ты, Евгений... Сам посуди! Где ж после этого 
будет справедливость?

— Этого я не знаю; а только ты нарочного пошли.
— Сию минуту пошлю, и сам письмо напишу.
— Нет, зачем; скажи, что кланяться велел, больше 

ничего не нужно. А теперь я опять к моим собакам. Стран
но! хочу остановить мысль на смерти, и ничего не выходит. 
Вижу какое-то пятно... и больше ничего.

Он опять тяжело повернулся к стене; а Василий Ива
нович вышел из кабинета и, добравшись до жениной 
спальни, так и рухнулся на колени перед образами.

— Молись, Арина, молись! — простонал он,— наш 
сын умирает.

Доктор, тот самый уездный лекарь, у которого не 
нашлось адского камня, приехал и, осмотрев больного, 
посоветовал держаться методы выжидающей и тут же 
сказал несколько слов о возможности выздоровления.

— А вам случалось видеть, что люди в моем положении 
не отправляются в Елисейские? — спросил Базаров и, 
внезапно схватив за ножку тяжелый стол, стоявший возле 
дивана, потряс его и сдвинул с места.

— Сила-то, сила.— промолвил он,— вся еще тут, а 
надо умирать!.. Старик, тот по крайней мере успел от
выкнуть от жизни, а я .. .  Да, поди попробуй отрицать 
смерть. Она тебя отрицает, и баста! Кто там плачет? — 
прибавил он, погодя немного.— Мать? Бедная! Кого-то 
она будет кормить теперь своим удивительным борщом? 
А ты, Василий Иваныч, тоже, кажется, нюнишь? Ну, коли 
христианство не помогает, будь философом, стоиком, что 
ли! Ведь ты хвастался, что ты философ?

— Какой я философ! — завопил Василий Иванович, 
и слезы так и закапали по его щекам.

Базарову становилось хуже с каждым часом; болезнь 
приняла быстрый ход2 что обыкновенно случается при
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хирургических отравах. Он еще не потерял памяти и по
нимал, что ему говорили; он еще боролся. «Не хочу бре
дить.— шептал он, сжимая кулаки,— что за вздор!» 
II тут же говорил: «Ну, из восьми вычесть десять, сколько 
выйдет?» — Василий Иванович ходил как помешанный, 
предлагал то одно средство, то другое и только и делал, 
что покрывал сыну ноги. «Обернуть в холодные простыяп... 
рвотное... горчишники к желудку... кровопускание»,— 
говорил он с напряжением. Доктор, которого он умолил 
остаться, ему поддакивал, поил больного лимонадом, а 
для себя просил то трубочки, то «укрепляющего-согре
вающего», то есть водки. Арина Власьевна сидела на ни
зенькой скамеечке возле двери и только по временам ухо
дила молиться; несколько дней тому назад туалетное зер
кальце выскользнуло у ней из рук и разбилось, а это она 
всегда считала худым предзнаменованием; сама Аифисуш
ка ничего не умела сказать ей. Тимофеич отправился к 
Одинцовой.

Ночь была не хороша для Базарова... Жестокий жар 
его мучил. К утру ему полегчило. Он попросил, чтоб 
Арина Власьевна его причесала, поцеловал у ней руку 
и выпил глотка два чаю. Василий Иванович оживился 
немного.

— Слава богу! — твердил он,— наступил кризис... 
прошел кризис.

— Эка, подумаешь! — промолвил Базаров,— слово-то 
что значит! Нашел его, сказал: «кризис» — и утешен. 
Удивительное дело, как человек еще верит в слова. Ска
жут ему, например, дурака и не прибьют, он опечалится; 
назовут его умницей и денег ему ие дадут — он почувст
вует удовольствие.

Эта маленькая речь Базарова, напоминавшая его преж
ние «выходки», привела Василия Ивановича в умиле
ние.

— Браво! прекрасно сказано, прекрасно! — восклик
нул он, показывая вид. что бьет в ладоши.

Базаров печально усмехнулся.
— Так как же, по-твоему,— промолвил он,— кризис 

прошел или наступил?
— Тебе лучше, вот что я вижу, вот что меня радует.— 

отвечал Василий Иванович.
— Ну, и прекрасно; радоваться всегда не худо. А к 

той, помнишь? послал?
— Послал, как же.

179



Перемена к лучшему продолжалась недолго. Прпступы 
болезпп возобновились. Василий Иванович сидел подле 
Базарова. Казалось, какая-то особенная мука терзала 
старика. Он несколько раз собирался говорить — и не мог.

— Евгений! — произнес он наконец,— сын мой, до
рогой мой, милый сын!

Это необычайное воззвание подействовало на Базаро
ва... Он повернул немного голову и, видимо стараясь вы
биться из-под бремени давившего его забытья, произнес:

— Что, мой отец?
— Евгений,— продолжал Василий Иванович и опу

стился на колени перед Базаровым, хотя тот не раскры
вал глаз и не мог его видеть.— Евгений, тебе теперь 
лучше; ты. бог даст, выздоровеешь; но воспользуйся 
этим временем, утешь нас с матерью, исполни долг хри
стианина! Каково-то мне это тебе говорить, это ужасно; 
но еще ужаснее... ведь навек, Евгений... ты подумай, 
каково-то...

Голос старика перервался, а по лицу его сына, хотя 
он и продолжал лежать с закрытыми глазами, проползло 
что-то странное.

— Я не отказываюсь, если это может вас утешить,— 
промолвил он наконец,— но мне кажется, спешить еще 
не к чему. Ты сам говоришь, что мне лучше.

— Лучше, Евгений, лучше; но кто знает, ведь это всё 
в божьей воле, а исполнивши долг...

— Нет, я подожду,— перебил Базаров.— Я согласен 
с тобою, что наступил кризис. А если мы с тобой ошиб
лись, что ж! ведь и беспамятных прилащают.

— Помилуй, Евгений...
— Я подожду. А теперь я хочу спать. Не мешай мне.
И он положил голову на прежнее место.
Старик поднялся, сел на кресло и, взявшись за подбо

родок, стал кусать себе пальцы...
Стук рессорного экипажа, тот стук, который так осо

бенно заметен в деревенской глуши, внезапно поразил 
его слух. Ближе, ближе катились легкие колеса; вот уже 
послышалось фырканье лошадей... Василий Иванович 
вскочил и бросился к окошку. На двор его домика, за
пряженная четверней, въезжала двуместная карета. Не 
отдавая себе отчета, что бы это могло значить, в порыве 
какой-то бессмысленной радости, он выбежал на крыльцо... 
Ливрейный лакей отворял дверцы кареты; дама под черным 
вуалем, в черной мантилье, выходила из нее...
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— Я Одинцова,— промолвила она.— Евгений Ва- 
сильич жив? Вы его отец? Я привезла с собой доктора.

— Благодетельница! — воскликнул Василий Ивано
вич и, схватив ее руку, судорожно прижал ее к своим 
губам, между тем как привезенный Анной Сергеевной док
тор, маленький человек в очках, с немецкою физиономи
ей, вылезал не торопясь из кареты.— Жив еще, жив мои 
Евгений и теперь будет спасен! Жена! жена!.. К нам ангел 
с неба...

— Что такое, господи! — пролепетала, выбегая из 
гостиной, старушка и, ничего не понимая, тут же в перед
ней упала к ногам Анны Сергеевны и начала, как безум
ная, целовать ее платье.

— Что вы! что вы! — твердила Анна Сергеевна; но 
Арина Власьевна ее не слушала, а Василий Иванович 
только повторял: «Апгел! ангел!»

— Wo ist der Kranke? 1 И где же есть пациент? — про
говорил наконец доктор, не без некоторого негодования.

Василий Иванович опомнился.— Здесь, здесь, пожа
луйте за мой, вертестер герр коллега2,— прибавил он по 
старой памяти.

— Э! — произнес немец и кисло осклабился.
Василий Иванович привел его в кабинет.
— Доктор от Анны Сергеевны Одинцовой,— сказал 

он, наклоняясь к самому уху своего сына,— и она сама 
здесь.

Базаров вдруг раскрыл глаза:— Что ты сказал?
— Я говорю, что Анна Сергеевна Одинцова здесь 

и привезла к тебе сего господина доктора.
Базаров повел вокруг себя глазами:
— Она здесь... я хочу ее видеть.
— Ты ее увидишь, Евгений; но сперва надобно по

беседовать с господином доктором. Я им расскажу всю 
историю болезни, так как Сидор Сидорыч уехал (так 
звали уездного врача), и мы сделаем маленькую консуль
тацию.

Базаров взглянул на немца:— Ну, беседуйте скорее, 
только не по-латыни; я ведь понимаю, что значит: jam 
m ori tu r3.

— Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu se in4,—

1 Где больной? (нем.)
2 уважаемый коллега (wertester Herr Collcga — нем.).
3 уже умирает (лат.) .
4 Сударь, по-видимому, владеет немецким языком (нем.).
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начал новый питомец Эскулапа, обращаясь к Василию 
Ивановичу.

— И х... габе1. . . — Говорите уж лучше по-русски,— 
промолвил старик.

— А. а! так этто фот как эпипо... Пошалуй...
И консультация началась.
Полчаса спустя Анна Сергеевна в сопровождении 

Василия Ивановича вошла в кабинет. Доктор успел шеп
нуть ей, что нечего и думать о выздоровлении больного.

Она взглянула на Базарова... и остановилась у двери, 
до того поразило ее это воспаленное и в то же время мерт
венное лицо с устремленными на нее мутными глазами. 
Она просто испугалась каким-то холодным и томительным 
испугом; мысль, что она не то бы почувствовала, если бы 
точно его любила — мгновенно сверкнула у ней в голове.

— Спасибо,— усиленно заговорил он, — я этого не ожи
дал. Это доброе дело. Вот мы еще раз и увиделись, как вы 
обещали.

— Анна Сергеевна так была добра...— начал Василий 
Иванович.

— Отец, оставь нас.— Анна Сергеевна, вы позволяете? 
Кажется, теперь...

Он указал головою на свое распростертое бессильное 
тело.

Василий Иванович вышел.
— Ну, спасибо,— повторил Базаров.— Это по-цар

ски. Говорят, цари тоже посещают умирающих.
— Евгений Васильич, я надеюсь...
— Эх, Анна Сергеевна, станемте говорить правду. 

Со мной кончено. Попал под колесо. И выходит, что нечего 
было думать о будущем. Старая штука смерть, а каждому 
внове. До сих пор Tie трушу... а там придет беспамятство, 
и фюить\ (Он слабо махиул рукой.) Ну, что ж мне вам 
сказать... я любил вас! Это и прежде ие имело никакого 
смысла, а теперь подавно. Любовь — форма, а моя соб
ственная форма уже разлагается. Скажу я лучше, что — 
какая вы славная! И теперь вот вы стоите, такая кра
сивая...

Анна Сергеевна невольно содрогнулась.
— Ничего, не тревожьтесь... сядьте там... Не подхо

дите ко мне: ведь моя болезнь заразительная.

1 Я . . . имею . . . (Ich habe — нем.).
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Анна Сергеевна быстро перешла комнату п села на 
кресло возле дивана, на котором лежал Базаров.

— Великодушная! — шепнул он.— Ох, как близко, 
и какая молодая, свежая, чистая... в этой гадкой ком
нате!.. Ну, прощайте! Живите долго, это лучше всего, и 
пользуйтесь, пока время. Вы посмотрите, что за безоб
разное зрелище: червяк полу раздав ленный, а еще топор
щится. И ведь тоже думал: обломаю дел много, не умру, 
куда! задача есть, ведь я гигант! А теперь вся задача 
гиганта — как бы умереть прилично, хотя никому до 
этого дела нет... Всё равно: вилять хвостом не стану.

Базаров умолк и стал ощупывать рукой свой стакан. 
Анна Сергеевна подала ему напиться, не снимая перчаток 
и боязливо дыша.

— Меня вы забудете,— начал он опять,— мертвый 
живому не товарищ. Отец вам будет говорить, что вот, 
мол, какого человека Россия теряет... Это чепуха; но 
не разуверяйте старика. Чем бы дитя ни тешилось... вы 
знаете. И мать приласкайте. Ведь таких людей, как они, 
в вашем большом свете днем с огнем не сыскать... Я нужен 
России... Нет, видно не нужен. Да и кто нужен? Сапожник 
нужен, портной нужен, мясник... мясо продает... мясник... 
постойте, я путаюсь... Тут есть лес...

Базаров положил руку на лоб.
Анна Сергеевна наклонилась к нему:
— Евгений Васильич, я здесь...
Он разом принял руку и приподнялся.
— Прощайте,— проговорил он с внезапной силой, 

и глаза его блеснули последним блеском.— Прощайте... 
Послушайте... ведь я вас не поцеловал тогда... Дуньте на 
умирающую лампаду, и пусть она погаснет...

Анна Сергеевна приложилась губами к его лбу.
— И довольно! — промолвил он и опустился на по

душку.— Теперь... темнота...
Анна Сергеевна тихо вышла.
— Что? — спросил ее шёпотом Василий Иванович.
— Он заснул,— отвечала она чуть слышно.
Базарову уже не суждено было просыпаться. К вечеру

он впал в совершенное беспамятство, а на следующий день 
умер. Отец Алексей совершил над ним обряды религии. 
Когда его соборовали, когда святое миро коснулось его 
груди, один глаз его раскрылся, и, казалось, при виде 
священника в облачении, дымящегося кадила, свеч перед 
образом что-то похожее на содрогание ужаса мгновенно
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отразилось на помертвелом лице. Когда же, наконец, он 
испустил последний вздох и в доме поднялось всеобщее 
стенание, Василием Ивановичем обуяло внезапное исступ
ление. «Я говорил, что я возропщу,— хрипло кричал он, 
с пылающим, перекошенным лицом, потрясая в воздухе 
кулаком, как бы грозя кому-то,— и возропщу, возропщу!» 
Но Арина Власьевна, вся в слезах, повисла у него на шее, 
и оба вместе пали ниц. «Так,— рассказывала потом в люд
ской Анфисушка,— рядышком и понурили свои головки, 
словно овечки в полдень...»

Но полуденный зной проходит, и настает вечер и ночь, 
а там и возвращение в тихое убежище, где сладко снится 
измученным и усталым...

X X VIII

Прошло шесть месяцев. Стояла белая зима с жестокою 
тишиной безоблачных морозов, плотным,'скрипучим сне
гом, розовым инеем на деревьях, бледно-изумрудным 
небом, шапками дыма над трубами, клубами пара из 
мгновенно раскрытых дверей, свежими, словно укушен
ными лицами людей и хлопотливым бегом продрогших 
лошадок. Январский день уже приближался к концу; 
вечерний холод еще сильнее стискивал недвижимый воз
дух, и быстро гасла кровавая заря. В окнах марьинского 
дома зажигались огни; Прокофьич, в черном фраке и бе
лых перчатках, с особенною торжественностию накрывал 
стол на семь приборов. Неделю тому назад, в небольшой 
приходской церкви, тихо и почти без свидетелей состоялись 
две свадьбы: Аркадия с Катей и Николая Петровича с Фе
нечкой; а в самый тот день Николай Петрович давал про
щальный обед своему брату, который отправлялся по де
лам в Москву. Анна Сергеевна уехала туда же тотчас после 
свадьбы, щедро наделив молодых.

Ровно в три часа все собрались к столу. Митю поме
стили тут же; у него уже появилась нянюшка в глазетовом 
кокошнике. Павел Петрович восседал между Катей и Фе
нечкой; «мужья» пристроились возле своих жен. Знакомцы 
наши изменились в последнее время: все как будто похо
рошели и возмужали; один Павел Петрович похудел, что, 
впрочем, придавало еще больше изящества и грансенъй- 
орства его выразительным чертам... Да и Фенечка стала 
другая. В свежем шёлковом платье, с широкою бархатною 
наколкой на волосах, с золотою цепочкой на шее, она си
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дела почтительно-неподвижно, почтительно к самой себе, 
ко всему, что ее окружало, и так улыбалась, как будто 
хотела сказать: «Вы меня извините, я не виновата». И не 
она одна — другие все улыбались и тсже как будто изви
нялись; всем было немножко неловко, немножко грустно 
и в сущности очень хорошо. Каждый прислуживал дру
гому с забавною предупредительностию, точно все согла
сились разыграть какую-то простодушную комедию. Катя 
была спокойнее всех: она доверчиво посматривала вокруг 
себя, и можно было заметить, что Николай Петрович успел 
уже полюбить ее без памяти. Перед концом обеда он встал 
и, взяв бокал в руки, обратился к Павлу Петровичу.

— Ты нас покидаешь... ты нас покидаешь, милый 
брат,— начал он,— конечно, ненадолго; но всё же я 
не могу не выразить тебе, что я ...  что мы... сколь я ... 
сколь мы... Вот в том-то и беда, что мы не умеем говорить 
спичи! Аркадий, скажи ты.

— Нет, папаша, я не приготовлялся.
— А я хорошо приготовился! Просто, брат, позволь 

тебя обнять, пожелать тебе всего хорошего, и вернись к 
нам поскорее!

Павел Петрович облобызался со всеми, не исключая, 
разумеется, Мити; у Фенечки он, сверх того, поцеловал 
руку, которую та еще ие умела подавать как следует, и, 
выпивая вторично налитый бокал, промолвил с глубоким 
вздохом: «Будьте счастливы, друзья мои! Farewell!»1 
Этот английский хвостик прошел незамеченным, но все 
были тронуты.

— В память Базарова,— шепнула Катя на ухо сво
ему мужу и чокнулась с ним. Аркадий в ответ пожал ей 
крепко руку, ко ие решился громко предложить этот тост.

Казалось бы, конец? Но, быть может, кто-нибудь из 
читателей пожелает узнать, что делает теперь, именно 
теперь, каждое из выведенных нами лиц. Мы готовы 
удовлетворить его.

.Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви, 
но по убеждению, за одного из будущих русских деяте
лей, человека очень умного, законника, с крепким прак
тическим смыслом, твердою волей и замечательным даром 
слова,— человека еще молодого, доброго и холодного как 
лед. Они живут в большом ладу друг с другом и доживут- 
ся, пожалуй, до счастья... пожалуй, до любви. Княжна

1 Прощайте! ( а нг л . ) .
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X  я умерла, забытая в самый день смерти. Кирсановы.
отец с сыном, поселились в Марьине. Дела их начинают 
поправляться. Аркадий сделался рьяным хозяином, и 
«ферма» уже приносит довольно значительный доход. 
Николай Петрович попал в мировые посредники и трудится 
изо всех сил; он беспрестанно разъезжает по своему уча
стку; произносит длинные речи (он придерживается того 
мнения, что мужичков надо «вразумлять», то есть частым 
повторением одних и тех же слов доводить их до истомы) 
и все-таки, говоря правду, не удовлетворяет вполне ни 
дворян образованных, говорящих то с шиком, то с мелан
холией о лмщципации (произнося ан в нос), ии необразо
ванных дворян, бесцеремонно бранящих «евту мунци- 
пацию». И для тех и для других он слишком мягок. У Кате
рины Сергеевны родился сын Коля, а Митя уже бегает 
молодцом и болтает речисто. Фенечка, Федосья Николаев- 
на, после мужа и Мити никого так не обожает, как свою 
невестку, и когда та садится за фортепьяно, рада целый 
день ие отходить от нее. Упомянем кстати о Петре. Он 
совсем окоченел от глупости и важности, произносит все е 
как ю: тюпюръ, обюспючюп, но тоже женился и взял поря
дочное приданое за своею невестой, дочерью городского 
огородника, которая отказала двум хорошим женихам 
только потому, что у них часов не было: а у Петра не 
только были часы — у него были лаковые полусапожки.

В Дрездене, на Брюлевской террасе, между двумя и 
четырьмя часами, в самое фешенебельное время для про
гулки, вы можете встретить человека лет около пятиде
сяти, уже совсем седого и как бы страдающего подагрой, 
по еще красивого, изящно одетого и с тем особенным 
отпечатком, который дается человеку одним лишь долгим 
пребыванием в высших слоях общества. Это Павел Петро
вич. Он уехал из Москвы за границу для поправления здо
ровья и остался па жительство в Дрездене, где знается 
больше с англичанами и с проезжими русскими. С англи
чанами он держится просто, почти скромно, но ие без 
достоинства; они находят его немного скучным, но ува
жают в нем совершенного джентльмена, «a perject gentle
man». С русскими он развязнее, дает волю своей желчи, 
трунит над самим собой и над ними; но всё это выходит у 
него очень мило, и небрежно, и прилично. Он придержи
вается славянофильских воззрений: известно, что в выс
шем свете это считается très distingué1. Он ничего русского

1 весьма ночтоиным ( ф р а н ц . ) .
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не читает, но на письменном столе у него находится сере
бряная пепельница в виде мужицкого лаптя. Наши ту
ристы очень за ним волочатся. Матвей Ильич Колязин, 
находящийся во временной оппозиции, величаво посе
тил его, проезжая на богемские воды; а туземцы, с ко
торыми он, впрочем, впдптся мало, чуть не благоговеют 
перед ним. Получить билет в придворную капеллу, в 
театр и т. д. никто не может так легко и скоро, как der 
Herr Baron von Kirsanoff 1. Он всё делает добро, сколько 
может; он всё еще шумит понемножку: недаром же был 
он некогда львом; но жить ему тяжело... тяжелей, чем он 
сам подозревает... Стоит взглянуть на него в русской цер
кви, когда, прислонясь в сторонке к стене, он задумы
вается и долго не шевелится, горько стиснув губы, потом 
вдруг опомнится и начнет почти незаметно креститься...

И Кукшина попала за границу. Она теперь в Гейдель
берге и изучает уже не естественные науки, но архитек
туру, в которой, по ее словам, она открыла новые законы. 
Она по-прежнему якшается с студентами, особенно с мо
лодыми русскими физиками и химиками, которыми напол
нен Гейдельберг и которые, удивляя на первых порах на
ивных немецких профессоров своим трезвым взглядом иа 
вещи, впоследствии удивляют тех же самых профессоров 
своим совершенным бездействием и абсолютною леныо. 
С такими-то двумя-тремя химиками, не умеющими отли
чить кислорода от азота, но исполненными отрицания и 
самоуважения, да с великим Елисевичем Ситников, тоже 
готовящийся быть великим, толчется в Петербурге и, по 
его уверениям, продолжает «дело» Базарова. Говорят, его 
кто-то недавно побил, но он в долгу не остался: в одной 
темной статейке, тиснутой в одном темпом журнальце, 
он намекнул, что побивший его — трус. Он называет это 
иронией. Отец им помыкает по-прежнему, а жена считает 
его дурачком... и литератором.

Есть небольшое сельское кладбище в одном из отда
ленных уголков России. Как почти все наши кладбища, 
оно являет вид печальный: окружавшие его канавы давно 
заросли; серые деревянные кресты поникли и гниют под 
своими когда-то крашеными крышами; каменные плиты 
все сдвинуты, словно кто их подталкивает снизу; два-три 
ощипанных деревца едва дают скудную тень; овцы без
возбранно бродят по могилам... Но между ними есть

1 госиодип барон фон Кирсанов (нем. ) .
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одна, до которой не касается человек, которую не топчет 
животное: одни птицы садятся на нее и поют иа заре. 
Железная ограда ее окружает; две молодые елки посажены 
по обоим ее концам: Евгений Базаров похоронен в этой 
могиле. К ней, из недалекой деревушки, часто приходят 
два уже дряхлые старичка — муж с женою. Поддерживая 
друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся 
к ограде, припадут и станут на колени, и долго и горько 
плачут, и долго и внимательно смотрят на немой камень* 
под которым лежит их сын; поменяются коротким словом* 
пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова 
молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как 
будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем... Неужели 
их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, свя- 
тая, преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы 
страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в 
могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на 
нас своими невинными глазами: не об одном вечном спо
койствии говорят нам они, о том великом спокойствии 
«равнодушной» природы; они говорят также о вечном при
мирении и о жизни бесконечной...
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ПРИЗРАКИ
Фантазия

Миг один... и нот волшебной сказки —
11 д у т а  опять полна возможным...

Л .  Фет.

1

Я долго не мог заснутьи беспрестанно переворачивался 
с боку на бок. «Чёрт бы побрал эти глупости с вертящимися 
столами! — подумал я , — только нервы расстраивать...» 
Дремота начала наконец одолевать меня...

Вдруг мне почудилось, как будто в комнате слабо и 
жалобно прозвенела струна.

Я приподнял голову. Луна стояла низко на небе и 
прямо глянула мне в глаза. Белый как мел лежал ее 
свет на полу... Явственно повторился странный звук.

Я оперся па локоть. Легкий страх щипнул меня за 
сердце. Прошла минута, другая... Где-то далеко про
кричал петух; еще дальше отозвался другой.

Я опустил голову на подушку. «Вот до чего можно 
довести себя.— подумал я опять.— в ушах звенеть станет».

Спустя немного я заснул — или мне казалось, что я 
заснул. Мне привиделся необыкновенный сон. Мне чу
дилось, что я лежу в моей спальне, на моей постели — и 
не сплю и даже глаз не могу закрыть. Вот опять разда
ется звук... Я оборачиваюсь... След луны на иолу начи
нает тихонько приподниматься, выпрямляется, слегка 
округляется сверху... Передо мной, сквозя как туман, 
неподвижно стоит белая женщина.

— Кто ты? — спрашиваю я с усилием.
Голос отвечает, подобный шелесту листьев:
— Это я ...  я... я... Я пришла за тобой.
— За мной? Да кто ты?
— Приходи ночью на угол леса, где старый дуб. 

Я там буду.
Я хочу вглядеться в черты таинственной женщины — 

и вдруг невольно вздрагиваю: на меня пахнуло холодом. 
И вот я уже не лежу, а сижу в своей постели — и там, 
где, казалось, стоял призрак, свет луны белеется длинной 
чертою по полу.
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II

День прошел кое-как. Я, помнится, принимался чи
тать, работать... ничего не клеилось. Настала ночь. 
Сердце билось во мне, как будто ждало чего-то. Я лег 
и повернулся лицом к стене.

— Отчего же ты не пришел? — раздался в комнате 
явственный шёпот.

Я быстро оглянулся.
Опять она... опять таинственный призрак. Неподвиж

ные глаза на неподвижном лице — и взор исполнен печали.
— Приходи! — слышится снова шёпот.
— Приду,— отвечаю я с невольным ужасом. Призрак 

тихо качнулся вперед, смешался весь, легко волнуясь, 
как дым,— и луна опять мирно забелела на гладком полу..

III

Я провел день в волнении. За ужином я выпил почти 
целую бутылку вина, вышел было на крыльцо, но вернулся 
и бросился в постель. Кровь тяжело колыхалась во мне.

Опять послышался звук... Я вздрогнул, но не оглянул
ся. Вдруг я почувствовал, что кто-то тесно обнял меня 
сзади и в самое ухо мне лепечет: «Приди, приди, приди...» 
Затрепетав от испуга, я простонал:

— Приду! — и выпрямился.
Женщина стояла наклонясь возле самого моего изго

ловья. Она слабо улыбнулась и исчезла. Я, однако, успел 
разглядеть ее лицо. Мне показалось, что я видел ее прежде; 
но где, когда? Я встал поздно и целый день бродил по по
лям, подходил к старому дубу на окраине леса и внима
тельно осматривался кругом.

Перед вечером я сел у раскрытого окна в своем ка
бинете. Старуха ключница поставила передо мною чашку 
чаю — но я не прикасался к ней... Я всё недоумевал и 
спрашивал себя: «Не с ума ли я схожу?» Солнце только что 
закатилось, и не одно небо зарделось — весь воздух вне
запно наполнился каким-то почти неестественным багрян
цем: листья и травы, словно покрытые свежим лаком, не 
шевелились; в их окаменелой неподвижности, в резкой 
яркости их очертаний, в этом сочетании сильного блеска и 
мертвой тишины было что-то странное, загадочное. До
вольно большая серая птица вдруг, безо всякого шума, 
прилетела и села на самый край окна... Я посмотрел на
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нее — и она посмотрела на меня сбоку своим круглым тем
ным глазом. «Уж не прислали ли тебя, чтобы напомнить?»— 
подумал я.

Птица тотчас взмахнула своими мягкими крыльями 
и улетела по-прежнему без шума. Я долго еще сидел 
у окна, но я уже не предавался недоуменью: я как будто 
попал в заколдованный круг — и неодолимая, хотя тихая 
сила увлекала меня, подобно тому, как, еще задолго до 
водопада, стремление потока увлекает лодку. Я встрепе
нулся наконец. Багрянец воздуха давно исчез, краски 
потемнели, и прекратилась заколдованная тишина. Вете
рок запорхал, луна всё ярче выступала на посиневшем 
небе,— и скоро листья деревьев заиграли серебром и чер
нью в ее холодных лучах. Моя старуха вошла в кабинет с 
зажженной свечкой, но из окна дохнуло на нее — и пламя 
погасло. Я не мог выдержать более, вскочил, нахлобучил 
шапку и отправился на угол леса к старому дубу.

IV

В этот дуб, много лет тому назад, ударила молния; 
верхушка переломилась и засохла, но жизни еще сохра
нилось в нем на несколько столетий. Когда я стал подхо
дить к нему, на луну набежала тучка: было очень темно 
под его широкими ветвями. Сперва я не заметил ничего 
особенного; но глянул в сторону — и сердце во мне так и 
упало: белая фигура стояла неподвижно возле высокого 
куста, между дубом и лесом. Волосы слегка зашевелились 
у меня на голове; но я собрался с духом — и пошел к лесу.

Да, это была она, моя ночная гостья. Когда я прибли
зило.ч к ней, месяц засиял снова. Она казалась вся как 
бы соткана из полупрозрачного, молочного тумана — 
сквозь ее лицо мне виднелась ветка, тихо колеблемая 
ветром,— только волосы да глаза чуть-чуть чернели, да 
на одном из пальцев сложенных рук блистало бледным 
золотом узкое кольцо. Я остановился перед нею и хотел 
заговорить; но голос замер у меня в груди, хотя собственно 
страха я уже не ощущал. Ее глаза обратились на меня: 
взгляд их выражал не скорбь и не радость, а какое-то без
жизненное внимание. Я ждал, ие произнесет ли она слова, 
но она оставалась неподвижной и безмолвной и всё гля
дела на меня своим мертвенно-пристальным взглядом. Мне 
опять стало жутко.

— Я пришел! — воскликнул я наконец с усилием.
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Глухо и чудно раздался мой голос.
— Я тебя люблю.— послышался шёпот.
— Ты меня любишь! — повторил я с изумлением.
— Отдайся .мне.— снова прошелестило мне в ответ.
— Отдаться тебе! Но ты призрак — у тебя и тела 

пет.— Странное одушевление овладело мною.— Что ты 
такое, дым. воздух, пар? Отдаться тебе! Отвечай мне спер
ва. кто ты? /Кила ли ты па земле? Откуда ты явилась?

— Отдайся мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи только 
два слова: возьми меня.

Я посмотрел на нее. «Что это она говорит? — поду
мал я . — Что это всё значит? II как же она возьмет меня? 
Или попытаться?»

— Пу, хорошо,— произнес я вслух и неожиданно 
громко, словно кто сзади меня подтолкнул.— Возьми 
меня !

Не успел я произнести эти слова, как таинственная 
фигура с каким-то внутренним смехом, от которого на 
миг задрожало ее лицо, покачнулась вперед, руки ее 
отделились и протянулись... Я хотел было отскочить; по 
я уже был в ее власти. Она обхватила меня, тело мое под
нялось па пол-аршина от земли — и мы оба понеслись 
плавно и не слишком быстро над неподвижной мокрой 
травой.

V

Сперва у меня голова закружилась — и я невольно 
закрыл глаза... Минуту спустя я открыл их снова. Мы 
неслись по-прежнему. Но уже леса не было видно; под 
нами расстилалась равнина, усеянная * темными пятнами, 
Я с ужасом убедился, что мы поднялись на страшную 
высоту.

«Я пропал, я во власти сатаны».—  сверкнуло во Mi re ,  
как молния. До того мгновенья мысль о наважденье не
чистой силы, о возможности погибели мне в голову не 
приходила. Мы всё мчались и, казалось, забирали всё 
выше и выше.

— Куда ты несешь меня? — простонал я наконец,
— Куда хочешь,— отвечала моя спутница. Она вся 

прильнула ко мне; лицо ее почти прислонилось к моему 
лицу. Впрочем, я едва ощущал ее прикосновение,

— Опусти меня на землю; мне дурно на этой высоте,
— Хорошо; только закрой глаза п ие дыши,
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Я послушался — и тотчас же почувствовал, что па
даю, как брошенный камень... воздух засвистал в моих 
волосах. Когда я опомнился, мы опять плавно неслись над 
самой землей, так что цеплялись за верхушки высоких 
трав.

— Поставь меня на ноги,— начал я .— Что за удоволь
ствие летать? Я не птица.

— Я думала, что тебе приятно будет. У нас другого 
занятия нет.

— У вас? Да кто вы такие?
Ответа не было.
— Ты ие смеешь мне это сказать?
Жалобный звук, подобный тому, который разбудил 

меня в первую ночь, задрожал в моих ушах. Между тем 
мы продолжали чуть заметно двигаться по влажному ноч
ному воздуху.

— Пусти же меня! — промолвил я. Спутница моя тихо 
отклонилась — и я очутился на ногах. Она остановилась 
передо мной и снова сложила руки. Я успокоился и посмот
рел ей в лицо: по-прежнему оно выражало покорную 
грусть

— Где мы? — спросил я. Я не узнавал окрестных 
мест.

— Далеко от твоего дома, но ты можешь быть там в 
одно мгновенье.

— Каким это образом? опять довериться тебе?
— Я не сделала тебе зла и не сделаю. Полетаем с тобой 

до зари, вот и всё. Я могу тебя отнести, куда только ты 
вздумаешь — во все края земли. Отдайся мне! Скажи 
опять: возьми меня!

— Ну... возьми меня!
Она опять припала ко мне, ноги мои опять отделились 

от земли — и мы полетели.

VI
— Куда? — спросила она меня.
— Прямо, всё прямо.
— Но тут лес.
— Поднимись над лесом — только тише.
Мы взмыли кверху, как вальдшнеп, налетевший на 

березу, и опять понеслись в прямом направлении. Вместо 
травы вершины деревьев мелькали у нас иод ногами. 
Чудно было видеть лес сверху, его щетинистую спину,
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освещенную луной. Он казался каким-то огромным, за
снувшим зверем и сопровождал нас широким непрестанным 
шорохом, похожим на невнятное ворчанье. Кое-где попа
далась небольшая поляна; красиво чернела с одной ее 
стороны зубчатая полоса тени... Заяц изредка жалобно 
кричал внизу; вверху сова свистала, тоже жалобно; в 
воздухе пахло грибами, почками, зорей-травою; лунный 
свет так и разливался во все стороны — холодно и строго; 
«стожары» блистали над самой головой. Вот и лес остался 
назади; в поле протянулась полоса тумана: это река текла. 
Мы понеслись вдоль одного из ее берегов над кустами, отя
желевшими и неподвижными от сырости. Волны на реке 
то лоснились синим, лоском, то катились темные и словно 
злые. Местами странно двигался над ними тонкий пар — 
и чашки водяных лилий девственно и пышно белели всеми 
своими распустившимися лепестками, точно знали, что 
до них добраться невозможно. Мне вздумалось сорвать 
одну из них — и вот я уже очутился над самой гладью 
реки... Сырость неприязненно ударила мне в лицо, как 
только я перервал тугой стебель крупного цветка. Мы на
чали перелетывать с берега на берег, как кулички-песоч- 
ники, которых мы то и дело'будили и за которыми гнались. 
Нам не раз случалось налетать на семейку диких уток, 
расположенных кружком на чистом местечке между трост
никами, но они не шевелились; разве одна из них тороп
ливо вынет шею из-под крыла, посмотрит, посмотрит и хло
потливо засунет опять нос в пушистые перья, а другая 
слабо крякнет, причем всё ее тело немножко дрогнет. 
Мы вспугнули одну цаплю: она поднялась из ракитового 
куста, болтая ногами и с неуклюжим усилием махая кры
льями; тут она мне показалась действительно похожей на 
немца. Рыба нигде не плескалась — спала тоже. Я начи
нал привыкать к ощущению полета и даже находил в нем 
приятность: меня поймет всякий, кому случалось летать 
во сне. Я принялся с большим вниманием рассматривать 
странное существо, по милости которого со мной соверша
лись такие неправдоподобные события.

VII

Это была женщина с маленьким нерусским лицом. 
Иссера-беловатое, полупрозрачное, с едва означенными 
тенями, оно напоминало фигуры на алебастровой, извнут-
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ри освещенной вазе — и опять показалось мне знакомым.
— Можно с тобой говорить? — спросил я.
— Говори.
— Я вижу у тебя кольцо на пальце; ты. стало быть, 

жила на земле — ты была замужем?
Я остановился... Ответа не было.
— Как тебя зовут — или звали по крайней .мере?
— Зови меня Эллис.
— Элл не! Это английское имя! Ты англичанка? Ты 

знала меня прежде?
— Нет.
— Отчего же ты именно ко мне явилась?
— Я тебя люблю.
— И ты довольна?
— Да; мы носимся, мы кружимся с тобою по чистому 

воздуху.
— Эллис! — сказал я вдруг.— ты. может быть, пре

ступная. осужденная душа?
Голова моей спутницы наклонилась.
— Я тебя ие понимаю.— шепнула она.
— Заклинаю тебя именем бога...— начал было я.
— Что ты говоришь? — промолвила она с недоуме

нием.— Я не понимаю.— Мне показалось, что рука, ле
жавшая холодноватым поясом вокруг моего стана, тихо 
шевельнулась...

— Не бойся.— промолвила Эллис,— ие бойся, мой 
милый! — Ее лицо обернулось и придвинулось к моему 
лицу... Я почувствовал на губах моих какое-то страпиое 
ощущение, как бы прикосновение тонкого и мягкого ж а
ла... Незлые пиявки так берутся.

VIII

Я взглянул вниз. Мы уже опять успели подняться 
на довольно значительную вышину. Мы пролетали над 
неизвестным мне уездным городом, расположенным на 
скате широкого холма. Церкви высились среди темной 
массы деревянных крыш, фруктовых садов; длинный 
мост чернел па изгибе реки; все молчало, отягченное 
сном. Самые куполы и кресты, казалось, блестели без
молвным блеском; безмолвно торчали высокие шесты 
колодцев возле круглых шапок ракит: белесоватое шоссе 
узкой стрелой безмолвно впивалось в один конец города и
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безмолвно выбегало из противоположного конца на сум
рачный простор однообразных нолей.

— Что это за город? — спросил я.
— ...с о н .
— ...сов в ...ой губернии?
— Да.
— Далеко же я от дому!
— Для нас отдаленности нет.
— В самом деле? — Внезапная удаль вспыхнула по

мне.— Так неси же меня в Южную Америку!
— В Америку не могу. Там теперь день.
— А мы с тобой ночные птицы. Ну. куда-нибудь, куда

можно, только подальше.
— Закрой глаза и не дыши.— отвечала Эллис.— 

и мы помчались с быстротою вихря. С потрясающим шумом 
врывался воздух в мои уши.

Мы остановились, но шум ие прекращался. Напротив: 
он превратился в какой-то грозный рев. в громовой гул...

— Теперь можешь открыть глаза.— сказала Эллис.

IX

Я повиновался... Боже мой, где я?
Над головой тяжелые дымные тучи; они теснятся, 

они бегут, как стадо злобных чудовищ... а там, внизу, 
другое чудовище: разъяренное, именно разъяренное море... 
Белая пена судорожно сверкает и кипит на нем буграми— 
и. вздымая косматые волны, с грубым грохотом бьет оно 
в громадный, как смоль черный, утес. Завывание бури, 
леденящее дыхание расколыхавшейся бездны, тяжкий 
плеск прибоя, в котором но временам чудится что-то 
похожее на вопли, па далекие пушечные выстрелы, на 
колокольный звон, раздирающий визги скрежет прибреж
ных голышей, внезапный крик невидимой чайки, на .мут
ном небосклоне шаткий остов корабля — всюду смерть, 
смерть и ужас... Голова у меня закружилась — и я сно
па с замиранием закрыл глаза...

— Что это? где мы?
— На южном берегу острова Уайт, перед утесом Блак- 

ганг. где так часто разбиваются корабли.— промолвила 
*)ллнс. на этот раз особенно отчетливо и. как мне пока
залось. не без злорадства.

— Неси меня прочь, прочь отсюда... домой! домой!
Я сжался весь, стиснул лицо руками... Я чувствовал,
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что мы понеслись еще быстрее прежнего; ветер уже не 
выл и не свистал — он визжал в моих волосах, в моем 
платье... дух захватывало...

— Стань же на ноги,— раздался голос Эллис.
Я силился овладеть собою, своим сознанием... Я ощу

щал под подошвами землю и не слышал ничего, точно всё 
замерло кругом... только в виски неровно стучала кровь 
и с слабым внутренним звоном всё еще кружилась голова. 
Я выпрямился и открыл глаза.

X

Мы находились на плотине моего пруда. Прямо пе
редо мною, сквозь острые листья ракит, виднелась его 
широкая гладь с кое-где приставшими волокнами пуши
стого тумана. Направо тускло лоснилось ржаное поле; 
налево вздымались деревья сада, длинные, неподвижные 
и как будто сырые... Утро уже дохнуло на них. По чистому 
серому небу тянулись, словно полосы дыма, две-три косые 
тучки; они казались желтоватыми — первый слабый от
блеск зари падал на них бог весть откуда: глаз еще не мог 
различить на побелевшем небосклоне то место, где она 
должна была заняться. Звезды исчезали; ничего еще не 
шевелилось, хотя всё уже просыпалось в очарованной 
тишине раннего полусвета.

— Утро! вот утро! — воскликнула над самым моим 
ухом Эллис...— Прощай! До завтра!

Я обернулся... Легко отделяясь от земли, она плыла 
мимо — и вдруг подняла обе руки над головою. Эта го
лова, и руки, и плечи мгновенно вспыхнули телесным, 
теплым цветом; в темных глазах дрогнули живые искры; 
усмешка тайной неги шевельнула покрасневшие губы... 
Прелестная женщина внезапно возникла передо мною... 
Но, как бы падая в обморок, она тотчас опрокинулась 
назад и растаяла, как пар.

Я остался недвижим.
Когда я опомнился и оглянулся, мне показалось, что 

телесная, бледно-розовая краска, пробежавшая по фи
гуре моего призрака, всё еще не исчезла и, разлитая 
в воздухе, обдавала меня кругом... Это заря загоралась. 
Я вдруг почувствовал крайнюю усталость и отправился 
домой. Проходя мимо птичьего двора, я услыхал первое 
утреннее лепетанье гусенят (раньше их ни од>та птица 
не просыпается); вдоль крыши на конце каждой приту-
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жины сидело по галке — и все они хлопотливо и молча 
очищались, четко рисуясь на молочном небе. Изредка они 
разом все поднимались — и, полетав немного, садились 
опять рядком, без крика... Из недальнего леса два раза 
принеслось сипло-свежее чуфыканье черныша-тетерева, 
только что слетевшего в росистую, ягодами заросшую 
траву... С легкой дрожью в теле я добрался до постели и 
скоро заснул крепким сном.

XI

На следующую ночь, когда я стал подходить к старому 
дубу, Эллис понеслась мне навстречу, как к знакомому. 
Я не боялся ее по-вчерашнему, я почти обрадовался ей; 
я даже не старался понять, что со мной происходило; 
мне только хотелось полетать подальше по любопытным 
местам.

Рука Эллис опять обвилась вокруг меня — и мы опять 
помчались.

— Отправимся в Италию,— шепнул я ей на ухо.
— Куда хочешь, мой милый,— отвечала она торже

ственно и тихо — и тихо и торжественно повернула ко 
мне свое лицо. Оно показалось мне не столь прозрачным, 
как накануне; более женственное и более важное, оно 
напомнило мне то прекрасное создание, которое мелькнуло 
передо мной на утренней заре перед разлукой.

— Нынешняя ночь — великая ночь,— продолжала Эл
лис.— Она наступает редко — когда семь раз тринадцать...

Тут я не дослушал несколько слов.
— Теперь можно видеть, что бывает закрыто в другое 

время.
— Эллис! — взмолился я ,— да кто же ты? скажи мне, 

наконец!
Она молча подняла свою длинную белую руку.
На темном небе, там, куда указывал ее палец, среди 

мелких звезд красноватой чертой сияла комета.
— Как мне понять тебя? — начал я .— Или ты — 

как эта комета носится между планетами и солнцом — 
носишься между людьми... п чем?

Но рука Эллис внезапно надвинулась на мои глаза... 
Словно б-' ->тй туман из сырой долины оСдал мопя...

— В Платно! в Италию! — послышался ее шёпот.— 
Эта ночь — великая ночь!
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XII

Туман перед моими глазами рассеялся, и я увидал под 
соиоio бесконечную равнину, flo уже по одному прикосно
вению теплого и мягкого воздуха к моим щекам я мог 
попять, что я не в России; да и равнина та не походпла на 
лапти русские равнины. Это было огромное тусклое про
странство, по-видимому не поросшее травой п пустое; 
там и сям, по всему его протяжению, подобно небольшим 
обломкам зеркала, блистали стоячие воды; вдали смутно 
виднелось неслышное, недвижное море. Крупные звезды 
сияли в промежутках больших красивых облаков; тыся
чеголосная. немолчная и все-таки негромкая трель подни
малась отовсюду — и чуден был этот пронзительный и 
дремотный гул, этот ночной голос пустыни...

— Лоптийсктте болота,— промолвила Эллис.— Слы
шишь лягушек? Чувствуешь запах серы?

— Нонтийскне болота...— повторил я, и ощущение 
величавой унылости охватило меня.— Но зачем принесла 
ты меня сюда, в этот печальный, заброшенный край? 
Полетим лучше к Риму.

— Рим близок.— отвечала Эллис...— Приготовься!
Мы спустились и помчались вдоль старинной латинской

дороги. Буйвол медленно поднял из вязкой тины свою 
косматую чудовищную голову с короткими вихрами ще
тины между криво назад загнутыми рогами. Он косо повел 
белками бессмьгслентто-злобных глаз и тяжело фыркнул 
мокрыми ноздрями, словно почуял нас.

— Рим. Рим близок...— шептала Эллис.— Гляди, гля
ди вперед...

Я поднял глаза.
Что это чернеет на окраине ночного неба? Высокие ли 

арки громадного моста? Над какой рекой он перекинут? 
Зачем он порван местами? Нет. это ие мост, это древний 
водопровод. Кругом священная земля Кампании, а там, 
вдали. Албанские горы — и вершины их и седая спина 
старого водопровода слабо блестят в лучах только что 
взошедшей лупы...

Мы внезапно взвились и повисли па воздухе перед 
уединенной развалиной. Ппкто бы ие мог сказать, чем 
она была прежде: гробницей, чертогом, башней... Черный 
ллющ обливал ее всю своей мертвенной силой — а внизу 
раскрывался, как зев. полуобрушенный свод. Тяжелым 
запахом погреба веяло мне в лицо от этой груды мелких,
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тесно сплоченных камней, с которых давно свалилась 
гранитная оболочка стены.

— Здесь.— произнесла Эллис л подпила руку.— Здесь! 
Проговори громко, три раза сряду, имя великого римля
нина.

— Что же будет?
— Ты увидишь.
Я задумался.
— Divus Cajns Julius Caesar!..1 — воскликнул я 

вдруг.— divus Cajus Julius Caesar! — повторил я протяж
но.— Caesar!

XTII

Последние отзвучия моего голоса не успели еще заме
реть. как мне послышалось...

Мне трудно сказать, что именно. Сперва мне послы
шался смутный, ухом едва уловпмьгй, но бесконечно по
вторявшийся взрыв трубных звуков и рукоплесканий. 
Казалось, где-то, страшно далеко, в какой-то бездонной 
глубине, внезапно зашевелилась несметная толпа — и 
поднималась, поднималась, волнуясь и перекликаясь 
чуть слышно, как бы сквозь сон, сквозь подавляющий, 
миоговековный сон. Потом воздух заструился и потем
нел над развалиной... Мне начали мерещиться телн, 
мириады теней, миллионы очертаний, то округленных, 
как шлемы, то протянутых, как копья; лучи лупы дро
бились мгновенными синеватыми искорками на этих 
копьях и шлемах — и вся эта армия, эта толпа надви
галась ближе и ближе, росла, колыхалась усиленно... 
Несказанное напряжение, напряжение, достаточное для 
того, чтобы приподнять целый мир. чувствовалось в ней; 
но ни один образ не выдавался ясно... TÏ вдруг мне по
чудилось, как будто трепет пробежал кругом, как будто 
отхлынули и расступились какпе-то громадные волны... 
«Caesar, Caesar venil!»2,— зашумели голоса, подобно ли
стьям леса, на который внезапно налетела буря... Прока
тился глухой удар — п голова бледная, строгай, в лав
ровом вепке. с опущенными веками, голова императора 
стала медленно выдвигаться из-за развалины...

1 Божественный Кай Юлий Цезарь!., ( j a m . ) .
2 «Цезарь. Цезарь идет!» ( j a m . ) .



На языке человеческом нету слов для выражения 
ужаса, который сжал мое сердце. Мне казалось, что 
раскрой эта голова свои глаза, разверзи свои губы — 
и я тотчас же умру.

— Эллис! — простонал я ,— я не хочу, я не могу, не 
надо мне Рима, грубого, грозного Рима... Прочь, прочь 
отсюда!

— Малодушный! — шепнула она,— и мы умчались. 
Я успел еще услыхать за собою железный, громовый на 
этот раз, крик легионов... Потом всё потемнело.

XIV

— Оглянись,— сказала мне Эллис,— и успокойся.
Я послушался — и, помню, первое мое впечатление

было до того сладостно, что я мог только вздохнуть. 
Какой-то дымчато-голубой, серебристо-мягкий не то свет, 
не то туман — обливал меня со всех сторон. Сперва я не 
различал ничего: меня слепил этот лазоревый блеск — 
но вот понемногу начали выступать очертания прекрасных 
гор, лесов; озеро раскинулось подо мною с дрожавшими в 
глубине звездами, с ласковым ропотом прибоя. Запах по
меранцев обдал меня волной — и вместе с ним и тоже как 
будто волною принеслись сильные, чистые звуки молодого 
женского голоса. Этот запах, эти звуки так и потянули 
меня вниз — и я начал спускаться... спускаться к роскош
ному мраморному дворцу, приветно белевшему среди ки
парисной рощи. Звуки лились из его настежь раскрытых 
окон; волны озера, усеянного пылью цветов, плескались 
в его стены — и прямо напротив, весь одетый темной 
зеленью померанцев и лавров, весь облитый лучезарным 
паром, весь усеянный статуями, стройными колоннами, 
портиками храмов, поднимался из лона вод высокий 
круглый остров...

— Isola Bella! — проговорила Эллис.— Lago Maggio
re...

Я промолвил только: а! и продолжал спускаться. 
Женский голос всё громче, всё ярче раздавался во дворце; 
меня влекло к нему неотразимо... я хотел взглянуть в лицо 
певице, оглашавшей такими звуками такую ночь. Мы оста
новились перед окном.

Посреди комнаты, убранной в помпейяновском вкусе 
и более похожей на древнюю храмину, чем на новейшую
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залу, окруженная греческими изваяниями, этрусскими 
вазами, редкими растениями, дорогими тканями, освещен- 
ная сверху мягкими лучами двух ламп, заключенных в 
хрустальные шары,— сидела за фортепьянами молодая 
женщина. Слегка закинув голову и до половины закрыв 
глаза, она пела итальянскую арию; она пела и улыбалась, 
и в то же время черты ее выражали важность, даже стро
гость... признак полного наслаждения! Она улыбалась... 
и Праксителев Фавн, ленивый, молодой, как она, изне
женный, сладострастный, тоже, казалось, улыбался ей из 
угла, из-за ветвей олеандра, сквозь тонкий дым, подни
мавшийся с бронзовой курильницы на древнем тренож
нике. Красавица была одна. Очарованный звуками, кра
сотою, блеском и благовонием ночи, потрясенный до 
глубины сердца зрелищем этого молодого, спокойного, 
светлого счастья, я позабыл совершенно о моей спутнице, 
забыл о том, каким странным образом я стал свидетелем 
этой столь отдаленной, столь чуждой мне жизни,— и я 
хотел уже ступить на окно, хотел заговорить...

Всё мое тело вздрогнуло от сильного толчка — точно 
я коснулся лейденской банки. Я оглянулся... Лицо 
Эллис было — при всей своей прозрачности — мрачно 
и грозно; в ее внезапно раскрывшихся глазах тускло 
горела злоба...

— Прочь! — бешено шепнула она, и снова вихрь, и 
мрак, и головокружение... Только на этот раз не крик 
легионов, а голос певицы, оборванный на высокой поте, 
остался у меня в ушах...

Мы остановились. Высокая нота, та же кота, всё зве
нела и не переставала звенеть, хотя я чувствовал совсем 
другой воздух, другой запах... На меня веяло крепитель
ной свежестью, как от большой реки,— и пахло сеном, 
дымом, коноплей. За долго протянутой нотой последовала 
другая, потом третья, но с таким несомненным оттенком, 
с таким знакомым, родным переливом, что я тотчас же 
сказал себе: «Это русский человек ноет русскую песню» — 
и в то же мгновенье мне i:сё кругом стало ясно.

XV

Мы находились над плоским беретом. Налево тякулпсь, 
терялись бесконечность ст'° ,ттг-1::-_ыэ луга, уст^^с'^'-ьте 
громадными скирдами; направо в такую же бесконечность
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уходила ровная гладь великой многоводной реки. Недале
ко от берега большие темные барки тихонько перевали
вались на якорях, слегка двигая остриями своих мачт, 
как указательными перстами. С одной из этих барок 
долетали до меня звуки разлпвистого голоса, и на ней же 
горел огонек, дрожа и покачиваясь в воде своим длинным, 
красным отраженьем. Кое-где. и на реке и в полях, не
понятно для глаза — близко ли, далеко ли — мигали дру
гие огоньки; они то жмурились, то вдруг выдвигались 
лучистыми крупными точками; бесчисленные кузнечики 
немолчно стрекотали, не хуже лягушек поптийских болот, 
и под безоблачным, но низко нависшим темным небом 
изредка кричали неведомые птиды.

— Мы в России? — спросил я Эллис.
— Это Волга,— отвечала она.
Мы понеслись вдоль берега.
— Отчего ты меня вырвала оттуда, из того прекрас

ного края? — начал я . — Завидно тебе стало, что ли? Уж 
не ревность ли в тебе пробудилась?

Губы Эллис чуть-чуть дрогнули, и в глазах опять мель
кнула угроза... Но всё лицо тотчас же вновь оцепене
ло.

— Я хочу домой,— проговорил я.
— Погоди, погоди,— отвечала Эл л не.— Теперешняя 

ночь — великая ночь. Она не скоро вернется. Ты можешь 
быть свидетелем... Погоди.

И мы вдруг полетели через Волгу, в косвенном на
правлении, над самой водой, низко и порывисто, как ла
сточки перед бурей. Широкие волны тяжко журчали 
под нами, резкий речной ветер бил нас своим холодным, 
сильным крылом... Высокий правый берег скоро начал 
воздыматься перед налги в полумраке. 11оказались кру
тые горы с большими расселинами. Мы приблизились к 
ним.

— Крикни: «Сарынь на кичку!» — шепнула мне Эллпс.
Я вспомнил ужас, испытанный много при появлении

римских призраков, я чувствовал усталость и какую-то 
странную тоску, словно сердце во мне таяло,— я не хотел 
произнести роковые слова, я знал заранее, что в ответ на 
них появится, как в Волчьей Долине Фрейшюца, что-то 
чудовищное.— но губы мои раскрылись против воли, и я 
закричал, тоже против воли, слабым напряженным голо
с о м :  «Сарынь на кичку!»
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XVI

Сперва всё осталось безмолвным, как и перед рим
ской развалиной, по вдруг возле самого моего уха раздался 
грубый бурлацкий смех — и что-то со стопом упало в воду 
п стало захлебываться... Я оглянулся: никого нигде не 
было впдно. но с берега отпрянуло эхо — и разом и ото
всюду поднялся оглушительный гам. Чего только не было 
в этом хаосе звуков: крики и визги, яростная ругань и 
хохот, хохот пуще всего, удары весел и топоров, треск как 
от взлома дверей и сундуков, скрып снастей и колес, и 
лошадиное скакание, звон набата и лязг цепей, гул и рев 
пожара, пьяные песни и скрежещущая скороговорка, 
неутешный плач, моление жалобное, отчаянное, и повели
тельные восклицанья, предсмертное хрипенье, и удалой 
посвист, гарканье и топот пляски... «Бей! вешай! топи! 
режь! любо! любо! так! не жалей!»— слышалось явственно, 
слышалось даже прерывистое дыхание запыхавшихся лю
дей,— а между тем кругом, насколько глаз доставал, ни
чего не показывалось, пичего ие изменялось: река катилась 
мимо, таинственно, почти угрюмо; самый берег казался 
пустынней и одичалей — и только.

Я обратился к Эллис, но она положила палец па губ],т.,,
— Степан Тимофеич! Степан Тимофеич идет! — за- * 

шумело вокруг,— идет наш батюшка, атаман наш, наш 
кормилец! — Я по-прежнему ничего не видел, по мне 
внезапно почудилось, как будто громадное тело надви
гается прямо на меня...— Фролка! где ты, пес? — за
гремел страшный голос.— Зажигай со всех концов — 
да в топоры их, белоручек!

На меня пахнуло жаром близкого пламени, горькой 
гарью дыма — и в то же мгновенье что-то теплое, словни 
кровь, брызнуло мне в лицо и па руки... Дикий хохот гря
нул кругом...

Я  ЛИШИЛСЯ чувств — и когда ОПОМНИЛСЯ,  МЫ с Э л Д ! К  
тихо скользили вдоль знакомой опушки моего леса, 
прямо к старому дубу...

— Видишь ту дорожку? — сказала мне Эллис.— та?*, 
где месяц тускло светит и свесились две березки?.. Хочешь 
туда?

Но я чувствовал себя д о  того разбит],i m  31 истощенным, 
что мог только проговорить в ответ:

— Домой... домой!..
— Ты дома,— отвечала Эллис.
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Я действительно стоял перед самой дверыо моего 
дома — один. Эллис исчезла. Дворовая собака подошла 
было, подозрительно оглянула меня — и с воем бросилась 
прочь.

Я с трудом дотащился до постели и заснул, не разде
ваясь.

XVII

Всё следующее утро у меня голова болела, и я едва 
передвигал ноги; но я не обращал внимания на телесное 
мое расстройство, раскаяние меня грызло, досада душила.

Я был до крайности недоволен собою. «Малодушный! — 
твердил я беспрестанно,— да, Эллис права. Чего я испу
гался? как было не воспользоваться случаем?.. Я мог 
увидеть самого Цезаря — и я замер от страха, я запищал, 
я отвернулся, как ребенок от розги. Ну, Разин — это дело 
другое. В качестве дворянина и землевладельца... Впро
чем, и тут, чего же я собственно испугался? Малодушный, 
малодушный!..»

— Да уж не во сне ли я всё это вижу? — спросил 
я себя наконец. Я позвал ключницу.

— Марфа, в котором часу я лег вчера в постель — 
не помнишь?

— Да кто ж тебя знает, кормилец... Чай, поздно. 
В сумеречки ты из дома вышел; а в спальне-то ты каблу- 
чищами-то за полночь стукал. Под самое под утро — 
да. Вот и третьего дня тож. Знать, забота у тебя завелась 
какая.

«Эге-ге! — подумал я .— Летанье-то, значит, не под
лежит сомнению».— Ну, а с лица я сегодня каков? — 
прибавил я громко.

— С лица-то? Дай погляжу. Осунуччся маленько. 
Да и бледен же ты, кормилец: вот как есть ни кровинки в 
лице.

Меня слегка покоробило... Я отпустил Марфу.
«Ведь этак умрешь, пожалуй, или сойдешь с ума,— 

рассуждал я, сидя в раздумье под окном.— Надо это 
всё бросить. Это опасно. Вон и сердце как странно бьется. 
А когда я летаю, мне всё кажется, что его кто-то сосет или 
как будто из пего что-то сочится,— вот как весной сок из 
березы, если воткнуть в нее топор. А все-таки жалко. Да 
и Эллис... Она играет со мной, как кошка с мышыо... 
А впрочем, едва ли она желает мне зла. Отдамся ей в пос
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ледний раз — нагляжусь — а там... Но если она пьет мою 
кровь? Это ужасно. Притом такое быстрое передвижение 
не может не быть вредным; говорят, и в Англии, на желез
ных дорогах, запрещено ехать более ста двадцати верст 
в час...»

Так я размышлял с самим собою — но в десятом часу 
вечера я уже стоял перед старым дубом.

XVIII

Ночь была холодная, тусклая, серая; в воздухе пахло 
деждем. К удивлению моему, я никого не нашел под дубом; 
я прошелся несколько раз вокруг, доходил до опушки леса, 
возвращался, тщательно вглядывался в темноту... Всё 
было пусто. Я подождал немного, потом несколько раз 
сряду произнес имя Эллис всё громче и громче... но она не 
появлялась. Мне стало грустно, почти больно; прежние 
мои опасенья исчезли: я не мог примириться с мыслью, что 
моя спутница уже не вернется ко мне.

— Эллис! Эллис! приди же! Неужели ты не придешь? — 
закричал я в последний раз.

Ворон, которого мой голос разбудил, внезапно заво
зился в вершине соседнего дерева и, путаясь в ветвях, 
захлопал крыльями... Но Эллис не появлялась.

Понурив голову, я отправился домой. Впереди уже 
чернели ракиты на плотине пруда, и свет в окне моей 
комнаты мелькнул между яблонями сада, мелькнул и 
скрылся, словно глаз человека, который бы меня карау
лил,— как вдруг сзади меня послышался тонкий свист 
быстро рассекаемого воздуха, и что-то разом обняло и 
подхватило меня снизу вверх: кобчик так подхватывает 
когтем, «чокает» перепела... Это Эллис на меня налетела. 
Я почувствовал ее щеку на моей щеке, кольцо ее руки во
круг моего тела — и как острый холодок вонзился мне в 
ухо ее шёпот: «Вот и я». Я и испугался и обрадовался в 
одно и то же время... Мы неслись невысоко над землей.

— Ты не хотела прийти сегодня? — промолвил я.
— А ты соскучился по мне? Ты меня любишь? О, ты 

мой!
Последние слова Эллис меня смутили... Я не знал, 

что сказать.
— Меня задержали,— продолжала она,— меня ка

раулили.
— Кто мог тебя задержать?
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— Куда ты хочешь? — спросила Эллис, по обыкнове
нию не отвечая на мой вопрос.

— Понеси меня в Италию, к тому озеру — помнишь?
Ял л не слегка отклонилась и отрицательно покачала

головой. Тут я в первый раз заметил, что она перестала 
быть прозрачной. II лицо ее как будто окрасилось; по ту
манной его белизне разливался алый оттенок. Я взглянул 
в ее глаза... и мне стало жутко: в этих глазах что-то дви
галось — медленным, безостановочным и зловещим дви
жением свернувшейся и застывшей змеи, которую начи
нает отогревать солнце.

— Эллис! — воскликнул я , — кто ты? Скажи же мне, 
кто ты?

Эллис только плечом пожала.
Мне стало досадно... мне захотелось отомстить ей,— 

и вдруг мне пришло па ум велеть ей перенестись со мною 
в Париж*. «Вот уж где придется тебе ревновать»,— поду
мал я.

— Эллис! — промолвил я вслух,— ты не боишься 
больших городов, Парижа, например?

— Нет.
— Пет? Даже тех мест, где так светло, как на бульва

рах?
— Ото не дневной свет.
— Прекрасно; так неси же меня сейчас на Италнян- 

скпй бульвар.
Эллис накинула мне па голову конец своего длинного 

висячего рукава. Меня тотчас охватила какая-то белая 
мгла с снотворным запахом мака. Всё исчезло разом: вся
кий свет, всякий звук — и самое почти сознание. Одно 
ощущение жизни осталось — и это не было неприятно.

Внезапно мгла исчезла: Эллис сняла рукав с моей го
ловы. и я увидел под собою громаду столпившихся зда
ний, полную блеска, движения, грохота... Я увидел Па
риж.

XIX

Я прежде бывал в Париже и потому тотчас узнал место, 
к которому направлялась Эллис. Это был Тюльерийский 
сад. с его старыми каштановыми деревьями, железными 
решетками, крепостным рвом и звероподобными зуавами 
на часах. Минуя дворец, минуя церковь св. Роха. на сту
пенях которой первый Наполеон в первый раз пролил 
французскую кровь, мы остановились высоко над Птали-
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янским бульваром, где третий Наполеон сделал то же 
самое н с тем же успехом. Толпы парода, молодые и старые 
щеголи, блузники. женщины в пышных платьях теснились 
по панелям; раззолоченные рестораны и кофейные горели 
огнями; омнибусы, кареты всех родов и видов сновали 
вдоль бульвара; всё так и кипело, так и сняло, всё. куда 
ни падал взор... Но. странное дело! мне не захотелось 
покинуть мою чистую, темную, воздушную высь, не захо
телось приблизиться к этому человеческому муравейнику. 
Казалось, горячий, тяжелый, рдяный пар поднимался 
оттуда, не то пахучий, не то смрадный: уж очень много жиз
ней сбилось там в одну кучу. Я колебался... J Lo вот резкий, 
как лязг железных полос, голос уличной лоретки внезапно 
долетел до меня; как наглый язык, высунулся он наружу, 
этот голос; он кольнул меня, как жало гадины. Я тотчас 
представил себе каменное, скулистое, жадное, плоское 
парижское лицо, ростовщичьи глаза, белила, румяны, 
взбитые волосы н букет ярких поддельных цветов под 
остроконечной шляпой, выскребленные ногти вроде когтей, 
безобразный кринолин... Я представил себе также и на
шего брата степняка, бегущего дрянной припрыжкой за 
продажной куклой... Я представил себе, как он. конфузясь 
до грубости и насильственно картавя, старается подражать 
в манерах гарсонам Вефура, пищит, подслуживается, 
юлит,— и чувство омерзения охватило меня... «Пет,— 
подумал я , — здесь Элл не ревновать не придется...»

Между тем я заметил, что мы понемногу начали пони
жаться... Париж вздымался к нам навстречу со всем своим 
гамом и чадом...

— Остановись! — обратился я к Эллис.— Неужели 
тебе ие душно здесь, не тяжело?

— Ты сам просил меття перенести тебя сюда.
— Я виноват, я беру назад свое слово. Неси меня 

прочь, Эллис, прошу тебя. Так и есть: вот и князь Куль- 
маметов ковыляет но бульвару, и друг его, Серж Вара
ксин, машет ему ручкой и кричит: «Иван Степаныч. аллон 
суиэ1. скорей, же аигаже 2 самое Ригольбшн!» Неси меня 
прочь от этих мабилей и мезои-дорб. от ганденов п бшмей, 
от Жокей-клуба и Фигаро, от выбритых солдатских лбов 
и вылощенных казарм, от сержапдевилей с эспаньолками и 
стаканов мутного абсенту, от игроков в домино ио кофей
ным и игроков на бирже, от красных ленточек в петлице

1 зюйдом ужинать (франц.) .
— я пригласил (франц.) .
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сюртука и в петлице пальто, от господина де Фу а, изобре
тателя «специальности браков» и даровых консультаций 
д-ра Шарля Альбера, от либеральных лекций и правитель
ственных брошюр, от парижских комедий и парижских 
опер, от парижских острот п парижского невежества... 
Прочь! прочь! прочь!

— Взгляни вниз,— отвечала мне Эллнс,— ты уже не 
над Парижем.

Я опустил глаза... Точно. Темная равнина, кой-где 
пересеченная беловатыми чертами дорог, быстро бежала 
под нами, и только назади, на небосклоне, как зарево 
огромного пожара, било кверху широкое отражение бес
численных огней мировой столицы.

XX

Опять упала пелена на глаза мои... Опять я забылся. 
Она рассеялась наконец.

Что это там внизу? Какой это парк с аллеями стриже
ных лип, с отдельными елками в виде зонтиков, с порти
ками и храмами во вкусе помпадур, с изваяниями сатиров 
и нимф берниниевской школы, с тритонами рококо на 
средине изогнутых прудов, окаймленных низкими пери
лами из почерневшего мрамора? Не Версаль ли это? Нет, 
это не Версаль. Небольшой дворец, тоже рококо, выгляды
вает из-за купы кудрявых дубов. Луна неясно светит, 
окутанная паром, и по земле как будто разостлался тон
чайший дым. Глаз не может разобрать, что это такое: 
лунный свет или туман? Вон на одном из прудов спит ле
бедь: его длинная спина белеет, как снег степей, прохва
ченных морозом,— а вон светляки горят алмазами в 
голубоватой тени у подножья статуй.

— Мы возле Мангейма,— промолвила Эллис,— это 
01вецингенский сад.

«Так мы в Германии!» — подумал я и начал прислуши
ваться. Всё было безмолвно; только где-то уединенно и 
незримо плескалась и болтала струйка падавшей воды. 
Казалось, она твердила всё одни и те же слова: «Да, да, 
да, всегда, да». И вдруг мне почудилось, как будто по 
самой середине одной из аллей, между стенами стриженой 
зелени, жеманно подавая руку даме в напудренной при
ческе и пестром роброне, выступал на красных каблуках. 
кавалер. в золоченом кафтане и кружевных манжетках, 
с легкой стальной шпагой па бедре... Странные, бледные



лица... Я хочу вглядеться в них... Но уже всё исчезло, и 
только по-прежнему болтает вода.

— Это сны бродят,— шепнула Эллис,— вчера можно 
было увидеть много... много. Сегодня и сны бегут челове
ческого глаза. Вперед! Вперед!

Мы поднялись кверху и полетели дальше. Так плавен 
и ровен был наш полет, что казалось: не мы двигались, 
а всё, напротив, к нам двигалось навстречу. Появились 
горы, темные, волнистые, покрытые лесом; они выросли 
и поплыли на нас... Вот уже они протекают под нами со 
всеми своими извилинами, ложбинами, узкими лугами, 
с огненными точками в заснувших деревушках у быстрых 
ручьев на дне долин; а впереди опять вырастают и плывут 
другие горы... Мы в недрах Шварцвальда.

Горы, всё горы... и лес, прекрасный, старый, могучий 
лес. Ночное небо ясно: я могу признать каждую породу 
деревьев; особенно великолепны пихты с их белыми пря
мыми стволами. Кое-где на опушках виднеются дикие кс~ 
зы; стройно и чутко стоят они на своих тонкий ножках и 
прислушиваются, красиво повернув головы и насторожив 
большие трубчатые уши. Развалина башни печально и 
слепо выставляет с вершины голого утеса свои полуобру
шенные зубцы; над старыми, забытыми камнями мирно 
теплится золотая звездочка. Из небольшого, почти чер
ного озера поднимается, как таинственная жалоба, сте- 
нящее укание маленьких жаб. Мне чудятся другие звуки, 
длинные, томные, подобные звукам эоловой арфы... Вот 
она, страна легенд! Тот же самый тонкий лунный дым, ко
торый поразил меня в Швецингене, разлит здесь повсюду, 
и чем дальше расходятся горы^ тем гуще этот дым. Я на
считываю пять, шесть, десять различных тонов, различных 
пластов тени по уступам гор, и над всем этим безмолвным 
разнообразием задумчиво царит луна. Воздух струится 
мягко и легко.Мне самому легко и как-то возвышенно спо
койно и грустно...

— Эллис, ты должна любить этот край!
— Я ничего не люблю.
— Как лее это? А меня?
— Да... тебя! — отвечает она равнодушно.
Мне сдается, что ее рука теснее прежнего обвивает 

мой стан.
— Вперед! Вперед! — говорит Эллис с каким-то хо

лодным увлеченьем.
— Вперед! — повторяю я.
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Сильный, переливчатый, звонкий крик раздался вне
запно над нами и тотчас же повторился уже немного впе
реди.

— Это запоздалые журавли летят к вам. на север,— 
сказала Эллис.— хочешь к ним присоединиться?

— Да, да! подними меня к ним...
Мы взвились и в один миг очутились рядом с пролетав

шей станицей.
Крупные красивые птицы (их всего было тринадцать) 

летели трехугольником, резко и редко махая выпуклы
ми крыльями. Туго вытянув голову и ноги, круто выставив 
грудь, они стремились неудержимо и до того быстро, что 
воздух свистал вокруг. Чудно было видеть па такой вы
шине, в таком удалении от всего живого такую горячую, 
сильную жизнь, такую неуклонную волю. Не переставая 
победоносно рассекать пространство, журавли изредка 
перекликались с передовым товарищем, с вожаком, и было 
что-то гордое, важное, что-то несокрушимо-самоуверен
ное в этих громких возгласах, в этом подоблачном разго
воре. «Мы долетим небось, хоть и трудно».— казалось, 
говорили они, ободряя друг друга. И тут мне иртиило в го
лову, что таких людей, каковы были эти птнцьг. в Рос
сии — где в России! в целом свете немного.

— Мы теперь летим в Россию.— промолвила Эллис. 
Я уже не в первый раз мог заметить, что она почти всегда 
знала, о чем я думаю.— Хочешь вернуться?

— Вернемся... или пет! Я был в Париже; неси меня 
в Петербург.

— Теперь?
— Сейчас... Только закрой мне голову твоей пеленой, 

а то мне дурно делается.
Эллис подняла руку... но прежде чем туман охватил 

меня, я успел почувствовать па губах моих прикосновение 
того мягкого, тупого жала...

X X I

XX II
«Слуша-а-а-а-ай!» — раздался в ушах моих протяжный 

крик. «Слуша-а-а-а-ай!» — словно с отчаянием отозва
лось в отдалении. «Слуша-а-а-а-ай!» — замерло где-то па 
копие света. Я встрепенулся. Высокий золотой шпиль 
бросился мне в глаза: я узнал Петропавловскую крепость.
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Северная, бледная ночь! Да и ночь ли это? Не бледный, 
не больной ли это день? Я никогда не любил петербургских 
ночей; но на этот раз мне даже страшно стало: облик Эллис 
исчезал совершенно, таял, как утренний туман на июль
ском солнне. и я ясно видел всё свое тело, как оно грузно 
и одиноко висело в уровень Александровской колонны. 
Так вот Петербург! Да, это он, точно. Эти пустые, широ
кие. серые улицы; эти серо-беловатые, желто-серьте. серо- 
лиловые. оштукатуренные и облупленные дома, с их впа
лыми окнами, яркими вывесками, железными навесами 
над крыльцами и дрянными овощными лавчонками; эти 
фронтоны, надписи, будки, колоды; золотая шапка Псаа- 
кия; ненужная пестрая биржа; гранитные стены крепости 
п взломанная деревянная мостовая; эти барки с сеном и 
дровами; этот запах пыли, капусты, рогожи и конюшни, 
эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, эти скорчен
ные мертвенным сном извозчики на продавленных дрож
ках,— да, это она. наша Северная Пальмира. Всё видно 
кругом; всё ясно, до жуткости четко и ясно, и всё печаль
но спит, странно громоздясь и рисуясь в тускло-ирозрач- 
ном воздухе. Румянец вечерней зари — чахоточный ру
мянец — не сошел еще. и не сойдет до утра с белого, без
звездного неба; он ложится полосами по шелковистой гла
ди Невы, а она чуть журчит и чуть колышется, торопя 
вперед свои холодные сшше воды...

— Улетим.— взмолилась Эллис.
И. не дожидаясь моего ответа, она понесла меня через 

1Геву. через Дворцовую площадь, к Литейной. Шаги и 
голоса послышались внизу: по улице шла кучка молодых 
людей с испитыми лицами и толковала о танцклассах. 
«Подпоручик Столпаков седьмый!» — крикнул вдруг спро- 
соику солдат, стоявший на часах у пирамидки ржавых 
ядер, а несколько подальше, у раскрытого окна высокого 
дома, я увидел девицу в измятом шелковом платье, без 
рукавчиков, с жемчужной сеткой на волосах и с папи
роской в о  рту. Она благоговейно читала книгу: это был 
том сочинений одного из новейших Ювеналов.

— Улетим! — сказал я Эллис.
Минута, и уже мелькали под нами гнилые еловые ле- 

сHI1IKи и моховые болота, окружающие Петербург. Мы 
направлялись прямо к югу: небо и земля, всё становилось 
понемногу темнен и темней. Больная ночь, больной день, 
больной город — всё осталось назади.
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X X I I I

Мы летели тише обыкновенного, и я имел возможность 
уследить глазами, как постепенно развертывалось передо 
мною, подобно свитку нескончаемой панорамы, обширное 
пространство родной земли. Леса, кусты, поля, овраги, 
реки — изредка деревни, церкви — и опять поля, и леса, 
и кусты, и овраги... Грустно стало мне и как-то равнодуш
но скучно. И не потому стало мне грустно и скучно, что 
пролетал я именно над Россией. Нет! Сама земля, эта пло
ская поверхность, которая расстилалась подо мною; весь 
земной шар с его населением, мгновенным, немощным, по
давленным нуждою, горем, болезнями, прикованным 
к глыбе презренного праха; эта хрупкая, шероховатая ко
ра, этот нарост на огненной песчинке пашей планеты, по 
которому проступила плесень, величаемая нами органи
ческим, растительным царством; эти люди-мухи, в тысячу 
раз ничтожнее мух; их слепленные из грязи жилища, кро
хотные следы их мелкой, однообразной возни, их забав
ной борьбы с неизменяемым и неизбежным,— как это мне 
вдруг всё опротивело! Сердце во мне медленно перевер
нулось, и не захотелось мне более глазеть на эти незначи
тельные картины, на эту пошлую выставку... Да, мне ста
ло скучно — хуже чем скучно. Даже жалости я не ощущал 
к своим собратьям: все чувства во мне потонули в одном, 
которое я назвать едва дерзаю: в чувстве отвращения, и 
сильнее всего, и более всего во мне было отвращение — 
к самому себе.

— Перестань,— шепнула Эллис,— перестань, а то 
я тебя не снесу. Ты тяжел становишься.

— Ступай домой,— отвечал я ей тем же голосом, ка
ким я говаривал эти слова моему кучеру, выходя в чет
вертом часу ночи от московских приятелей, с которыми 
с самого обеда толковал о будущности России и значении 
общины.— Ступай домой,— повторил я и закрыл глаза.

XXIV

Но я скоро раскрыл их. Эллис как-то странно ко мне 
приживалась; она почти толкала меня. Я посмотрел на 
нее — и кровь во мне застыла. Кому случалось увидать 
па лице другого внезапное выражение глубокого ужаса, 
прпчппу которого оп не подозревает,— тот меня поймет. 
Ужас, томительный ужас кривил, искажал бледные, поч-
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ти стертые черты Эллис. Я не видал ничего подобного даже 
на живом человеческом лице. Безжизненный, туманный 
призрак, тень... и этот замирающий страх...

— Эллис, что с тобой? — проговорил я наконец.
— Она... она...— отвечала она с усилием,— она!
— Она? Кто она?
— Не называй ее, не называй,— торопливо пролепе

тала Эллис.— Надо спасаться, а то всему конец — и на
всегда... Посмотри: вон там!

Я обернул голову в сторону, куда указывала мне тре
пещущая рука,— и увидал нечто... нечто действительно 
страшное.

Это нечто было тем страшнее, что не имело определен
ного образа. Что-то тяжелое, мрачное, изжелта-черное, 
пестрое, как брюхо ящерицы,— не туча и не дым, медлен
но, змеиным движением, двигалось над землей. Мерное, 
широкое колебание сверху вниз и снизу вверх, колебание, 
напоминающее зловещий размах крыльев хищной птицы, 
когда она ищет свою добычу; по временам неизъяснимо 
противное приникание к земле,— паук так приникает 
к пойманной мухе... Кто ты, что ты, грозная масса? Под 
ее веянием — я это видел, я это чувствовал — всё унич
тожалось, всё немело... Гнилым, тлетворным холодком нес
ло от нее — от этого холодка тошнило на сердце и в глазах 
темнело и волосы вставали дыбом. Это сила шла; та сила, 
которой нет сопротивления, которой всё подвластно, ко
торая без зрения, без образа, без смысла — всё видит, 
всё знает, и как хищная птица выбирает свои жертвы, 
как змея их давит и лижет своим мерзлым жалом...

— Эллис! Эллис! — закричал я как исступленный.— 
Это смерть! сама смерть!

Жалобный звук, уже прежде слышанный мною, вы
рвался из уст Эллис — на этот раз он скорее походил на 
человеческий отчаянный вопль — и мы понеслись. Но наш 
полет был странно и страшно неровен; Эллис кувырка
лась на воздухе, падала, бросалась из стороны в сто
рону, как куропатка, смертельно раненная или желаю
щая отвлечь собаку от своих детей. А между тем, вслед 
за нами, отделившись от непзъясипмо-ужасиой массы, 
покатились какие-то длинные, волнистые отпрыски, слов
но протянутые руки, словно когти... Громадный образ 
закутанной фигуры на бледно:! копе мгновенно встал л 
взвился под самое небо... Еще тревожнее, еще отчаяннее 
заметалась Эллис. «Она увидела! Всё копчено! Я пропа

217



ла!..— слышался ее прерывистый шепот.— О. я несчаст
ная! Я могла бы воспользоваться, набраться жизни... 
а теперь... Ничтожество, ничтожество!»

Это бьтло слишком невыносимо... Я лишился чувств.

XXV

Когда я опомнился — я лежал навзничь в траве и 
чувствовал во всем теле глухую боль, как от сильного 
ушиба. Па небе брезжило утро: я мог ясно различать пред
меты. Невдалеке, вдоль березовой рощицы, шла дорога, 
усаженная ракитами: места мне казались знакомые. Я на
чал припоминать, что произошло со мною,— и содрогнул
ся весь, как только пришло мне на ум то последнее безоб
разное видение...

«По чего же испугалась Эллис? — подумал я .— Уже
ли и она подлежит ее власти? Разве она ие бессмертна? 
Разве и она обречена ничтожеству, разрушению? как это 
возможно?»

Тихий стой раздался вблизи. Я повернул голову. 
В двух шагах от меня недвижно лежала распростертая 
молодая женщина в белом платье, с разбросанными гус
тыми волосами, с обнаженным плечом. Одна рука заки
нулась за голову, другая упала па грудь. Глаза были 
закрыты, и на стиснутых губах выступила легкая алая 
йена. Неужели это Эллис? Но Эллис — призрак, а я ви
дел перед собою живую женщину. Я подполз к ней, на
клонился...

— Эллис? ты ли это? — воскликнул я. Вдруг, мед
ленно затрепетав, приподнялись широкие веки; темные 
пронзительные глаза в п и л и с ь  в меня — и в то же мгно
венье в меня впились и губы, теплые, влажные, с кровя
ным запахом... мягкие руки крепко обвились вокруг моей 
шеи, горячая полная грудь судорожно прижалась к моей.

— Прощай! прощай навек! — явственно произнес за
миравший голос — и всё исчезло.

Я приподнялся, шатаясь па ногах словно пьяный — 
и. проведя несколько раз руками по лицу, огляделся 
внимательно. Я находился возле большой ...ой дороги, 
в двух верстах от своей усадьбы. Солнце уже встало, 
когда я добрался домой.
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Все следующие ночи я ждал — и. признаюсь, не без 
страха — появления моего призрака; но он ие посещал 
меня более. Я даже отправился однажды в сумерки к ста
рому дубу, но и там не произошло ничего необыкновенного. 
Впрочем, я не слишком жалел о прекращении такого 
странного знакомства. Я много и долго размышлял об 
этом непонятном, почти бестолковом казусе — и я убедил
ся. что не только наука его ие объясняет, но что даже 
в сказках, в легендах не встречается ничего подобного. 
Что такое Эллис в самом деле? Привидение, скитающаяся 
душа, злой дух, сильфида, вампир, наконец? Иногда мне 
опять казалось, что Эллис — женщина, которую я когда- 
то знал,— и я делал страшные усилия, чтобы припомнить, 
где я ее видел... Вот-вот — казалось иногда.— сейчас, 
сию минуту вспомню... Куда! всё опять расплывалось 
как сон. Да, я думал много и. как водится, тш до чего ие 
додумался. Спросить совета или мнения других людей 
я не решался, боясь прослыть за сумасшедшего. Я, на
конец, бросил все свои размышления: правду сказать, мне 
было не до того. С одной стороны, подвернулась эмаици- 
пацня с разверстапием угодий и пр. и пр.; а с другой, 
собственное здоровье расстроилось: грудь заболела, бес
сонница, кашель. Всё тело сохнет. Лицо желтое, как 
у мертвеца. Доктор уверяет, что у меня крови мало, на
зывает мою болезнь греческим именем «анемией» — и 
посылает меня в Гастейн. А посредник божится, что без 
меня с крестьянами «не сообразишь»...

Вот тут и соображай!
По что значат те пронзительно чистые и острые звуки, 

звуки гармоники, которые я слышу, как только загово
рят при мне о чьей-нибудь смерти? Они становятся всё 
громче, всё пронзительней... II зачем я так мучительна 
содрогаюсь при одной мысли о ничтожестве?



довольно
Отрывок из записок умершего художника

I

II

III

...«Довольно»,— говорил я самому себе, между тем 
как ноги мои, нехотя переступая по крутому скату горы, 
несли меня вниз, к тихой речке; — «довольно»,— повто
рял я, вдыхая смолистый запах сосновой рощи, которому 
свежесть наступавшего вечера придавала особенную кре
пость и остроту; — «довольно»,— сказал я еще раз, усев
шись на моховом бугре над самой речкой и глядя на ее 
темные и небыстрые волны, над которыми толстый трост
ник поднимал свои бледно-зеленые стебли... «Довольно!»— 
Полно метаться, полно тянуться, сжаться пора: пора взять 
голову в обе руки и велеть сердцу молчать. Полно нежить
ся сладкой негой неопределенных, но пленительных ощу
щений, полно бежать за каждым новым образом красоты, 
полно ловить каждое трепетание ее тонких и сильных 
крыл. Всё изведано — всё перечувствовано много раз... 
устал я .— Что мне в том, что в это самое мгновенье заря 
всё шире, всё ярче разливается по небу, словно распален
ная какою-то всепобедною страстию? Что в том, что в двух 
шагах от меня, среди тишины и неги и блеска вечера, 
в росистой глубине неподвижного куста, соловей вдруг 
сказался такими волшебными звуками, точно до него на 
свете не водилось соловьев и он первый запел первую песнь 
о первой любви? Всё это было, было, повторялось, повто
ряется тысячу раз — и как вспомнишь, что всё это будет 
продолжаться так целую вечность, словно по указу, по 
закону,— даже досадно станет! Да... досадно!

IV

Эх, состарился я! Прежде подобные мысли и в голову 
бы мне не пришли — прежде, в те счастливые дни, когда 
я сам разгорался, как заря, и пел, как соловей. Надо
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признаться: всё потускнело вокруг, вся жизнь поблекла. 
Свет, который дает ее краскам и значение и силу,— тот 
свет, который исходит из сердца человека,— погас во 
мне... Нет, он еще не погас— но едва тлеет, без лучей и 
без теплоты. Помнится, однажды поздней ночью, в Моск
ве, я подошел к решетчатому окну старенькой церкви и 
прислонился к неровному стеклу. Было темно под низки
ми сводами — позабытая лампадка едва теплилась крас
ным огоньком перед древним образом — и смутно видне
лись одни только губы святого лика, строгие, скорбные; 
угрюмый мрак надвигался кругом и, казалось, готовился 
подавить своею глухою тяжестью слабый луч ненужного 
света... И в сердце моем — теперь такой же свет и такой 
же мрак.

V
И это я пишу тебе — тебе, мой единственный и незаб

венный друг, тебе, дорогая моя подруга, которую я по
кинул навсегда, но которую не перестану любить до кон
ца моей жизни... Увы! ты знаешь, что нас разлучило. Но 
я не хочу теперь упоминать об этом. Я тебя покинул... но 
и здесь, в этой глуши, в этой дали, в этом изгнании— я весь 
проникнут тобою, я по-прежнему в твоей власти, по- 
прежнему чувствую сладостное тяготение твоей руки на 
моей склоненной голове! В последний раз приподнимаясь 
из немой могилы, в которой я теперь лежу, я пробегаю 
кротким и умиленным взором всё мое прошедшее, всё 
наше прошедшее... Надежды нет, и нет возврата — но и 
горечи нет во мне и нет сожаленья, и яснее небесной лазу
ри, чище первого снега на горных высотах, восстают, как 
образы умерших богов, прекрасные воспоминанья... Они 
не теснятся толпами, они проходят тихой чередою, как 
те закутанные фигуры афинских феорий, которыми — 
помнишь? — мы так любовались на древних барельефах 
Ватикана...

VI
Я сейчас упомянул о свете, который исходит из серд

ца человеческого и озаряет всё, что его окружает... Мне 
хочется поговорить с тобою о том времени, когда и в моем 
сердце горел этот благодатный свет. Слушай... а я вооб
ражу, что ты сидишь передо мною и глядтгнь на меня тво
ими ласков-тмп и в то же время почти до строгости внима
тельными глазами. О незабвенные глаза! На кого, куда
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устремлены вы теперь? Кто нрнппмгет к сьою душу ва ш  
взгляд — этот взгляд. который как будто вытекает из не
ведомой глубины, подобно тем таинственным ключам, 
к як* вы, н светлым и темным, которые бьют па самом дне 
тесных долин, под навесами скал?.. Слушай.

VIГ
Яго было в копне марта, перед благовещением. вскоре 

после того, как я в первый раз тебя увидел, п. еще не по
дозревая. чем ты станешь для меня. уже носил тебя в серд
це — безмолвно и тайно. Мне пришлось переезжать одну 
мз главных рек России. Лед еще не тронулся на ней. но 
как будто вспух и потемнел; четвертый день стояла от
тепель. Снег таял кругом — дружно, по тихо; везде сочи
лась вода; в рыхлом воздухе бродил беззвучный ветер. 
Один и тот же, ровный молочный цвет обпивал землю и 
небо; тумана не было — но не было и света; пи один пред
мет не выделялся на общей белизне; всё казалось и близ
ким. и неясным. Оставив свою кибитку далеко назади, 
я быстро шел по льду речному — и. кроме глухого стука 
собственных шагов, ие слышал ничего; я шел. со всех 
сторон охваченный первым млением и веянием ранней 
весны... II понемногу, прибавляясь с каждым шагом, 
с каждым движением вперед, поднималась и росла во мне 
какая-то радостная, непонятная тревога... Она увлекала, 
она торопила меня — и так сильны были ее порывы, что 
я остановился наконец в изумлении и вопросительно по
смотрел вокруг, как бы желая отыскать внешнюю причину 
моего восторженного состояния... Всё было тихо. бело, 
сонно; по я поднял глаза: высоко на небе неслись станц
ией прилетные птицы... «Весна! здравствуй, весна! — 
закричал я громким голосом.— здравствуй, жизнь, и 
любовь, и счастье!» — п в то же мгновенье, с сладостно 
потрясающей силой, подобно цвету кактуса, внезапно 
вспыхнул во мне твой образ — вспыхнул и стал, очарова
тельно яркий и прекрасный.— и я понял, что я люблю 
тебя, тебя одну, что я весь полон тоб ою .. .

VIII

Я думаю о тебе... и много других напоминаний. дру
гих картин встает передо много — и повсюду ты, на всех 
путях моей жизни встречаю я тебя. То является мне ста-
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рый русский сад на скате холма, освещенный последними 
лучами летнего солнца. Из-за серебристых тополей выгля
дывает тесовая крыша господского дома с тонким завитком 
алого дыма над белой трубой, а в заборе калитка чуть рас
крылась, словно кто потянул ее нерешительной рукою,— 
и я стою и жду, и гляжу на эту калитку и на песок садовой 
дорожки — я дивлюсь и умиляюсь, всё, что я вижу, мне 
кажется необыкновенным и новым, всё обвеяно какой-то 
светлой, ласковой таинственностью,— и уже чудится мне 
быстрый шелест шагов — и стою я, весь напряженный и 
легкий, как птица, только что сложившая крылья и гото
вая взвиться вновь,— и сердце горит и трепещет веселым 
страхом перед близким, перед налетающим счастьем...

IX
То вижу я древний собор в далекой, прекрасной стране. 

Рядами теснится коленопреклоненный народ; молитвен
ным холодом, чем-то важным и унылым веет от высокого, 
нагого свода, от громадных, к верху разветвленных стол
бов. Ты стоишь возле меня безгласно и безучастно, точно 
ты мне чужая; каждая складка твоего темного плаща ви
сит неподвижно, как изваянная; неподвижно лежат пест
рые отраженья цветных окон у ног твоих, на потертых 
плитах. И вот, сильно потрясая тусклый от ладана воздух, 
внутренно нас потрясая, тяжелой волной прокатились 
звуки органа — и ты побледнела и выпрямилась — твой 
взор коснулся меня, скользнул выше и поднялся к не
бу ,— а мне показалось, что только бессмертная душа мо
жет так глядеть и такими глазами...

X

То является мне другая картина. Не старинный храм 
подавляет нас своим суровым великолепием; низкие сте
ны небольшой уютной комнатки отделяют нас от целого 
мира. Что я говорю! мы одни, одни в целом мире; кроме 
нас двоих, нет ничего живого; за этими дружелюбными 
стенами мрак, и смерть, и пустота. То не ветер воет, то 
не дождик струится ручьями: то жалуется и стонет Хаос; 
то плачут его слепые очи. А у нас тихо, и светло, и тепло, 
и приветно; что-то забавное, что-то детски-невинное, ба
бочкой — не правда ли? — порхает вокруг; мы приюти
лись друг к дружке, мы прислонились друг к дружке го
ловами и оба читаем хорошую книгу; я чувствую, как бьет
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ся тонкая жилка в твоем нежном виске, я слышу, как ты 
живешь, ты слышишь, как я живу, твоя улыбка рожда
ется у меня на лице прежде, чем у тебя, ты отвечаешь без
молвно на мой безмолвный вопрос, твои мысли, мои мыс
ли — как оба крыла одной и той же в лазури потонувшей 
птицы... Последние преграды пали — и так успокоилась, 
так углубилась наша любовь, так бесследно исчезло вся
кое разъединение, что нам даже не хочется меняться словом, 
взглядом... Только дышать, дышать вместе хочется нам, 
жить вместе, быть вместе... и даже не сознавать того, что 
мы вместе...

XI

Или, наконец, мне представляется то ясное, сентябрь
ское утро, когда мы гуляли с тобою по пустынному, еще 
ие отцветшему саду заброшенного дворца, на берегу ве
ликой нерусской реки, при кротком сиянии безоблачного 
неба. О, как передать те ощущения! Эта бесконечно те
кущая река, эта безлюдность и спокойствие, и радость, 
и какая-то упоительная грусть, и колыхание счастья, не
знакомый однообразный город, осенние крики галок в вы
соких светлых деревьях — и эти ласковые речи и улыбки, 
и взгляды, долгие, мягкие, до дна доходящие, и красота, 
красота в самих нас, кругом, повсюду — это выше слов. 
О скамейка, на которой мы сидели молча, с поникшими от 
избытка чувств головами,— не забыть мне тебя до смерт
ного моего часа! Что за прелесть были эти редкие прохо
жие с их коротким приветом и добрыми лицами, и плыв
шие мимо большие тихие лодки (на одной из них — по
мнишь?— стояла лошадь и задумчиво глядела на сколь
зившую у ней под носом воду) — ребяческий лепет мелких 
прибрежных волн и самый лай далеких собак над гладью 
реки, самое покрикивание дородного унтер-офицера на 
учившихся тут же в сторонке краснощеких рекрутов с их 
оттопыренными локтями и вынесенными вперед на жу
равлиный лад ногами!.. Мы чувствовали оба, что лучше 
этих мгновений ничего в мире не бывало и не будет для 
нас, что всё остальное... Да и какие тут сравнения! До
вольно... довольно!.. Увы! да: довольно.

X II

В последний раз отдался я тем воспоминаниям и про
щаюсь с ними безвозвратно. Так скупой, в последний 
раз налюбовавшись своим кладом, своим золотом, своим
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светлым сокровищем,— засыпает его серой сырой землею; 
так светильня истощенной лампады, вспыхнув последним, 
ярким пламенем, покрывается холодным пеплом. Взгля
нул зверек в последний раз из своей норки на бархатную 
травку, на солнышко, на голубые ласковые воды — да 
и забился в самую глубь, свернулся калачиком и заснул. 
Будут ли ему хотя во сне мерещиться и солнышко, и 
травка, и голубые ласковые воды?

X III

Строго и безучастно ведет каждого из нас судьба — 
и только на первых порах мы, занятые всякими случай
ностями, вздором, самими собою, не чувствуем ее черствой 
руки. Пока можно обманываться и не стыдно лгать — 
можно жить и не стыдно надеяться. Истина — не полная 
истина — о той и помину быть не может, но даже та ма
лость, которая нам доступна, замыкает тотчас нам уста, 
связывает нам руки, сводит нас «на нет». Тогда одно ос
тается человеку, чтобы устоять на ногах и не разрушиться 
в прах, не погрязнуть в тине самозабвения... самопрезре- 
ния: спокойно отвернуться ото всего, сказать: довольно! — 
и, скрестив на пустой груди ненужные руки, сохранить 
последнее, единственно доступное ему достоинство, до
стоинство сознания собственного ничтожества; то досто
инство, на которое намекает Паскаль, когда он, называя 
человека мыслящим тростником, говорит, что если бы це
лая вселенная его раздавила — он, этот тростник, был бы 
все-таки выше вселенной, потому что он бы знал, что она 
его давит, а она бы этого не знала. Слабое достоинство! 
Печальное утешение! Как ты ни старайся проникнуться 
им, поверить ему — о, ты, кто бы ни был, мой бедный со
брат,— не отразить тебе тех грозных слов поэта: «Наша 
жизнь — одна бродячая тень; жалкий актер, который 
рисуется и кичится какой-нибудь час на сцене, а там про
падает без вести; сказка, рассказанная безумцем, полная 
звуков и ярости и не имеющая никакого смысла» *. Я при

* Макбет . Акт V-й, сцена 5-я.
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вел стихи из «Макбета», и пришли мне на память те ведь- 
мы, призраки, привидения... Увы! не привидения, не 
фантастические, подземные силы страшны; не страшна 
гофманщина, под каким бы видом она ни являлась... 
Страшно то, что нет ничего страшного, что самая суть 
жизни мелко-неинтересна и нищенски плоска. Проник
нувшись этим сознаньем, отведав этой полыни, никакой 
уже мед не покажется сладким — и даже то высшее, то 
сладчайшее счастье, счастье любви, полного сближения, 
безвозвратной преданности — даже оно теряет всё свое 
обаяние; всё его достоинство уничтожается его собствен
ной малостью, его краткостью. Ну да: человек полюбил, 
загорелся, залепетал о вечном блаженстве, о бессмертных 
наслаждениях — смотришь: давным-давно уже нет следа 
самого того червя, который выел последний остаток его 
иссохшего языка. Так, поздней осенью, в морозный день, 
когда всё безжизненно и немо в поседелой траве, на окра
ине обнаженного леса,— стоит солнцу выйти на миг из 
тумана, пристально взглянуть на застывшую землю — 
тотчас отовсюду поднимутся мошки: они играют в теплом 
его луче, хлопочут, толкутся вверх, вниз, вьются друг 
около друга... Солнце скроется — мошки валятся слабым 
дождем — и конец их мгновенной жизни.

XIV

Но разве нет великих представлений, великих утеши
тельных слов: «Народность, право, свобода, человечество, 
искусство?» Да; эти слова существуют, и много людей 
живет ими и для них. Но все-таки мне сдается, что если бы 
вновь народился Шекспир, ему не из чего было бы отка
заться от своего Гамлета, от своего Лира. Его проница
тельный взор не открыл бы ничего нового в человеческом 
быту: всё та же пестрая и в сущности несложная картина 
развернулась бы перед ним в своем тревожном однообра
зии. То же легковерие и та же жестокость,та же потребность 
крови, золота, грязи, те же пошлые удовольствия, те же 
бессмысленные страданья во имя... ну хоть во имя того же 
вздора, две тысячи лет тому назад осмеянного Аристофа
ном, те же самые грубые приманки, на которые так же 
легко попадается многоголовый зверь — людская толпа, 
те же ухватки власти, те же привычки рабства, та же ес
тественность пеправды — словом, то же хлопотливое пры
ганье белки в том же старом, даже не подновленном коле
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се... Шекспир опять заставил бы Лира повторить свое 
жестокое: «нет виноватых» — что другими словами зна
чит: «нет и правых» — и тоже бы промолвил: довольно! — 
и тоже бы отвернулся. Одно разве только: быть может, 
в противоположность мрачному, трагическому тирану — 
Ричарду — иронический гений великого поэта захотел бы 
нарисовать другой, более современный тип тирана, ко
торый почти готов поверить в собственную добродетель и 
спокойно почивает по ночам или жалуется на чересчур 
изысканный обед в то самое время, когда его полураздав- 
ленные жертвы стараются хоть тем себя утешить, что во
ображают его, как Ричарда I I I , окруженным призраками 
погубленных им людей...

Но к чему?
К чему доказывать — да еще подбирая и взвешивая 

слова, округляя и сглаживая речь,— к чему доказывать 
мошкам, что они точно мошки?

XV

Но искусство?., красота?.. Да, это сильные слова; 
они, пожалуй, сильнее других, мною выше упомянутых 
слов. Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского 
права или принципов 89-го года. Мне могут возразить — 
и сколько раз уже слышались эти возражения! — что и 
сама красота дело условное, что китайцу она представляет
ся совсем иначе, чем европейцу... Но не условность ис
кусства меня смущает; его бренность, опять-таки его брен
ность, его тлен и прах — вот что лишает меня бодрости 
и веры. Искусство, в данный миг, пожалуй, сильнее са
мой природы, потому что в ней нет ни симфонии Бетхове
на. ни картины Рюисдаля, ни поэмы Гёте,— и одни лишь 
тупые педанты или недобросовестные болтуны могут еще 
толковать об искусстве как о подражании природе; но 
в конце концов природа неотразима; ей спешить нечего, 
и рано или поздно она возьмет свое. Бессознательно и 
неуклонно покорная законам, она не знает искусства, как 
не знает свободы, как не знает добра; от века движущаяся, 
от века преходящая, она не терпит ничего бессмертного, 
ничего неизменного... Человек ее дитя; но человеческое — 
искусственное — ей враждебно, именно потому, что оно 
силится быть неизменным и бессмертным. Человек дитя 
природы; но она всеобщая мать, и у ней нет предпочтений: 
всё, что существует в ее лоне, возникло только на счет
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другого и должно в свое время уступить место другому — 
она создает, разрушая, и ей всё равно: что она создает, что 
она разрушает — лишь бы не переводилась жизнь, лишь 
бы смерть не теряла прав своих... А потому она так же 
спокойно покрывает плесенью божественный лик фидиа- 
совского Юпитера, как и простой голыш, и отдает на съе
дение презренной моли драгоценнейшие строки Софокла. 
Люди, правда, ревностно помогают ей в ее истребительной 
работе; но разве не та же стихийная сила, не сила приро
ды сказалась в палице варвара, бессмысленно дробившего 
лучезарное чело Аполлона, в звериных воплях, с которыми 
он бросал в огонь картину Апеллеса? Где же нам, бедным 
людям, бедным художникам, сладить с этой глухонемой 
слепорожденной силой, которая даже не торжествует сво
их побед, а идет, идет вперед, всё пожирая? Как устоять 
против этих тяжелых, грубых, бесконечно и безустанно 
надвигающихся волн, как поверить, наконец, в значение 
и достоинство тех бренных образов, которые мы, в темно
те, на краю бездны, лепим из праха п на миг?

XVI

Всё так... но одно преходящее прекрасно, сказал 
Шиллер; и сама природа, в непрерывной игре своих воз
никающих, исчезающих форм, не чуждается красоты. Не 
она ли старательно убирает самые мгновенные из своих 
детищ — лепестки цветов, крылья бабочек — такими пре
лестными красками, не она ли придает им такие изящные 
очертанья? Красоте ие нужно бесконечно жить, чтобы 
быть вечной,— ей довольно одного мгновенья. Так; 
это, пожалуй, справедливо — но только там, где нет лич 
ности, нет человека, нет свободы: поблекшее крыло бабоч
ки возникает вновь и через тысячу лет тем же самым кры
лом той же самой бабочки; тут строго и правильно, и без
лично совершает свой круг необходимость... Но человек 
не повторяется, как бабочка, и дело его рук, его искусства, 
его свободное творение, однажды разрушенное,— поги
бает навсегда... Ему одному дано «творить»... но странно 
и страшно вымолвить: мы творцы... на час,— как был, го
ворят, калиф на час. В этом наше преимущество — и наше 
проклятие: каждый из этих «творцов» сам по себе, именно 
он, не кто другой, именно это я, словно создан с предна
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мерением, с предначертанием; каждый более или менее 
смутно понимает свое значение, чувствует, что он сродни 
чему-то высшему, вечному — и живет, должен жить 
в мгновенье и для мгновенья.* Сиди в грязи, любезный, 
и тянись к небу! Величайшие из нас — именно те, которые 
глубже всех других сознают это коренное противоречие; 
но в таком случае — спрашивается — уместны ли слова: 
величайший, великий?

XVII
ч

Что же сказать о тех, к которым, при всем желании, 
нельзя применить эти имена, даже в том значении, которое 
придает им слабый человеческий язык? Что сказать об 
обыкновенных, дюжинных, второстепенных, третьесте
пенных тружениках, кто бы они ни были — государствен
ные люди, ученые, художники — особенно художники? 
Чем заставить их стряхнуть свою немую лень, свое уны
лое недоумение, чем привлечь их опять на поле битвы,— 
если только мысль о тщете всего человеческого, всякой 
деятельности, ставящей себе более высокую задачу, чем 
добывание насущного хлеба, закралась им в голову? 
Какими венками прельстятся они — они, для которых и 
лавры и тернья стали равно незначительны? Из чего они 
станут снова подвергаться смеху «толпы холодной» или 
«суду глупца» — старого глупца, который не может про
стить им, что они отвернулись от прежних кумиров, моло
дого глупца, который требует, чтобы они тотчас вместе 
с ним стали на колени, легли плашмя перед новыми, толь
ко что открытыми идолами? Зачем пойдут они опять на 
этот толкучий рынок призраков, на это торжище, где и 
продавец и покупатель равно обманывают друг друга, 
где всё так шумно, громко — и всё так бедно и дрянно? 
Зачем «с изнеможением в кости» поплетутся они вновь 
в этот мир, где народы, как крестьянские мальчишки

* Как не вспомнить тут слов Мефистофеля к Фаусту:
Er (Gott) findet sich in einem ew ’gen Glanze,
Uns hat er in die Finsterniss gebracht —
Und euch taugt einzig Tag und N acht.

(Он (бог) обитает в вечном сиянии, нас он низринул в темноту, 
вам он отвел день и ночь (нем. ) ) .
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в праздничный день, барахтаются в грязи из-за горсти 
пустых орехов или дивятся, разинув рты, на лубочные 
картины, раскрашенные сусальным золотом,— в этот мир, 
где живуче только то, что не имеет права на ж изнь,— и, 
оглушая самого себя собственным криком, каждый судо
рожно спешит к неизвестной и непонятной ему цели? Н ет... 
нет... Довольно... довольно... довольно!

X V III

...The rest is silen ce1 ...............................................................

1 Дальнейшее — молчанье ( а н г л . ) .



СОБАКА

...Н о если допустить возможность сверхъестественного, 
возможность его вмешательства в действительную жизнь, 
то позвольте спросить, какую роль после этого должен 
играть здравый рассудок? — провозгласил Антон Степа- 
ныч и скрестил руки на желудке.

Антон Степаныч состоял в чине статского советника, 
служил в каком-то мудреном департаменте и, говоря с рас
становкой, туго и басом, пользовался всеобщим уважением. 
Ему незадолго перед тем, по выражению его завистников, 
«влепили станислашку».

— Это совершенно справедливо,— заметил Скворевич.
— Об этом и спорить никто не станет,— прибавил 

Кинаревич.
— И я  согласен,— поддакнул фистулой из угла хо

зяин дома, г. Финоплентов.
— А я, признаюсь, согласиться не могу, потому что 

со мной самим произошло нечто сверхъестественное,— 
проговорил мужчина среднего роста и средних лет, с брюш
ком и лысиной, безмолвно до тех пор сидевший за печкой. 
Взоры всех находившихся в комнате с любопытством и не
доуменьем обратились на него — и воцарилось молчанье.

Этот мужчина был небогатый калужский помещик, 
недавно приехавший в Петербург. Он некогда служил 
в гусарах, проигрался, вышел в отставку и поселился в де
ревне. Новейшие хозяйственные перемены сократили его 
доходы, и он отправился в столицу поискать удобного 
местечка. Он не обладал никакими способностями и не имел 
никаких связей; но он крепко надеялся на дружбу одного 
старинного сослуживца, который вдруг ни с того ни с сего 
выскочил в люди и которому он однажды помог приколо
тить шулера. Сверх того он рассчитывал на свое счастье— 
и оно ему не изменило; несколько дней спустя он получил 
место надзирателя над казенными магазинами, место вы
годное, даже почетное и не требовавшее отменных талантов: 
самые магазины существовали только в предположении и
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даже не было с точностью известно, чем их наполнят,— 
а придумали их в видах государственной экономии.

Антон Степаныч первый прервал общее оцепенение.
— Как, милостивый государь мой! — начал он,— вы 

не шутя утверждаете, что с вами произошло нечто сверхъ
естественное — я хочу сказать: нечто не сообразное с за
конами натуры?

— Утверждаю,— возразил «милостивый государь мой», 
настоящее имя которого было Порфирий Капитоныч.

— Не сообразное с законами натуры! — повторил 
с сердцем Антон Степаныч, которому, видимо, понрави
лась эта фраза.

— Именно... да; вот именно такое, как вы изволите 
говорить.

— Это удивительно! Как вы полагаете, господа? — 
Антон Степаныч потщился придать чертам своим выра
жение ироническое, но ничего не вышло или, говоря пра
вильнее, вышло только то, что вот, мол, господин статский 
советник дурной запах почуял.— Не потрудитесь ли 
вы, милостивый государь,— продолжал он, обращаясь 
к калужскому помещику,— передать нам подробности 
такого любопытного события?

— Отчего же? Можно! — отвечал помещик и, развяз
но пододвинувшись к середине комнаты, заговорил так:

— У меня, господа, как вам, вероятно, известно — 
а может быть, и неизвестно — небольшое именье в Ко
зельском уезде. Прежде я извлекал из него некоторую 
пользу — но теперь, разумеется, ничего, кроме неприят
ностей, предвидеть нельзя. Однако побоку политику] 
Ну-с, в этом самом именье у меня усадьба «махенькая»: 
огород, как водится, прудишко с карасишками, строения 
кой-какие — ну, и флигелек для собственного грешного 
тела... Дело холостое. Вот-с, однажды — годов этак шесть 
тому назад — вернулся я к себе домой довольно поздно: 
у соседа в картишки перекинул,— но притом, прошу за
метить, ни в одном, как говорится, глазе; разделся, лег, 
задул свечку. И представьте вы себе, господа: только что 
я задул свечку, завозилось у меня под кроватью! Думаю — 
крыса? Нет, не крыса: скребет, возится, чешется... Нако
нец ушами захлопало!

Понятное дело: собака. Но откуда собаке взяться? Сам 
я не держу; разве, думаю, забежала какая-нибудь «за- 
болтугцая»? Я кликнул своего слугу; Филькой он у меня 
прозывается. Вошел слуга со свечкой. «Что это,— я го
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ворю,— братец Филька, какие у тебя беспорядки! Ко мне 
собака под кровать затесалась».— «Какая, говорит, соба
ка?» — «А я почем знаю? — говорю я ,— это твое дело — 
барина до беспокойства не допущать». Нагнулся мой 
Филька, стал свечкой под кроватью водить. «Да тут, гово
рит, никакой собаки нету». Нагнулся и я: точно, нет соба
к и .— Что за притча! — Вскинул я глазами на Фильку, 
а он улыбается. «Дурак,— говорю я ему,— что ты зубы-то 
скалишь? Собака-то, вероятно, как ты стал отворять 
дверь, взяла да и шмыгнула в переднюю. А ты. ротозей, 
ничего не заметил, потому что ты вечно спишь. Уж не во
ображаешь ли ты, что я пьян?» Он захотел было возражать, 
но я его прогнал, свернулся калачиком и в ту ночь уже 
ничего не слыхал.

Но на следующую ночь — вообразите! — то же самое 
повторилось. Как только я свечку задул, опять скребет, 
ушами хлопает. Опять я  позвал Фильку, опять он по
глядел под кроватью — опять ничего! Услал я его, задул 
свечку — тьфу ты чёрт! собака тут как тут. И как есть со
бака: так вот и слышно, как она дышит, как зубами по 
шерсти перебирает, блох ищет... Явственно таково! 
«Филька! — говорю я ,— войди-ка сюда без свечки!» Тот 
вошел. «Ну, что, говорю, слышишь?»—«Слышу»,— говорит. 
Самого-то мне его не видать, но чувствую я, что струхнул 
малый. «Как, говорю, ты это понимаешь?» — «А как мне 
это понимать прикажете, Порфирий Капитоныч? — Н а
важдение!» — «Ты,— я говорю,— беспутный человек, 
молчи с наваждением-то с своим...» А у обоих-то у нас голо
са словно птичьи, и дрожим-то мы как в лихорадке — 
в темноте-то. Зажег я свечку: ни собаки нет, ни шума ни
какого — а только оба мы с Филькой — белые, как глина. 
Так свечка у меня до утра и горела. И доложу я вам, гос
пода,— верьте вы мне или нет — а только с самой той ночи 
в течение шести недель та же история со мной повторялась. 
Под конец я даже привык и свечку гасить стал, потому мне 
при свете не спится. Пусть, мол, возится! Ведь зла она мне 
не делает.

— Однако, я вижу, вы не трусливого десятка,— с по
лупрезрительным, полуснисходительным смехом перебил 
Антон Степаныч.— Сейчас видно гусара!

— Bac-то я бы ни в каком случае не испугался,— про
молвил Порфирий Капитоныч и на мгновенье действитель
но посмотрел гусаром.— Но слушайте далее. Приезжает ко 
мне один сосед, тот самый, с которым я в картишки пере
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кидывал. Пообедал он у меня чем бог послал, спустил 
мне рубликов пятьдесят за визит; ночь на дворе — уби
раться пора. А у меня свои соображения. «Останься, гово
рю, ночевать у меня, Василий Васильич; завтра отыгра
ешься, даст бог». Подумал, подумал мой Василий Василь
ич, остался. Я ему кровать у себя же в спальне поставить 
приказал... Ну-с, легли мы, покурили, покалякали — 
всё больше о женском поле, как оно и приличествует в хо
лостой компании, посмеялись, разумеется; смотрю: по
гасил Василий Васильич свою свечку и спиной ко мне 
повернулся; значит: «шлафензиволь» *. Я подождал ма
ленько и тоже погасил свечку. И представьте: не успел 
я подумать, что, мол, теперь какой карамболь произойдет? 
как уже завозилась моя голубушка. Да мало что завози
лась: из-под кровати вылезла, через комнату пошла, ког
тями по полу стучит, ушами мотает, да вдруг как толкнет 
самый стул, что возле Василия Васильевичевой кровати! 
«Порфирий Капитоныч,— говорит тот, и таким, знаете, 
равнодушным голосом,— а я и не знал, что ты собаку 
приобрел. Какая она, легавая, что ли?» — «У меня, го
ворю, собаки никакой нет и не бывало никогда!» — «Как 
нет? а это что?» — «Что это? — говорю я ,— а вот зажги 
свечку, так сам узнаешь».— «Это не собака?» — «Нет». 
Повернулся Василий Васильич на постели. «Да ты шу
тишь, чёрт?» — «Нет, не шучу». Слышу я: он чёрк, чёрк 
спичкой, а та-то, та-то всё не унимается, бок себе чешет. 
Загорелся огонек... и баста! След простыл! Глядит на 
меня Василий Васильич — и я на него гляжу. «Это, го
ворит, что за фокус?» — «А это,— говорю я ,—такой фокус, 
что посади ты с одной стороны самого Сократа, а с другой 
Фридриха Великого, так и те ничего не разберут». И тут 
же я ему всё в подробности рассказал. Как вскочит мой 
Василий Васильич! Словно обожженный! В сапоги-то 
никак не попадет. «Лошадей! — кричит,— лошадей!» Стал 
я его уговаривать, так куда! Так и взахался. «Не оста
нусь, кричит, ни минуты! — Ты, значит, после этого ог
лашенный человек! — Лошадей!..» Однако я его уломал. 
Только кровать его перетащили в другую комнату — и 
ночники везде запалили. Поутру, за чаем, он остепенился; 
стал советы мне давать. «Ты бы, говорит, Порфирий Капи
тоныч, попробовал на несколько дней из дому отлучиться: 
может, эта пакость от тебя бы отстала». А надо вам сказать:

1 «спокойной ночи» ( не м . ) .
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человек он — сосед мой — был ума обширного! Тещу свою, 
между прочим, так обработал чудесно: вексель ей подсу
нул; значит, выбрал же самый чувствительный час! Шёл
ковая стала; доверенность дала на управление всем име
нием — чего больше? А ведь это какое дело — тещу-то 
скрутить, а? Сами изволите посудить. Однако уехал он 
от меня в некотором неудовольствии: я-таки его опять 
рубликов на сотню наказал. Даже ругал меня; говорил, 
что ты-де неблагодарен, не чувствуешь; а я чем же тут 
виноват? Ну, это само собою,— а совет я его к сведению 
принял: в тот же день укатил в город, да и поселился на 
постоялом дворе у знакомого старичка из раскольников. 
Почтенный был старичок, хотя и суров маленько по при
чине одиночества: вся семья у него перемерла. Только уж 
очень табаку не жаловал и к собакам чувствовал омер
зенье великое; кажется, чем, например, ему собаку в ком
нату впустить согласиться — скорей бы сам себя пополам 
перервал! «Потому, говорит, как же возможно! Тут у меня 
в светлице на стене сама Владычица пребывать изволит, 
и тут же пес поганый рыло свое нечестивое уставит». Из
вестно — необразование! А впрочем, я такого мнения: 
кому какая премудрость далась, тот той и придерживайся!

— Да вы, я вижу, великий филозоф,— вторично и с тою 
же усмешкой перебил Антон Степаныч.

Порфирий Капитоныч на этот раз даже нахмурился.
— Какой я филозоф, это еще неизвестно,— промолвил 

он с угрюмым подергиваньем усов,— но вас бы я охотно 
взял в науку.

Мы все так и впились в Антона Степаныча; всякий из 
нас ожидал горделивого ответа или хотя молниеносного 
взгляда... Но господин статский советник перевел свою 
усмешку из презрительной в равнодушную, потом зевнул, 
поболтал ножкой — и только!

— Вот у этого-то старичка я и поселился,— продол
жал Порфирий Капитоныч.— Комнатку он мне отвел, 
по знакомству, не из лучших; сам он помещался тут же за 
перегородкой — а мне только этого и нужно. Однако 
принял я в те поры муки! Комнатка небольшая, жара, 
этта, духота, мухи, да какие-то клейкие; в углу 
киотище необыкновенный, с древнейшими образами; ризьт 
на них тусклые да дутые; маслом так и разит, да еще ка
кою-то специей; на кровати два пуховика; подушку по
шевелишь, а из-под нее таракан бежит... я уж со скуки 
чаю до невероятности напился — просто беда! Лег я;
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спать нет возможности — а за перегородкой хозяин взды
хает, кряхтит, молитвы читает. Ну, однако, угомонился, 
наконец. Слышу: похрапывать стал — да так полегоньку, 
по-старомодному, вежливенько. Свечку-то я давно зага
сил — только лампадка перед образами горит... Помеха, 
значит! Вот я возьми да встань тихохонько, на босу ногу; 
подмостился к лампадке да и дунул на нее... Ничего. «Эге! — 
думаю,— знать, у чужих-то не берет...» Да только что 
опустился на постель — опять пошла тревога! И скребет, 
и чешет, и ушами хлопает... ну, как быть следует! Хоро
шо. Я лежу, жду, что будет? Слышу: просыпается старик. 
«Барин, говорит, а барин?» — «Что, мол?» — «Это ты лам
падку погасил?» Да ответа моего не дождавшись, как за
лопочет вдруг: «Что это? что это? собака? собака! Ах ты, 
никонианец окаянный!» — «Погоди, говорю, старик, бра
ниться — а ты лучше приди-ка сам сюда. Тут, я говорю, 
дела совершаются удивления достойные». Повозился ста
рик за перегородкой и вошел ко мне со свечкой, тоненькой- 
претоненькой, из желтого воску; и удивился же я, на него 
глядючи! Сам весь шершавый, уши мохнатые, глаза злоб
ные, как у хорька, на голове шапонька белая войлочная, 
борода по пояс, тоже белая, и жилет с медными пуговица
ми на рубахе, а на ногах меховые сапоги — и пахнет от 
него можжевельником. Подошел он в этаком виде к обра
зам, перекрестился три раза крестом двуперстным, лампад
ку  засветил, опять перекрестился — и, обернувшись ко 
мне, только хрюкнул: объясняй, мол! И тут я ему. нимало 
не медля, всё обстоятельно сообщил. Выслушал все мои 
объяснения старина и хоть бы словечко проронил: только 
знай головой потряхивает. Присел он потом, этта, ко мне 
на кроватку — и всё молчит. Чешет себе грудь, затылок 
и прочее — и молчит. «Что ж ,— говорю я ,— Федул Ива
ныч, как ты полагаешь: наваждение это какое, что ли?» 
Старик посмотрел на меня. «Что выдумал! наваждение! 
Добро бы у тебя, табашника,— а то здесь! Ты только то со
образи: что тут святости! Наваждения захотел!» — «А коли 
это не наваждение — так что же?» Старик опять помолчал, 
опять почесался и говорит наконец,— да глухо так, пото
му усы в рот лезут: «Ступай ты в град Белев. Окромя одно
го человека, тебе помочь некому. И живет сей человек 
в Белеве, из наших. Захочет он тебе поспособствовать — 
твое счастье; не захочет — так тому и быть».— «А как 
мне его найти, человека сего?» — говорю я. «Это мы тебя 
направить можем,— говорит,— а только какое это наваж
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дение? Это есть явление, а либо знамение; да ты этого не 
постигнешь: не твоего полета. Ложись-ка теперь спать, 
с батюшкой со Христом; я ладанком покурю; а на утрие 
мы побеседуем. Утро, знаешь, вечера мудренее».

Ну-с, и побеседовали мы на утрие — а только от этого 
от самого ладану я чуть не задохнулся. И дал мне старик 
наставление такого свойства: что, приехавши в Белев, 
пойти мне на площадь и во второй лавке направо спросить 
некоего Прохорыча; а отыскавши Прохорыча, вручить 
ему грамотку. И вся-то грамотка заключалась в клочке 
бумаги, на которой стояло следующее: «Во имя отца и сына 
и святаго духа. Аминь. Сергию Прохоровичу Первушину. 
Сему верь. Феодулий Иванович». А внизу: «Капустки 
пришли, бога для».

Поблагодарил я старика — да без дальнейших рассуж
дений велел заложить тарантас и отправился в Белев. 
Потому я так соображал: хотя, положим, от моего ноч
ного посетителя мне большой печали нет, однако все-таки 
оно жутко, да и, наконец, не совсем прилично дворянину 
и офицеру — как вы полагаете?

— И неужели вы поехали в Белев? — прошептал 
г. Финоплентов.

— Прямо в Белев. Пошел я на площадь, спросил во 
второй лавке направо Прохорыча. «Есть, мол, говорю, 
такой человек?» — «Есть»,— говорят. «А где живет?» — 
«На Оке, за огородами».— «В чьем доме?» — «В своем». 
Отправился я на Оку, отыскал его дом, т. е. в сущности 
не дом, а простую лачугу. Вижу: человек в синей свитке 
с заплатами и в рваном картузе, так... мещанинишко по 
наружности, стоит ко мне спиной, копается в капустнике. 
Я подошел к нему. «Вы, мол, такой-то?» Он обернулся — 
и доложу вам поистине: этаких проницательных глаз я от
роду не видывал. А впрочем, всё лицо с кулачок, бородка 
клином, и губы ввалились: старый человек. «Я такой-то,— 
говорит,— что вам надобе?» — «А вот, мол, что мне на- 
добе», — да и грамоту ему в руку. Он посмотрел на меня 
пристально таково да и говорит: «Пожалуйте в комнату; 
я без очков читать не могу». Ну-с, пошли мы с ним в его 
хибарку — и уж точно хибарка: бедно, голо, криво; как 
только держится. На стене образ старого письма, как 
уголь черный: одни белки на ликах так и горят. Достал 
он из столика железные круглые очки, надел себе на нос, 
прочел грамотку да через очки опять на меня посмотрел. 
«Вам до меня нужда имеется?» — «Имеется, говорю, точ
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но».— «Ну, говорит, коли имеется, так докладывайте, 
а мы послушаем». И представьте вы себе: сам сел и платок 
клетчатый из кармана достал и у себя на коленях разло
жил — и платок-то дырявый — да так важно на меня взи
рает, хоть бы сенатору или министру какому, и не сажает 
меня. И что еще удивительнее: чувствую я вдруг, что ро
бею, так робею... просто душа в пятки уходит. Нижет он 
меня глазами насквозь, да и полно! Однако я поправился 
да и рассказал ему всю мою историю. Он помолчал, по
ежился, пожевал губами, да и ну спрашивать меня, опять- 
таки как сенатор, величественно так, не торопясь: «Имя, 
мол, ваше как? Лета? Кто были родные? В холостом ли 
звании или женаты?» Потом он опять губами пожевал, 
нахмурился, палец уставил да и говорит: «Иконе святой 
поклонитесь, честным преподобным соловецким святите
лям Зосиме и Савватию». Я поклонился в землю — и так 
уж и не поднимаюсь; такой в себе страх к тому человеку 
ощущаю и такую покорность, что, кажется, что бы он ни 
прикажи, исполню тотчас же!.. Вы вот, я вижу, господа, 
ухмыляетесь, а мне не до смеху было тогда, ей-ей. «Встань
те, господин,— проговорил он наконец.— Вам помочь 
можно. Это вам не в наказание наслано, а в предостереже
ние; это, значит, попечение о вас имеется; добре, знать, 
кто за вас молится. Ступайте вы теперь на базар и купите 
вы себе собаку-щенка, которого вы при себе держите не
отлучно — день и ночь. Ваши виденья прекратятся, да 
и, кроме того, будет вам та собака на потребу».

Меня вдруг точно светом озарило: уж как же мне эти 
слова полюбились! Поклонился я Прохорычу и хотел было 
уйти, да вспомнил, что нельзя же мне его не поблагода
рить,— достал из кошелька трехрублевую бумажку. 
Только он мою руку отвел от себя прочь и говорит мне: 
«Отдайте, говорит, в часовенку нашу али бедным, а услуга 
та неоплатная». Я опять ему поклонился — чуть не 
в пояс — и тотчас марш на базар! И вообразите: только 
что стал я подходить к лавкам — глядь, ползет ко мне 
навстречу фризовая шинель и под мышкой несет легавого 
щенка, двухмесячного, коричневой шерсти, белогубого, 
с белыми передними лапками. «Стой! — говорю я ши
нели,— за сколько продаешь?» — «А за два целковых».— 
«Возьми три!» Тот удивился, думает, с ума барин спятил — 
а я ему ассигнацию в зубы, щенка в охапку, да в тарантас! 
Кучер живо запряг лошадей, и в тот же вечер я был дома. 
Щенок всю дорогу у меня за пазухой сидел — и хоть бы
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пикнул; а я ему всё: «Трезорушко! Трезорушко!» Тотчас 
его накормил, напоил, велел соломы принести, уложил его, 
и сам шмыг в постель! Дунул на свечку: сделалась темно
та. «Ну, говорю, начинай!» Молчит. «Начинай же, говорю, 
такая-сякая!» Ни гугу, хоть бы на смех. Я куражиться 
стал: «Да начинай, ну же, растакая, сякая и этакая!» Ан 
не тут-то было — шабаш! Только и слышно, как щенок 
пыхтит. «Филька! — кричу,— Филька! Поди сюда, глу
пый человек!» — Тот вошел.— «Слышишь ты собаку?» — 
«Нет, говорит, барин, ничего не слышу» — а сам смеется.— 
«И не услышишь, говорю, уже больше никогда! Полтин
ник тебе на водку!» — «Пожалуйте ручку»,— говорит 
дурак и впотьмах-то лезет на меня... Радость, доложу 
вам, была большая.

— И так всё и кончилось? — спросил Антон Степаныч 
уже без иронии.

— Видения кончились, точно — и уже беспокойств 
никаких не было — но, погодите, всей штуке еще не конец. 
Стал мой Трезорушко расти — вышел из него гусь лап
чатый. Толстохвостый, тяжелый, вислоухий, брыляс- 
тый — настоящий «пиль-аванц». И притом ко мне привя
зался чрезвычайно. Охота в наших краях плохая — ну, 
а все-таки, как завел собаку, пришлось и ружьишком за
пастись. Стал я со своим Трезором таскаться по окрест* 
ностям: иногда зайца подшибешь (уж и гонялся же он за 
этими зайцами, боже мой!), а иногда и перепелку или 
уточку. Но только главное: Трезор от меня ни на шаг. 
Куда я — туда и он; даже и в баню его с собой водил, 
право! Одна наша барыня меня за самого за этого Трезора 
из гостиной приказала было вывести, да я такую штурму 
поднял: что одних стекол у ней перебил! Вот-с, однажды, 
дело было летом... И, скажу вам, засуха стояла тогда 
такая, что никто и не запомнит; в воздухе не то дым, не 
то туман, пахнет гарью, мгла, солнце, как ядро раскален
ное, а что пыли — ие прочихнешь! Люди так разинувши 
рты и ходят, ие хуже ворон. Соскучилось мне этак дома 
всё сидеть, в полнейшем дезабилье, за закрытыми став
нями; кстати же жара начинала сваливать... И пошел я, 
государи мои, к одной своей соседке. Жила же оная соседка 
от меня в версте — и уж точно благодетельная была дама. 
В молодых еще цветущих летах и наружности самой рас
полагающей; только нрав имела непостоянный. Да это 
в женском поле не беда; даже удовольствие доставляет... 
Вот добрался я до ее крылечка — и солоно же мне пока
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залось это путешествие! Ну, думаю, ублаготворит меня 
теперь Нимфодора Семеновна брусничной водой, ну и дру
гими прохладами — и уже за ручку двери взялся, как 
вдруг за углом дворовой избы поднялся топот, визг, крик 
мальчишек... Я оглядываюсь. Господи боже мои! прямо 
на меня несется огромный рыжий зверь, которого я с пер
вого взгляда и за собаку-то не признал: раскрытая пасть, 
кровавые глаза, шерсть дыбом... Не успел я дыхание пе
ревести, как уж это чудовище вскочило на крыльцо, под
нялось на задние лапы и прямо ко мне на грудь — каково 
положение? Я замер от ужаса и руки не могу поднять, 
одурел вовсе... вижу только страшные белые клыки перед 
самым носом, красный язык, весь в пене. Но в то же мгно
венье другое, темное тело взвилось передо мною, как мя
чик,— это мой голубчик Трезор заступился за меня; да 
как пиявка тому-то, зверю-то, в горло! Тот захрипел, за
скрежетал, отшатнулся... Я разом рванул дверь и очутился 
в передней. Стою, сам ие свой, всем телом на замок налег, 
а на крыльце, слышу, происходит баталья отчаянная. 
Я стал кричать, звать на помощь; все в доме всполошились. 
Нимфодора Семеновна прибежала с распущенной косой, 
на дворе загомонили голоса — и вдруг послышалось: 
«Держи, держи, запри ворота!» Я отворил дверь — так, 
чуточку — гляжу: чудовища уже нет на крыльце, люди 
в беспорядке мечутся по двору, махают руками, поднимают 
с земли поленья — как есть очумели. «На деревню! на 
деревню убегла!» — визжит какая-то баба в кичке не
обыкновенных размеров, высунувшись в слуховое окно. 
Я вышел из дома. «Где, мол, Трезор?» — и тут же увидал 
моего спасителя. Он шел от ворот, хромой, весь искусан
ный, в крови... «Да что такое, наконец?» — спрашиваю 
у людей, а они кружатся по двору, как угорелые. «Беше
ная собака! — отвечают мне,— графская; со вчерашнего 
дня здесь мотается».

У нас был сосед, граф; тот заморских собак наЕез, 
престрашенных. Поджилки у меня затряслись; бросился 
к зеркалу, посмотреть, не укушен ли я? Нет, слава богу, 
ничего не видать; только рожа, натурально, вся зеленая; 
а Нимфодора Семеновна лежит на диване и клохчет кури
цей. Да оно и понятно: во-первых, нервы, во-вторых, чувст
вительность. Ну, однако, пришла в себя и спрашивает 
меня, томно так: жив ли я? Я говорю, жив, и Трезор мой 
избавитель. «Ах, говорит, какое благородство! И стало 
быть, бешеная собака его задушила?» — «Нет, говорю, не
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задушила, а ранила сильно». — «Ах, говорит, в таком 
случае его надо сию минуту пристрелить!» — «Ну, нет, 
говорю, я на это не согласен; я попробую его вылечить...» 
Тем временем Трезор стал скрестись в дверь: я было по
шел ему отворять.— «Ах, говорит, что вы это? Да он нас 
всех перекусает!» — «Помилуйте, говорю, яд не так скоро 
действует». — «Ах, говорит, как это возможно! Да вы 
с ума сошли!» — «Нимфочка, говорю, успокойся, прими 
резон...» А она как крикнет вдруг: «Уйдите, уйдите сей
час с вашей противной собакой!» — «И уйду»,— говорю.— 
«Сейчас, говорит, сию секунду! Удались, говорит, раз
бойник, и на глаза мне не смей никогда показываться. Ты 
сам можешь взбеситься!» — «Очень хорошо-с,— говорю 
я ,— только дайте мне экипаж, потому что я теперь пешком 
идти домой опасаюсь». Она уставилась на меня. «Дать, 
дать ему коляску, карету, дрожки, что хочет, лишь бы 
провалился поскорее. Ах, какие глаза! ах, какие у него 
глаза!» Да с этими словами из комнаты вон, да встрешную 
девку по щеке — и слышу, с ней опять припадок. И по
верите ли вы мне, господа, или нет, а только с самого того 
дня я с Нимфодорой Семеновной всякое знакомство пре
кратил; а по зрелом соображении всех вещей не могу не 
прибавить, что и за это обстоятельство я обязан моему 
другу Трезору благодарностью по самую гробовую доску.

Ну-с, велел я заложить коляску, усадил в нее Трезора 
и-поехал к себе домой. Дома я его осмотрел, обмыл его 
раны — да и думаю: повезу я его завтра чуть свет к бабке 
в Ефремовский уезд. А бабка эта — старый мужик, уди
вительный: пошепчет на воду — а другие толкуют, что 
он в нее змеиную слюну пущает, даст выпить — как ру
кою снимет. Кстати, думаю, в Ефремове себе кровь брошу: 
оно против испуга хорошо бывает; только, разумеется, 
не из руки, а из соколка.

— А где это место — соколок? — с застенчивым лю
бопытством спросил г. Финоплентов.

— А вы не знаете? Самое вот это место, на кулаке, 
подле большого пальца, куда из рожка табак насыпают — 
вот тут! Для кровопускания первый пункт; потому сами 
посудите: из руки пойдет кровь жильная, а тут она — 
наигранная. Доктора этого не знают и не умеют; где им, 
дармоедам, немчуре? Больше кузнецы упражняются. 
И какие есть ловкие! Наставит долото, молотком тюкнет — 
и готово!.. Ну-с, пока я этаким образом размышлял, на 
дворе совсем стемнело, пора на боковую. Лег я в постель —

242



и Трезор, разумеется, тут же. Но от испуга ли, от духоты 
ли, от блох или от мыслей — только не могу заснуть, хоть 
ты что! Тоска такая напала, что и описать невозможно; 
и воду-то я пил, и окошко отворял, и на гитаре «камарин
ского» с итальянскими вариациями разыграл... нет! Прет 
меня вон из комнаты — да и полно! Я решился наконец: 
взял подушку, одеяло, простыню да и отправился через 
сад в сенной сарай; ну и расположился там. И так мне ста
ло, господа, приятно: ночь тихая, претихая, только из
редка ветерок словно женской ручкой по щеке тебе прове
дет, свежо таково; сено пахнет, что твой чай, на яблонях 
кузнечики потрюкивают; там вдруг перепел грянет — 
и чувствуешь ты, что и ему, канашке, хорошо, в росе-то 
с подружкой сидючи... А на небе такое благолепие: звез
дочки теплятся, а то тучка наплывет, белая, как вата, да 
и та еле движется...

На этом месте рассказа Скворевич чихнул; чихнул и 
Кинаревич, никогда и ни в чем не отстававший от своего 
товарища. Антон Степаныч посмотрел одобрительно на 
обоих.

— Н у-с,— продолжал Порфирий Капитоныч,— вот 
так-то лежу я и опять-таки заснуть не могу. Размышление 
нашло на меня; а размышлял я больше о премудрости: 
что вот как, мол, это Прохорыч мне справедливо объяснил 
насчет предостереженья — и почему это именно надо 
мной такие чудеса совершаются?.. Я удивляюсь собствен
но потому, что ничего не понимаю, а Трезорушко повизги
вает, свернувшись в сене: больно ему от ран-то. И еще 
я вам скажу, что мне спать мешало — вы не поверите: 
месяц! Стоит он прямо передо мной, этакий круглый, боль
шой, желтый, плоский, и сдается мне, что уставился он 
на меня, ей-богу; да так нагло, назойливо... Я ему даже 
язык наконец высунул, право. Н у чего, думаю, любопыт
ствуешь? Отвернусь я от него — а он мне в ухо лезет, за
тылок мне озаряет, так вот и обдает, словно дождем; от
крою глаза — что же? Былинку каждую, каждый дрян
ной сучок в сене, паутинку самую ничтожную — так и 
чеканит, так и чеканит! На, мол, смотри! Нечего делать: 
опер я голову на руку, стал смотреть. Да и нельзя: по
верите ли, глаза у меня, как у зайца, так и пучатся, так 
и раскрываются — словно им и неизвестно, что за сон 
бывает за такой. Так, кажется, и съел бы всё этими са
мыми глазами. Ворота сарая открыты настежь; верст на 
пять в поле видно: и явственно и нет, как оно всегда быва
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ет в лунную ночь. Вот гляжу я, гляж у — и не смигну 
даже... И вдруг мне показалось, как будто что-то мота
нул ось — далеко, далеко... так, словно что померещи
лось. Прошло несколько времени: опять тень проскочи
ла — уже немножко ближе; потом опять, еще поближе. 
Что, думаю, это такое? заяц, что ли? Нет, думаю, это 
будет покрупнее зайца — да и побежка ие та. Гляжу: опять 
тень показалась, и движется она уже по выгону (а вы
гон-то от луны белесоватый) этаким крупным пятном; по
нятное дело: зверь, лисица или волк. Сердце во мне ёк
нуло... а чего, кажись, я испугался? Мало ли всякого 
зверя ночью по полю бегает? Но любопытство-то еще пуще 
страха; приподнялся я, глаза вытаращил, а сам вдруг по
холодел весь, так-таки застыл, точно меня в лед по уши 
зарыли, а отчего? Господь ведает! И вижу я: тень всё 
растет, растет, значит, прямо на сарай катит... И вот уж 
мне понятно становится, что это — точно зверь, большой, 
головастый... Мчится он вихрем, пулей... Батюшки! что 
это? Он разом остановился, словно почуял что... Да это... 
это сегодняшняя бешеная собака! Она... она! Господи! 
А я-то пошевельнуться не могу, крикнуть не могу... Она 
подскочила к воротам, сверкнула глазами, взвыла — и 
по сену прямо на меня!

А из сена-то, как лев, мой Трезор — и вот он! Пасть 
с пастью так и вцепились оба — да клубом оземь! Что уж 
тут происходило — не помню; помню только, что я, как 
был, кубарем через них, да в сад, да домой, к себе в спаль
ню!.. Чуть под кровать не забился — что греха таить. 
А какие скачки, какие лансады по саду задавал! Кажется, 
самая первая танцорка, что у императора Наполеона 
в день его ангела пляшет,— и та за мной бы не угналась. 
Однако, опомнившись немного, я тотчас же весь дом на ноги 
поднял; велел всем вооружиться, сам взял саблю и револь
вер. (Я, признаться, этот револьвер вскоре после эман- 
ципации купил, знаете, на всякий случай — только такой 
попался бестия разносчик, из трех выстрелов непременно 
две осечки.) Ну-с, взял я всё это, и таким манером мы це
лой оравой, с дрекольями, с фонарями и отправились в са
рай. Подходим, окликаем — не слыхать ничего; входим, 
наконец, в сарай... И что же мы видим? Лежит мой бедный 
Трезорушко мертвый, с перерванным горлом — а той-то, 
проклятой, и след простыл.

И тут я, господа, взвыл как теленок и, не стыдясь, 
скажу: припал я к моему двукратному, так сказать, из-
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бавителю и долго лобзал его в голову. И пробыл я в этом 
положении до тех пор, пока в чувство меня не привела 
моя старая ключница Прасковья (она тоже прибежала 
на гвалт). «Что это вы, Порфирий Капитоныч,— промол
вила она,— так обо псе убиваетесь? Да и простудитесь 
еще, боже сохрани! (Очень уж я был налегке.) А коли пес 
этот, вас спасаючи, жизни решился, так для него это за 
великую милос.ть почесть можно!»

Я хотя с Прасковьей не согласился, однако пошел 
домой. А бешеную собаку на следующий день гарнизон
ный солдат из ружья застрелил. И, стало быть, уж ей 
такой был предел положбн: в первый раз отродясь сол
дат-то из ружья выпалил, хоть и медаль имел за двена
дцатый год. Так вот какое со мной произошло сверхъестест
венное событие.

Рассказчик умолк и стал набивать себе трубку. А мы 
все переглянулись в недоумении.

— Да вы, может быть, очень праведной ж изни,— на
чал было г. Финоплентов,— так в возмездие...— Но на 
этом слове он запнулся, ибо увидал, что у Порфирия Ка- 
питоныча щеки надулись и покраснели и глаза съежи
лись — вот сейчас прыснет человек...

— Но если допустить возможность сверхъестествен
ного, возможность его вмешательства в ежедневную, так 
сказать, ж изнь,— начал снова Антон Степаныч,— то 
какую же роль после этого должен играть здравый рас
судок?

Никто из нас ничего не нашелся ответить — и мы по- 
прежнему пребывали в недоумении.



дым
1867





I

10 августа 1862 года, в четыре часа пополудни, в Б а
ден-Бадене, перед известною «Conversation» толпилось мно
жество народа. Погода стояла прелестная; всё кругом — 
зеленые деревья, светлые дома уютного города, волнистые 
горы,— всё празднично, полною чашей раскинулось под 
лучами благосклонного солнца; всё улыбалось как-то 
слепо, доверчиво и мило, и та же неопределенная, но хо
рошая улыбка бродила на человечьих лицах, старых и 
молодых, безобразных и красивых. Самые даже насурм- 
ленные, набеленные фигуры парижских лореток не нару
шали общего впечатления ясного довольства и ликования, 
а пестрые ленты, перья, золотые и стальные искры на 
шляпках и вуалях невольно напоминали взору оживлен
ный блеск и легкую игру весенних цветов и радужных 
крыл; одна лишь повсюду рассыпавшаяся сухая, гор
танная трескотня французского жаргона не могла ни за
менить птичьего щебетанья, ни сравниться с ним.

А впрочем, всё шло своим порядком. Оркестр в павиль
оне играл то попурри из «Травиаты», то вальс Штрауса, 
то «Скажите ей», российский романс, положенный на инст
рументы услужливым капельмейстером; в игорных залах, 
вокруг зеленых столов, теснились те же всем знакомые 
фигуры, с тем же тупым и жадным, не то изумленным, не 
то озлобленным, в сущности хищным выражением, которое 
придает каждым, даже самым аристократическим чертам 
картежная лихорадка; тот же тучноватый и чрезвычайно 
щегольски одетый помещик из Тамбова, с тою же непости
жимою, судорожною поспешностью, выпуча глаза, ложась 
грудью на стол и не обращая внимания на холодные ус
мешки самих «крупиэ», в самое мгновенье возгласа «Rien 
ne va plus!»1 рассыпал вспотевшею рукою по всем четверо
угольникам рулетки золотые кружки луидоров и тем са-

1 Возглас в игре, запрещающий делать дальнейшие ставки 
(франц. ) .
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мым лишал себя всякой возможности что-нибудь выиграть 
даже в случае удачи, что нисколько не мешало ему, в тот 
же вечер, с сочувственным негодованием поддакивать 
князю Коко, одному из известных предводителей дворян
ской оппозиции, тому князю Коко, который в Париже, 
в салоне принцессы Матильды, в присутствии императора, 
так хорошо сказал: «Madame, le principe de la  propriété 
est profondément ébranlé en Russie»1. К русскому дере
ву — à TArbre russe — обычным порядком собирались 
наши любезные соотечественники и соотечественницы; 
подходили они пышно, небрежно, модно, приветствовали 
друг друга величественно, изящно, развязно, как оно и 
следует существам, находящимся на самой высшей вер
шине современного образования, но, сойдясь и усевшись, 
решительно не знали, что сказать друг другу, и пробавля
лись либо дрянненьким переливанием из пустого в по
рожнее, либо затасканными, крайне нахальными и крайне 
плоскими выходками давным-давно выдохшегося фран
цузского экс-литератора, в жидовских башмачонках на 
мизерных ножках и с презренною бородкой на паскудной 
мордочке, шута и болтуна. Он им врал, à ces princes russes2, 
всякую пресную дребедень из старых альманахов «Шари- 
вари» и «Тентамарра», а они, ces princes russes, заливались 
благодарным смехом, как бы невольно сознавая и подав
ляющее превосходство чужестранного умника и собствен
ную окончательную неспособность придумать что-нибудь 
забавное. А между тем тут была почти вся «fine fleur»3 
нашего общества, «вся знать и моды образцы». Тут был 
граф X., наш несравненный дилетант, глубокая музыкаль
ная натура, который так божественно «сказывает» роман
сы, а в сущности двух нот разобрать не может, не тыкая 
вкось и вкривь указательным пальцем по клавишам, и 
поет не то как плохой цыган, не то как парижский коафер; 
тут был и наш восхитительный барон Z., этот мастер на 
все руки: и литератор, и администратор, и оратор, и шулер; 
тут был и князь Y., друг религии и народа, составивший 
себе во время оно, в блаженную эпоху откупа, громадное 
состояние продажей сивухи, подмешанной дурманом; 
и блестящий генерал О. О., который что-то покорил, кого- 
то усмирил и вот, однако, не знает, куда деться и чем себя

1 «Сударыня, принцип собственности глубоко потрясен в Рос
сии» ( ф р а н ц . ) .

2 этим русским князьям ( ф р а н ц . ) .
3 «верхушка, сливки» ( ф р а н ц . ) .
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зарекомендовать; и Р. Р ., забавный толстяк, который 
считает себя очень больным и очень умным человеком, 
а здоров как бык и глуп как пень... Тот же Р. Р. почти 
один в наше время еще сохранил предания львов сороко
вых годов, эпохи «Героя нашего времени» и графини Во
ротынской. Он сохранил и походку враскачку на каблу
ках, и «le culte de la pose»1 (по-русски этого даже сказать 
нельзя), и неестественную медлительность движений, и 
сонную величественность выражения на неподвижном, 
словно обиженном лице, и привычку, зевая, перебивать 
чужую речь, тщательно рассматривать собственные паль
цы и ногти, смеяться в нос, внезапно передвигать шляпу 
с затылка на брови и т. д. и т. д. Тут были даже государ
ственные люди, дипломаты, тузы с европейскими имена
ми, мужи совета и разума, воображающие, что золотая 
булла издана папой и что английский «poor-tax»2 есть 
налог на бедных; тут были, наконец, и рьяные, но застен
чивые поклонники камелий, светские молодые львы с пре
восходнейшими проборами на затылках, с прекраснейши
ми висячими бакенбардами, одетые в настоящие лондон
ские костюмы, молодые львы, которым, казалось, ничего 
не мешало быть такими же пошляками, как и пресловутый 
французский говорун; но нет! не в ходу, знать, у нас род
ное,— и графиня Ш., известная законодательница мод 
и гран-жанра, прозванная злыми языками «Царицей ос» 
и «Медузою в чепце», предпочитала, в отсутствии гово
руна, обращаться к тут же вертевшимся итальянцам, мол- 
даванцам, американским «спиритам», бойким секретарям 
иностранных посольств, немчикам с женоподобною, но 
уже осторожною физиономией и т. п. Подражая примеру 
графини, и княгиня Babette, та самая, у которой на руках 
умер Шопен (в Европе считают около тысячи дам, на руках 
которых он испустил дух), и княгиня Annette, которая 
всем бы взяла, если бы по временам, внезапно, как 
запах капусты среди тончайшей амбры, не проскакивала 
в ней простая деревенская прачка; и княгиня Pachette, 
с которою случилось такое несчастие: муж ее попал на 
видное место и вдруг, Dieu sait pourquoi3, прибил град
ского голову и украл двадцать тысяч рублей серебром 
казенных денег; и смешливая княжна Зизй и слезливая

1 «культ позы» ( ф р ан ц . ) .
2 «налог в пользу бедных» (а нг л . ) .
3 бог знает почему ( ф р а н ц . ) .
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княжна Зозб — все они оставляли в стороне своих зем
ляков, немилостиво обходились с ними... Оставим же и 
мы их в стороне, этих прелестных дам, и отойдем от зна
менитого дерева, около которого они сидят в таких доро
гих, но несколько безвкусных туалетах, и пошли им гос
подь облегчения от грызущей их скуки!

II

В нескольких шагах от «русского» дерева, за малень
ким столом перед кофейней Вебера, сидел красивый муж
чина лет под тридцать, среднего роста, сухощавый и смуг
лый, с мужественным и приятным лицом. Нагнувшись 
вперед и опираясь обеими руками на палку, он сидел 
спокойно и просто, как человек, которому и в голову не 
может прийти, чтобы кто-нибудь его заметил или занялся 
им. Его карие, с желтизной, большие, выразительные гла
за медленно посматривали кругом, то слегка прищури
ваясь от солнца, то вдруг упорно провожая какую-нибудь 
мимо проходившую эксцентрическую фигуру, причем бы
страя, почти детская усмешка чуть-чуть трогала его тон
кие усы, губы и выдающийся крутой подбородок. Одет 
он был в просторное пальто немецкого покроя, и серая 
мягкая шляпа закрывала до половины его высокий лоб. 
Н а первый взгляд он производил впечатление честного и 
дельного, несколько самоуверенного малого, каких до
вольно много бывает на белом свете. Он, казалось, от
дыхал от продолжительных трудов и тем простодушнее 
забавлялся расстилавшеюся перед ним картиной, что мыс
ли его были далеко, да и вращались они, эти мысли, в мире, 
вовсе не похожем на то, что его окружало в этот миг. Он 
был русский; звали его Григорием Михайловичем Лит
виновым.

Нам нужно с ним познакомиться, и потому приходится 
рассказать в коротких словах его прошедшее, весьма не
затейливое и несложное.

Сын отставного служаки-чиновника из купеческого 
рода, он воспитывался не в городе, как следовало ожи
дать, а в деревне. Мать его была дворянка, из институток, 
очень доброе и очень восторженное существо, не без ха
рактера однако. Будучи двадцатью годами моложе своего 
мужа, она его перевоспитала, насколько могла, перета
щила его из чиновничьей колеи в помещичью, укротила 
и смягчила его дюжий, терпкий нрав. По ее милости он
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стал и одеваться опрятно, и держаться прилично, и бра
ниться бросил; стал уважать ученых и ученость, хотя, 
конечно, ни одной книги в руки не брал, и всячески ста
рался не уронить себя: даже ходить стал тише и говорил 
расслабленным голосом, всё больше о предметах возвы
шенных, что ему стоило трудов немалых. «Эх! взял бы 
да выпорол!» — думал он иногда про себя, а вслух про
износил: «Да, да, это... конечно; это вопрос». Дом свой 
мать Литвинова тоже поставила на европейскую ногу; 
слугам говорила «вы» и никому не позволяла за обедом 
наедаться до сопения. Что же касается до имения, ей при
надлежавшего, то ни она сама, ни муж ее ничего с ним сде
лать не сумели: оно было давно запущено, но многоземель
но, с разными угодьями, лесами и озером, на котором ког
да-то стояла большая фабрика, заведенная ревностным, 
но безалаберным барином, процветавшая в руках плута 
купца и окончательно погибшая под управлением чест
ного антрепренера из немцев. Госпожа Литвинова уже тем 
была довольна, что не расстроила своего состояния и не 
наделала долгов. К несчастью, здоровьем она похвалиться 
не могла и скончалась от чахотки в самый год поступления 
ее сына в Московский университет. Он не кончил курса 
по обстоятельствам (читатель узнает о них впоследствии) 
и угодил в провинцию, где потолокся несколько времени 
без дела, без связей, почти без знакомых. По милости не 
расположенных к нему дворян его уезда, проникнутых не 
столько западною теорией о вреде «абсентеизма», сколько 
доморощенным убеждением, что «своя рубашка к телу 
ближе», он в 1855 году попал в ополчение и чуть не умер 
от тифа в Крыму, где, не видав ни одного «союзника», 
простоял шесть месяцев в землянке на берегу Гнилого 
моря; потом послужил по выборам, конечно не без непри
ятностей, и, пожив в деревне, пристрастился к хозяйству. 
Он понимал, что имение его матери, плохо и вяло управля
емое его одряхлевшим отцом, не давало и десятой доли 
тех доходов, которые могло бы давать, и что в опытных 
и знающих руках оно превратилось бы в золотое дно; 
но он также понимал, что именно опыта и знания ему не
доставало,— и он отправился за границу учиться агро
номии и технологии, учиться с азбуки. Четыре года с лиш
ком провел он в Мекленбурге, в Силезии, в Карлсруэ, 
ездил в Бельгию, в Англию, трудился добросовестно, при
обрел познания: нелегко они ему давались; но он выдер
жал искус до конца, и вот теперь, уверенный в самом себе,
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в своей будущности, в пользе, которую он принесет своим 
землякам, пожалуй даже всему краю, он собирается воз
вратиться на родину, куда с отчаянными заклинаниями 
и мольбами в каждом письме звал его отец, совершенно 
сбитый с толку эманципацией, разверстанием угодий, 
выкупными сделками, новыми порядками, одним словом... 
Но зачем же он в Бадене?

А затем он в Бадене, что ои со дня на день ожидает 
приезда туда своей троюродной сестры и невесты — Тать
яны Петровны Шестовой. Он знал ее чуть не с детства и 
провел с ней весну и лето в Дрездене, где она поселилась 
с своей теткой. Он искренно любил, он глубоко уважал 
свою молодую родственницу и, окончив свою темную, при
готовительную работу, собираясь вступить на новое по
прище, начать действительную, не коронную службу, 
предложил ей, как любимой женщине, как товарищу и 
другу, соединить свою жизнь с его жизнью — на радость 
и на горе, на труд и на отдых, «for better for worse»1, как 
говорят англичане. Она согласилась, и он отправился 
в Карлсруэ, где у него оставались книги, вещи, бумаги... 
Но почему же он в Бадене, спросите вы опять?

А потому он в Бадене, что тетка Татьяны, ее воспитав
шая, Капитолина Марковна Шестова, старая девица пя
тидесяти пяти лет, добродушнейшая и честнейшая чудач
ка, свободная душа, вся горящая огнем самопожертвова
ния и самоотвержения; esprit fo r t2 (она Штрауса читала — 
правда, тихонько от племянницы) и демократка, закля
тая противница большого света и аристократии, не могла 
устоять против соблазна хотя разочек взглянуть на самый 
этот большой свет в таком модном месте, каков Баден... 
Капитолина Марковна ходила без кринолина и стригла 
в кружок свои белые волосы, но роскошь и блеск тайно 
волновали ее, и весело и сладко было ей бранить и пре
зирать их... Как же было не потешить добрую старушку?

Но оттого-то Литвинов так спокоен и прост, оттого он 
так самоуверенно глядит кругом, что жизнь его отчетливо 
ясно лежит пред ним, что судьба его определилась и что 
он гордится этою судьбой и радуется ей, как делу рук 
своих.

1 «на хорошее и на плохое» ( а н г л . ) . ’
2 вольнодумка ( ф р а н ц . ) .
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— Ба! ба! ба! вот он где! — раздался вдруг над са
мым его ухом пнскливый голос, и отекшая рука потрепала 
его по плечу. Он поднял голову — и узрел одного из сво
их немногочисленных московских знакомых, некоего Бам- 
баева, человека хорошего, из числа пустейших, уже не
молодого, с мягкими, словно разваренными щеками и 
носом, взъерошенными жирными волосами и дряблым туч
ным телом. Вечно без гроша и вечно от чего-нибудь в во
сторге, Ростислав Бамбаев шлялся с криком, но без цели, 
по лицу нашей многосносной матушки земли.

— Вот что называется встреча! — повторял он, рас
ширяя заплывшие глаза и выдвигая пухлые губки, над 
которыми странно и неуместно торчали крашеные усы.— 
Ай да Баден! Все сюда как тараканы лезут. Как ты сюда 
попал?

Бамбаев «тыкал» решительно всех на свете.
— Я четвертого дня сюда приехал.
— Откуда?
— Да на что тебе знать?
— Как на что! Да постой, постой, тебе, может быть, 

не известно, кто еще сюда приехал? Губарев! Сам, своей 
особой! Вот кто здесь! Вчера из Гейдельберга прикатил. 
Ты, конечно, с ним знаком?

— Я слышал о нем.
— Только-то? ПомилуД! Сейчас, сию минуту мы тебя 

к нему потащим. Этакого человека не знать! Да вот кста
ти и Ворошилов... Постой, ты, пожалуй, и с ним незнаком? 
Честь имею вас друг другу представить. Оба ученые! Этот 
даже феникс! Поцелуйтесь!

И, сказав эти слова, Бамбаев обратился к стоявшему 
возле него красивому молодому человеку с свежим и розо
вым, но уже серьезным лицом. Литвинов приподнялся и, 
разумеется, не поцеловался, а обменялся коротеньким 
поклоном с «фениксом», которому, судя по строгости осан
ки, не слишком понравилось это неожиданное представ
ление.

— Я сказал: феникс, и не отступаю от своего слова,— 
продолжал Бамбаев, — ступай в Петербург, в — й кор
пус, и посмотри на золотую доску: чье там имя стоит пер
вым? Ворошилова Семена Яковлевича! Но Губарев, Гу
барев, братцы мои!! Вот к кому бежать, бежать надо! 
Я решительно благоговею перед этим человеком! Да не я
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один, все сподряд благоговеют. Какое он теперь сочинение 
пишет, о... о... о!..

— О чем это сочинение? — спросил Литвинов.
— Обо всем, братец ты мой, вроде, знаешь, Бёкля... 

только поглубже, поглубже... Всё там будет разрешено 
и приведено в ясность.

— А ты сам читал это сочинение?
— Нет, не читал, и это даже тайна, которую не сле

дует разглашать; но от Губарева всего можно ожидать, 
всего! Да! — Бамбаев вздохнул и сложил руки .— Что, 
если б еще такие две, три головы завелись у нас на Руси, 
йу что бы это было, господи боже мой! Скажу тебе одно, 
Григорий Михайлович: чем бы ты ни занимался в это пос
леднее время,— а я и не знаю, чем ты вообще занимаешь
с я ,— какие бы ни были твои убеждения,— я их тоже не 
знаю,— но у него, у Губарева, ты найдешь чему поучить
ся. К  несчастию, он здесь ненадолго. Надо воспользо
ваться, надо идти. К нему, к нему!

Проходивший франтик с рыжими кудряшками и го
лубою лентою на низкой шляпе обернулся и с язвитель
ною усмешкой посмотрел сквозь стеклышко на Бамбаева. 
Литвинову досадно стало.

— Что ты кричишь? — промолвил он,— словно гон
чую на след накликаешь! Я еще не обедал.

— Что ж такое! Можно сейчас у Вебера... втроем... 
Отлично! У тебя есть деньги заплатить за меня? — при
бавил он вполголоса.

— Есть-то есть; только я, право, не знаю...
— Перестань, пожалуйста; ты меня благодарить бу

дешь, и он рад будет... Ах, боже мой! — перебил самого 
себя Бамбаев.— Это они финал из «Эрнани» играют. Что 
за прелесть!.. A som... mo C arlo ...1 Экой, однако, я! Сейчас 
в слезы. Ну, Семен Яковлевич! Ворошилов! Идем, что ли?

Ворошилов, который всё еще продолжал стоять не
подвижно и стройно, сохраняя прежнее, несколько гор
деливое достоинство осанки, знаменательно опустил гла
за, нахмурился и промычал что-то сквозь зубы... но не 
отказался; а Литвинов подумал: «Что же! проделаем и 
это, благо время есть». Бамбаев взял его под руку, но, 
прежде чем направился в кофейную, кивнул пальцем Иза
белле, известной цветочнице Жокей-клуба: ему вздума
лось взять у ней букет. Но аристократическая цветочнв-

1 Великому К арл у... (итал. ) .
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ца не пошевельнулась; да и с какой стати было ей подхо
дить к господину без перчаток, в запачканной плисовой 
куртке, пестром галстухе и стоптанных сапогах, которого 
она и в Париже-то никогда не видала? Тогда Ворошилов 
в свою очередь кивнул ей пальцем. К нему она подошла, 
и он, выбрав в ее коробке крошечный букет фиалок, бро
сил ей гульден. Он думал удивить ее своею щедростью; 
но она даже бровью не повела и, когда он от нее отвернул
ся, презрительно скорчила свои стиснутые губы. Одет 
Ворошилов был очень щегольски, даже изысканно, но 
опытный глаз парижанки тотчас подметил в его туалете, 
в его турнюре, в самой его походке, носившей следы ра
новременной военной выправки, отсутствие настоящего, 
чистокровного «шику».

Усевшись у Вебера в главной зале и заказав обед, 
знакомцы наши вступили в разговор. Бамбаев громко и 
с жаром потолковал о высоком значении Губарева, но 
скоро умолк и, шумно вздыхая и жуя, хлопал стакан за 
стаканом. Ворошилов пил и ел мало, словно нехотя, и, 
расспросив Литвинова о роде его занятий, принялся вы
сказывать собственные мнения... не столько об этих заня
тиях, сколько вообще о различных «вопросах»... Он вдруг 
оживился и так и помчался, как добрый конь, лихо и рез
ко отчеканивая каждый слог, каждую букву, как молодец- 
кадет на выпускном экзамене, и сильно, но не в лад раз
махивая руками. С каждым мгновением он становился 
всё речистей, всё бойчей, благо никто его не прерывал: он 
словно читал диссертацию или лекцию. Имена новейших 
ученых, с прибавлением года рождения или смерти каж 
дого из них, заглавия только что вышедших брошюр, во
обще имена, имена, имена — дружно посыпались с его 
языка, доставляя ему самому высокое наслаждение, от
ражавшееся в его запылавших глазах. Ворошилов, ви
димо, презирал всякое старье, дорожил одними сливка
ми образованности, последнею, передовою точкой науки; 
упомянуть, хотя бы некстати, о книге какого-нибудь док
тора Зауэрбенгеля о пенспльванских тюрьмах или о вче
рашней статье в «Азиатик джёркал» о Ведах и Пуранах 
(он так и сказал: «Джёрнал», хотя, конечно, не знал по- 
английски) — было для него истинною отрадой, благопо
лучием. Литвинов слушал его, слушал и никак не мог 
понять, какая же собственно его специальность? То он 
вел речь о роли кельтпйского племени в истории, то его 
уносило в древний мир ц он рассуждал об эгинских мра
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морах, напряженно толковал о жившем до Фиднаса ваяте
ле Онатасе, который, однако, превращался у него в Пока
тана и тем на миг наводил на всё его рассуждение не то 
библейский, не то американский колорит; то он вдруг пе
рескакивал в политическую экономию и называл Бастна 
дураком п деревяшкой, «не хуже Адама Смита и всех фи
зиократов...» — «Физиократов! — прошептал ему вслед 
Бамбаев...— Аристократов?..» Между прочим Ворошилов 
вызвал выражение изумления на лице того же самого Бам- 
баева небрежно н вскользь кинутым замечанием о Мако
лее как о писателе устарелом и уже опереженном наукой; 
что же до Гнейста и Риля, то он объявил, что их стоит 
только назвать, и пожал плечами. Бамбаев также плеча
ми пожал. «И всё это разом, безо всякого повода, перед 
чужими, в кофейной,— размышлял Литвинов, глядя на 
белокурые волосы, светлые глаза, белые зубы своего но
вого знакомца (особенно смущали его эти крупные сахар
ные зубы да еще эти руки с их неладным размахом),— 
и не улыбнется ни разу; а со всем тем, должно быть, доб
рый малый и крайне неопытный...» Ворошилов угомонил
ся, наконец; голос его, юношески звонкий и хриплый, 
как у молодого петуха, слегка порвался... Кстати ж Бам
баев начал декламировать стихи и опять чуть не распла
кался, что произвело впечатление скандала за одним со
седним столом, около которого поместилось английское 
семейство, и хихиканье за другим: две лоретки обедали 
за этим вторым столом с каким-то престарелым младен
цем в лиловом парике. Кельнер принес счет; приятели 
расплатились.

— Н у ,— воскликнул Бамбаев, грузно приподнимаясь 
со стула,— теперь чашку кофе и марш! Вон она, однако, 
наша Русь,— прибавил он, остановившись в дверях и 
чуть не с восторгом указывая своей мягкой, красною рукой 
на Ворошилова и Литвинова...— Какова?

«Да. Русь».— подумал Литвинов; а Ворошилов, ко
торый уже опять успел придать лицу своему сосредото
ченное выражение, снисходительно улыбнулся и слегка 
щелкнул каблуками.

Минут через пять они все трое поднимались вверх по 
лестнице гостиницы, где остановился Степан Николаевич 
Губарев... Высокая стройная дама в шляпке с короткою 
черною вуалеткой проворно спускалась с той же лестницы 
и, увидав Литвинова, внезапно обернулась к нему и оста
новилась, как бы пораженная изумлением. Лицо ее мгно
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венно вспыхнуло и потом так же быстро побледнело под 
частой сеткой кружева; но Литвинов ее не заметил, и дама 
проворнее прежнего побежала вниз по широким ступеням.

IV

— Григорий Литвинов, рубашка-парень, русская ду
ша, рекомендую,— воскликнул Бамбаев, подводя Лит
винова к человеку небольшого роста и помещичьего скла
да, с расстегнутым воротом, в куцей куртке, серых утрен
них панталонах и в туфлях, стоявшему посреди светлой, 
отлично убранной комнаты,— а это,— прибавил он, об
ращаясь к Литвинову,— это он, тот самый, понимаешь? 
Ну, Губарев, одним словом.

Литвинов с любопытством уставился на «того самого». 
На первый раз он не нашел в нем ничего необыкновенного. 
Он видел перед собою господина наружности почтенной 
и немного туповатой, лобастого, глазастого, губастого, 
бородастого, с широкою шеей, с косвенным, вниз устрем
ленным взглядом. Этот господин осклабился, промолвил: 
«Ммм... да... это хорошо... мне приятно...» — поднес руку 
к собственному лицу и, тотчас же, повернувшись к Лит
винову спиной, ступил несколько раз по ковру, медленно 
и странно переваливаясь, как бы крадучись. У Губарева 
была привычка постоянно расхаживать взад и вперед, то 
и дело подергивая и почесывая бороду концами длинных 
и твердых ногтей. Кроме Губарева, в комнате находилась 
еще одна дама в шёлковом поношенном платье, лет пяти
десяти, с чрезвычайно подвижным, как лимон желтым 
лицом, черными волосиками на верхней губе и быстрыми, 
словно выскочить готовыми глазами, да еще какой-то 
плотный человек сидел, сгорбившись, в уголку.

— Ну-с, почтенная Матрена Семеновна,— начал Гу
барев, обращаясь к даме и, видно, не считая нужным зна
комить ее с Литвиновым,— что бишь вы начали нам рас
сказывать?

Дама (ее звали Матреной Семеновной Суханчиковой, 
она была вдова, бездетная, небогатая, и второй уже год 
странствовала из края в край) заговорила тотчас с осо
бенным, ожесточенным увлечением:

— Ну, вот он и является к князю, и говорит ему: Ваше 
сиятельство, говорит, вы в таком сане и в таком звании, 
говорит, что вам стоит облегчить мою участь? Вы, гово
р и ^  не можете не уважать чистоту моих убеждений! И раз
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ве можно, говорит, в наше время преследовать за убежде
ния? И что ж, вы думаете, сделал князь, этот образованный, 
высокопоставленный сановник?

— Ну, что он сделал? — промолвил Губарев, задум
чиво закуривая папироску.

Дама выпрямилась и протянула вперед свою костля
вую правую руку с отделенным указательным пальцем.

— Он призвал своего лакея и сказал ему: «Сними ты 
сейчас с этого человека сюртук и возьми себе. Я тебе дарю 
этот сюртук!»

— И лакей снял? — спросил Бамбаев, всплеснув ру
ками.

— Снял и взял. И это сделал князь Барнаулов, из
вестный богач, вельможа, облеченный особенною властью, 
представитель правительства! Что ж после этого еще ожи
дать?

Всё тщедушное тело г-жи Суханчиковой тряслось от 
негодования, по лицу пробегали судороги, чахлая грудь 
порывисто колыхалась под плоским корсетом; о глазах 
уже и говорить нечего: они так и прыгали. Впрочем, они 
всегда прыгали, о чем бы она ни говорила.

— Вопиющее, вопиющее дело! — воскликнул Бам
баев.— Казни нет достойной!

— Ммм... ммм... Сверху донизу всё гнило,— заметил 
Губарев, не возвышая, впрочем, голоса.— Тут не казнь... 
тут нужна... другая мера.

— Да полно, правда ли это? — промолвил Литвинов.
— Правда ли? — подхватила Суханчикова.— Да в этом 

и думать нельзя сомневаться, д-у-у-у-у-мать нельзя ...— 
Она с такою силою произнесла это слово, что даже скор
чилась.— Мне это сказывал один вернейший человек. 
Да вы его, Степан Николаевич, знаете — Елистратов К а
питон. Он сам это слышал от очевидцев, от свидетелей этой 
безобразной сцены.

— Какой Елистратов? — спросил Губарев.— Тот, что 
был в Казани?

— Тот самый. Я знаю, Степан Николаич, про него 
распустили слух, будто он там с каких-то подрядчиков 
или винокуров деньги брал. Да ведь кто это говорит? 
Пеликанов! А возможно ли Пеликанову верить, когда 
всем известно, что он просто — шпион!

— Нет, позвольте, Матрена Семеновна,— вступился 
Бамбаев,— я с Пеликановым приятель; какой же он 
шпион?
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— Да, да, именно шпион!
— Да постойте, помилуйте...
— Шпион, шпион! — кричала Суханчикова.
— Да нет же, нет, постойте; я вам что скаж у,— кри

чал в свою очередь Бамбаев.
— Шпион, шпион! — твердила Суханчикова.
— Нет, нет! Вот Тентелеев, это другое дело! — заре

вел Бамбаев уже во всё горло.
Суханчикова мгновенно умолкла.
— Про этого барина я достоверно знаю,— продолжал 

он обыкновенным своим голосом,— что когда Третье от
деление его вызывало, он у графини Блазенкрампф в ногах 
ползал и всё пищал: «Спасите, заступитесь!» А Пеликанов 
никогда до такой подлости не унижался.

— Мм... Тентелеев...— проворчал Губарев,— это... 
это заметить надо.

Суханчикова презрительно пожала плечом.
— Оба хороши,— заговорила она, —но только я про 

Тентелеева еще лучше anei дот знаю. Он, как всем извест
но, был ужаснейший тиран со своими людьми, хотя тоже 
выдавал ссбя за эманципатора. Вот он раз в Париже сидит 
у знакомых, и гдэуг вхсдтг мрдам Бичер-Стоу,— ну, вы 
знаете, «Хижина дяди Тома». Тентелеев, человек ужасно 
чванливый, стал просить хозяина представить его; но та,; 
как только услыхала его фамилию: «Как? — говорит,— 
сметь знакомиться с автором Дяди Тома? — Да хлоп его 
по щеке! — Вон! — говорит,— сейчас!» И что ж вы дума
ете? Тентелеев взял шляпу да, поджавши хвост, и улизнул.

— Ну, это, мне кажется, преувеличено,— з а м е т и л  
Бамбаев. «Вон!» chi ему тот,пэ сказала, это факт; но по- 
щечгны спа ему н : дала.

— Дала пощечину, дала пощечкну! — с судорожным 
напряжением повторила Суханчикова,— я не стану пу
стяков говорить. И с такими людьми вы приятель!

— Позвольте, позвольте, Матрена Семеновна, я ни
когда не выдавал Тентелеева за близкого мне человека; 
я про Пеликанова говорил.

— Ну, не Тентелеев, так другой: Михнев, например.
— Что же этот такое сделал? — спросил Бамбаев, уже 

зарг-нее оробев.
— Что? Будто вы не знаете? На Вознесенском проспекте 

всенародно кричал, что надо, мол, всех либералов в тюрь
му; а то еще к нему приходит старый пансионский това
рищ, бедный1 разумеется^ и говорит: «Можно у тебя по
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обедать?» А тот ему в ответ: «Нет, нельзя; у меня два гра
фа сегодня обедают... п’шол прочь!»

— Да это клевета, помилуйте! — возопил Бамбаев.
— Клевета?., клевета? Во-первых, князь Вахрушкпн, 

который тоже обедал у вашего Михнева...
— Князь Вахрушкпн,— строго вмешался Губарев,— 

мнэ двоюродный брат; но я его к себе не пускаю... Ну, и 
упоминать о нэм, стало быть, нечего.

— Во-вторых,— продолжала Суханчикова, покорно 
наклонив голову в сторону Губарева,— мне сама Прас
ковья Яковлевна сказала.

— Нашли на кого сослаться! Она да вот еще Саркизов— 
это первые выдумщики.

— Ну-с, извините; Саркизов лгун, точно; он же с мерт
вого отца парчевой покров стащил, об этом я спорить 
никогда не стану; но Прасковья Яковлевна, какие срав
ненья! Вспомните, как она благородно с мужем разо
шлась! Но вы, я знаю, вы всегда готовы...

— Ну полноте, полноте, Матрена Семеновна,— пе
ребил ее Бамбаев.— Бросимте эти дрязги и воспаримте- 
ка в горния. Я ведь старого закала кочерга. Читали вы 
«Mademoiselle de la Quintinie?» Вот прелесть-то! И с прин
ципами вашими в самый раз!

— Я романов больше не читаю,— сухо и резко от
вечала Суханчикова.

— Отчего?
— Оттого что теперь не то время; у меня теперь одно 

в голове: швейные машины.
— Какие машины? — спросил Литвинов.
— Швейные, швейные; надо всем, всем женщинам 

запастись швейными машинами и составлять общества; 
этак они все будут хлеб себе зарабатывать и вдруг неза
висимы станут. Иначе сни никак освободиться не могут. 
Это важный, важный социальный вопрос. У нас такой об 
этом был спор с Болеслав Стадницким. Болёслав Стадниц- 
кип чудная натура, но смотрит на эти вещи ужасно легко
мысленно. Всё смеется... Дурак!

— Все будут в свое время потребованы к отчету, со 
всех взыщется,— медленно, не то наставническим, не то 
пророческим тоном произнес Губарев.

— Да, да,— повторил Бамбаев,— взыщется, имен
но взыщется. А что, Степан Николаич,— прибавил он, 
понизив голос,— сочинение подвигается?

— Материалы собираю,— отвечал,: насупившись,: Гу
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барев и, обратившись к Литвинову, у которого голова 
начинала ходить кругом от этой яичницы незнакомых ему 
имен, от этого бешенства сплетни, спросил его: чем он за
нимается?

Литвинов удовлетворил его любопытству.
— А! Значит, естественными науками. Это полезно как 

школа; как школа, не как цель. Цель теперь должна быть... 
мм... должна быть... другая. Вы, позвольте угнать, ка
ких придерживаетесь мнений?

— Каких мнений?
— Да, то есть собственно какие ваши политические 

убеждения?
Литвинов улыбнулся.
— Собственно у меня нет никаких политических 

убеждений.
Плотный человек, сидевший в углу, при этих словах 

внезапно поднял голову и внимательно посмотрел на Лит
винова.

— Что так? — промолвил с странною кротостью Гу
барев.— Не вдумались еще или уже устали?

— Как вам сказать? Мне кажется, нам, русским, еще 
рано иметь политические убеждения или воображать, что 
мы их имеем. Заметьте, что я придаю слову «политичес
кий» то значение, которое принадлежит ему по праву, 
и что...

— Ага! из недозрелых,— с тою же кротостью перебил 
его Губарев и, подойдя к Ворошилову, спросил его: про
чел ли он броп юру, которую он ему дал?

Ворошилов, который, к удивлению Литвинова, с са
мого своего прихода словечка не проронил, а только хму
рился и значительно поводил глазами (он вообще либо 
ораторствовал, либо молчал),— Ворошилов выпятил по- 
военному грудь и, щелкнув каблуками, киш ул утверди
тельно головой.

— Ну, и что ж? Остались довол1 ны?
— Что касается до глагных оснований, доволен; но 

с выводами не согласен.
— Ммм... Андрей Иваныч мне, однако, хвалил эту 

брошюру. Вы мне потом изложите ваши сомнения.
— Прикажете письменно?
Губарев, видимо, удивился: он этого не ожидал; од

нако, подумав немного, промолвил:
— Да, письменно. Кстати, я вас попрошу изложить
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мне также свои соображения... насчет... насчет ассоци
аций.

— По методе Лассаля прикажете или Шульце-Делича?
— Ммм... по обеим. Тут, понимаете, для нас, русских, 

особенно важна финансовая сторона. Ну, и артель... 
как зерно. Всё это нужно принять к сведению. Вникнуть 
надо. Вот и вопрос о крестьянском наделе...

— А вы, Степан Николаич, какого мнения насчет ко
личества следуемых десятин? — с почтительною деликат
ностью в голосе спросил Ворошилов.

— Ммм... А община? — глубокомысленно произнес 
Губарев и, прикусив клок бороды, уставился на ножку 
стола.— Община... Понимаете ли вы? Это великое слово! 
Потом, что значат эти пожары... эти... эти правительст
венные меры против воскресных школ, читален, журна
лов? А несогласие крестьян подписывать уставные грамоты? 
И, наконец, то, что происходит в Польше? Разве вы нэ 
видите, к чему это всё ведет? Разве вы не видите, что... 
мм... что нам... нам нужно теперь слиться с народом, уз
нать... узнать его мнение? — Губаревым внезапно овла
дело какое-то тяжелое, почти злобное волнение; он даже 
побурел в лице и усиленно дышал, но всё не поднимал 
глаз и продолжал жевать бороду.— Разве вы не видите...

— Евсеев подлец! — брякнула вдруг Суханчикова, ко
торой Бамбаев, из уважения к хозяину, рассказывал что- 
то вполголоса. Губарев круто повернул на каблуках и 
опять заковылял по комнате.

Стали появляться новые посетители; под конец вечера 
набралось довольно много народу. В числе их пришел и 
господин Евсеев, так жестоко обозванный Суханчико
вой,— она очень дружелюбно с ним разговаривала и 
попросила его провести ее домой; пришел некто Пищал- 
кин, идеальный мировой посредник, человек из числа 
тех людей, в которых, может быть, точно нуждается Рос
сия, а именно — ограниченный, мало знающий и бездар
ный, но добросовестный, терпеливый и честный; крестья
не его участка чуть не молились на него, и он сам весьма 
почтительно обходился с самим собою как с существом, 
истинно достойным уважения. Пришло несколько офицер- 
чнков, выскочивших на коротенький отпуск в Европу 
и обрадовавшихся случаю, конечно, осторожно и не вы
пуская из головы задней мысли о полковом командире, 
побаловаться с умными и немножко даже опасными людь
ми; прибежали двое жиденьких студентиков из Гейдель
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берга — одпн всё презрительно оглядывался, другой хо
хотал судорожно... обоим было очень неловко; вслед за 
ними втерся французик, так называемый п'т и жёном1, 
грязненький, бедненький, глупенький... он славился 
между своими товарищами, коммивояжерами, тем, что 
в него влюблялись русские графини, сам же он больше 
помышлял о даровом ужине; явился, наконец, Тит Бнн- 
дасов, с виду шумный бурш, а в сущности кулак и выжи
га, по речам террорист, по призванию квартальный, друг 
российских купчих и парижских лореток, лысый, без
зубый, пьяный; явился он весьма красный и дрянной, 
уверяя, что спустил последнюю копейку этому «шель
мецу Беназету», а на деле сн выиграл шестнадцать гуль
денов... Словом, много набралось народу. Замечательно, 
поистине замечательно было то уважение, с которым все 
посетители обращались к Губареву как наставнику или 
главе; они излагали ему свои сомнения, повергали их 
на его суд; а он отвечал... мычанием, подергиванием бо
роды, вращением глаз или отрывочными, незначительными 
словами, которые тотчас же подхватывались на лету, как 
изречения самой высокой мудрости. Сам Губарев редко 
вмешивался в прения; зато другие усердно надсаживали 
грудь. Случалось не раз, что трое, четверо кричали вместе 
в течение десяти минут, и все были довольны и понимали. 
Беседа продолжалась за полночь и отличалась, как водит
ся, обилием и разнообразием предметов. Суханчикова гово
рила о Гарибальди, о каком-то Карле Ивановиче, которого 
высекли его собственные дворовые, о Наполеонге III , о жен
ском труде, о купце Плескачеве, заведомо уморившем 
двенадцать работниц и получившем за это медаль с надпи
сью «за полезное», о пролетариате, о грузинском князе 
Чукчеулидзеве, застрелившем жену из пушки, и о бу
дущности России; Пищалкин говорил тоже о будущности 
России, об откупе, о значении национальностей и о том, 
что он больше всего ненавидит пошлое; Ворошилова ьдруг 
прорвало: единым духом, чуть не захлебываясь, сн на
звал Дрепера, Фирхова, г-на Шелгупова, Биша, Гельм
гольца, Стара, Стура, Реймснта, Иоганна Миллера физио
лога, Иоганна Миллера историка, очевидно смешивая 
их, Тэна, Ренана, г-на Щапова, а потом Томаса Наша, 
Пиля, Грина... «Это что же за птицы?» — с изумлением 
пробормотал Бамбаев. «Предшественники Шекспира, от

1 незначительный молодой человек (франц. ) .
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носящиеся к пему, как отроги Альп к Монблану!» — хлест
ко отвечал Ворошилов и также коснулся будущности 
России. Бамбаев тоже поговорил о будущности России и 
даже расписал ее в радужных красках, но в особенный 
восторг привела его мысль о русской музыке, в которой 
он видел что-то «ух! большое» и в доказательство затянул 
романс Варламова, но скоро был прерван общим криком,: 
что: «он, мол, поет Miserere из «Траватора» и прескверно 
поет». Один офицерчик под шумок ругнул русскую лите
ратуру, другой привел стишки из «Искры», а Тит Бинда- 
сов поступил еще проще: объявил, что всем бы этим мошен
никам зубы надо повышибать — и баста! не определяя, 
впрочем, кто собственно были эти мошенники. Дым от 
сигар стоял удушливый; всем было жарко и томно, все 
охрипли, у всех глаза посоловели, пот лил градом с каж 
дого лица. Бутылки холодного пива появлялись и опо
ражнивались мгновенно. «Что бишь я такое говорил?» — 
твердил один; «Да с кем же я сейчас спорил и о чем?» — 
спрашивал другой. И среди всего этого гама и чада, по- 
прежнему переваливаясь и шевеля в бороде, без устали 
расхаживал Губарев и то прислушивался, приникая 
ухом, к чьему-нибудь рассуждению, то вставлял свое сло
во, и всякий невольно чувствовал, что он-то, Губарев, 
всему матка и есть, что он здесь и хозяин и первенствую
щее лицо...

У Литвинова часам к десяти сильно разболелась го
лова, и он ушел потихоньку и незаметно, воспользовав
шись усиленным взрывом всеобщего крика: Суханчикова 
вспомнила новую несправедливость князя Барнаулова — 
чуть ли не приказал он кому-то ухо откусить.

Свежий ночной воздух ласково прильнул к воспален
ному лицу Литвинова, влился пахучею струей в его за
сохшие губы. «Что это,— думал он, идя по темной ал
лее,— при чем это я присутствовал? Зачем они собрались? 
Зачем кричали, бранились, из кожи лезли? К чему всё это?» 
Литвинов пожал плечами и отправился к Веберу, взял 
газету и спросил себе мороженого. В газете толковалось 
о римском вопросе, а мороженое оказалось скверным. Он 
уже собирался идти домой, как вдруг к нему подошел не
знакомый человек в шляпе с широкими полями и, прогово
рив по-русски: «Я вас не беспокою?» — присел за его сто
лик. Тут только Литвинов, вглядевшись попристальнее 
в незнакомца, узнал в нем того плотного господина, ко
торый забился в уголок у Губарева и с таким вниманием
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окинул его глазами,когда речь зашла о политических убеж
дениях. В течение всего вечера господин этот не разевал 
рта, а теперь, подсев к Литвинову и сняв шляпу, глядел 
на него дружелюбным и несколько смущенным взглядом.

V

— Г-н Губарев, у которого я имел удовольствие вас 
видеть сегодня,— начал он,— меня вам не отрекомендо
вал; так уж, если вы позволите, я сам себя рекомендую: 
Потугин, отставной надворный советник, служил в мини
стерстве финансов, в Санкт-Петербурге. Надеюсь, что вы 
не найдете странным... я  вообще не имею привычки так 
внезапно знакомиться... но с вами...

Тут Потугин замялся и попросил кельнера принести 
ему рюмочку киршвассера. «Для храбрости»,— прибавил 
он с улыбкой.

Литвинов с удвоенным вниманием посмотрел на это 
последнее изо всех тех новых лиц, с которыми ему в тот 
день пришлось столкнуться, и тотчас же подумал: «Этот 
не то, что те».

Действительно, не то. Пред ним сидел, перебирая по 
краю стола тонкими ручками, человек широкоплечий, 
с просторным туловищем на коротких ногах, с понурою 
курчавою головой, с очень умными и очень печальными 
глазками под густыми бровями, с крупным правильным 
ртом, нехорошими зубами и тем чисто русским носом, ко
торому присвоено название картофеля; человек с виду 
неловкий и даже диковатый, но уже, наверное, недюжин
ный. Одет он был небрежно: старомодный сюртук сидел 
на нем мешком, и галстух сбился на сторону. Его внезап
ная доверчивость не только не показалась Литвинову 
назойливостью, но, напротив, втайне ему польстила: нель
зя было не видеть, что за этим человеком не водилось при
вычки навязываться незнакомым. Странное впечатление 
произвел он на Литвинова: он возбуждал в нем и уваже
ние, и сочувствие, и какое-то невольное сожаление.

— Так я не беспокою вас? — повторил он мягким, 
немного сиплым и слабым голосом, который как нельзя 
лучше шел ко всей его фигуре.

— Помилуйте,— возразил Литвинов,— я, напротив, 
очень рад.

— В самом деле? Ну, так и я рад. Я слышал об вас
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много; я знаю, чем вы занимаетесь и какие ваши намере
ния. Дело хорошее. То-то вы и молчали сегодня.

— Да и вы, кажется, говорили мало,— заметил 
Литвинов.

Потугин вздохнул.
— Другие уж больно много рассуждали-с. Я слу

шал. Ну что,— прибавил он, помолчав немного и как-то 
забавно уставив брови,— понравилось вам наше Вави
лонское столпотворение?

— Именно столпотворение. Вы прекрасно сказали. 
Мне всё хотелось спросить у этих господ, из чего они так 
хлопочут?

Потугин опять вздохнул.
— В том-то и штука, что они и сами этого не ведают-с. 

В прежние времена про них бы так выразились: «Они, 
мол, слепые орудия высших целей»; ну, а теперь мы 
употребляем более резкие эпитеты. И заметьте, что собст
венно я нисколько не намерен обвинять их; скажу более, 
они все... то есть почти все, прекрасные люди. Про 
г-жу Суханчикову я, например, наверное знаю очень 
много хорошего: она последние свои деньги отдала двум 
бедным племянницам. Положим, тут действовало желание 
пощеголять, порисоваться, но согласитесь, замечательное 
самоотвержение в женщине, которая сама небогата! Про 
г-на Пищалкина и говорить нечего; ему непременно, со 
временем, крестьяне его участка поднесут серебряный 
кубок в виде арбуза, а может быть, и икону с изображе
нием его ангела, и хотя он им скажет в своей благодар
ственной речи, что он не заслуживает подобной чести, но 
это он неправду скажет: он ее заслуживает. У г-на Бам- 
баева, вашего приятеля, сердце чудное; правда, у него, 
как у поэта Языкова, который, говорят, воспевал разгул, 
сидя за книгой и кушая воду,— восторг собственно ни 
на что не обращенный, но всё же восторг; и г-н Ворошилов 
тоже добрейший; он, как все люди его школы, люди золо
той доски, точно на ординарцы прислан к науке, к циви
лизации, и даже молчит фразисто, но он еще так молод! 
Да, да, всё это люди отличные, а в результате ничего 
не выходит; припасы первый сорт, а блюдо хоть в рот 
не бери.

Литвинов с возрастающим удивлением слушал По- 
тугина: все приемы, все обороты его неторопливой, но 
самоуверенной речи изобличали и уменье и охоту го
ворить.
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Потугин точно и любил и умел говорить; но как чело
век, из которого жизнь уже успела повытравить самолю
бие, он с философическим спокойствием ждал случая, 
встречи по сердцу.

— Да, да.— начал он снова, с особым, ему свойствен
ным, не болезненным, но унылым юмором,— это всё очень 
странно-с. И вот еще что прошу заметить. Сойдется, 
например, десять англичан, они тотчас заговорят о под
водном телеграфе, о налоге на бумагу, о способе выделы
вать крысьи шкуры, то есть о чем-нибудь положительном, 
определенном; сойдется десять немцев, ну, тут, разумеется, 
Шлезвиг-Гольштейн и единство Германии явятся на сце
ну; десять французов сойдется, беседа неизбежно коснется 
«клубнички», как они там ни виляй; а сойдется десять 
русских, мгновенно возникает вопрос,— вы имели случай 
сегодня в том убедиться,— вопрос о значении, о будущ
ности России, да в таких общих чертах, от яиц Леды, без
доказательно, безвыходно. Жуют, жуют они этот несчаст
ный вопрос, словно дети кусок гуммиластика: ни соку, 
ни толку. Ну, и конечно, тут же, кстати, достанется и 
гнилому Западу. Экая притча, подумаешь! Бьет он нас 
на всех пунктах, этот Запад,— а гнил! И хоть бы мы дейст
вительно его презирали,— продолжал Потугин,— а то 
ведь это всё фраза и ложь. Ругать-то мы его ругаем, а 
только его мнением и дорожим, то есть в сущности мнением 
парижских лоботрясов. У меня есть знакомый, и хоро
ший, кажется, человек, отец сехмейства, уже немолодой; 
так тот несколько дней в унынии находился оттого, что 
в парижском ресторане спросил себе une portion de biftek 
aux pommes de te rre1, a настоящий француз тут же 
крикнул: «Garçon! biftek pommes!»2 Сгорел мой приятель 
от стыда! И потом везде кричал: «Biftek pommes!» и других 
учил. Самые даже лоретки удивляются благоговейному 
трепету, с которым наши молодые степняки входят в их 
позорную гостиную... Боже мой! думают они, ведь это 
где я? У самой Annah Deslions!!

— Скажите, пожалуйста,— спросил Литвинов,— чему 
вы приписываете несомненное влияние Губарева на всех 
его окружающих? Не дарованиям, не способностям же 
его?

— Нет-с, нет-с; у него этого ничего не имеется...

1 одну порцию бифштекса с картофелем ( ф р а н ц . ) .
2 «Человек! бифштекс, картошку!» ( фр а н ц . ) .
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— Так характеру, что ли?
— И этого нет-с, а у него много воли-с. Мы, славяне, 

вообще, как известно, этим добром не богаты и перед ним 
пасуем. Г-н Губарев захотел быть начальником, и все его 
начальником признали. Что прикажете делать?! Прави
тельство освободило нас от крепостной зависимости, спа
сибо ему; но привычки рабства слишком глубоко в нас 
внедрились; нескоро мы от них отделаемся. Нам во всем 
и всюду нужен барин; барином этим бывает большею 
частью живой субъект, иногда какое-нибудь так называе
мое направление над нами власть возымеет... теперь, на
пример, мы все к естественным наукам в кабалу записа
лись... Почему, в силу каких резонов мы записываемся 
в кабалу, это дело темное; такая уж, видно, наша натура. 
Но главное дело, чтоб был у нас барин. Ну, вот он и 
есть у нас; это, значит, наш, а на всё остальное мы на
плевать! Чисто холопы! И гордость холопская, и холоп
ское уничижение. Новый барин народился — старого до
лой! То был Яков, а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги 
Сидору! Вспомните, какие в этом роде происходили у 
нас проделки! Мы толкуем об отрицании как об отличи
тельном нашем свойстве; но и отрицаем-то мы не так, как 
свободный человек, разящий шпагой, а как лакей, лупя
щий кулаком, да еще, пожалуй, и лупит-то он по господ
скому приказу. Ну-с, а народ мы тоже мягкий; в руки 
нас взять не мудрено. Вот таким-то образом и г-н Губарев 
попал в барья; долбил-долбил в одну точку и продолбился. 
Видят люди: большого мнения о себе человек, верит в 
себя, приказывает — главное, приказывает; стало быть, 
он прав и слушаться его надо. Все наши расколы, наши 
Онуфриевщины да Акулиновщины именно так и основа
лись. Кто палку взял, тот и капрал.

У Потугина покраснели щеки и глаза потускнели; но 
странное дело! речь его, горькая и даже злая, не отзыва
лась желчью, а скорее печалью, и правдивою, искреннею 
печалью.

— Вы как с Губаревым познакомились? — спросил 
Литвинов.

— Я его давно знаю-с. И заметьте, какая у нас опять 
странность: иной, например, сочинитель, что ли, весь свой 
век и стихами и прозой бранил пьянство, откуп укорял... 
да вдруг сам взял да два винные завода купил и снял сот
ню кабаков — и ничего! Другого бы с лица земли стер
ли, а его даже не упрекают. Вот и г-н Губарев: он и сла
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вянофил, и демократ, и социалист, и всё что угодно, а 
именьем его управлял и теперь еще управляет брат, хозяин 
в старом вкусе, из тех, что дантистами величали. И та же 
г-жа Суханчикова, которая заставляет г-жу Бичер-Стоу 
бить по щекам Тентелеева, перед Губаревым чуть не пол
зает. А ведь только за ним и есть, что он умные книжки 
читает да всё в глубину устремляется. Какой у него дар 
слова, вы сегодня сами судить могли; и это еще слава богу, 
что он мало говорит, всё только ежится. Потому что когда 
он в духе да нараспашку, так даже мне, терпеливому 
человеку, невмочь становится. Начнет подтрунивать да 
грязные анекдотцы рассказывать, да, да, наш великий 
г-н Губарев рассказывает грязные анекдоты и так мерзко 
смеется при этом...

— Будто вы так терпеливы? — промолвил Литвинов.— 
Я, напротив, полагал... Но позвольте узнать, как ваше 
имя и отчество?

Потугин отхлебнул немного киршвассеру.
— Меня зовут Созонтом... Созонтом Иванычем. Дали 

мне это прекрасное имя в честь родственника, архиманд
рита, которому я только этим и обязан. Я, если смею так 
выразиться, священнического поколения. А что вы насчет 
терпенья сомневаетесь, так это напрасно: я терпелив. 
Я двадцать два года под начальством родного дядюшки, 
действительного статского советника Иринарха Потугина, 
прослужил. Вы его не изволили знать?

— Нет.
— С чем вас поздравляю. Нет, я терпелив. Но «возвра

тимся на первое», как говорит почтенный мой собрат, 
сожженный протопоп Аввакум. Удивляюсь я, милостивый 
государь, своим соотечественникам. Все унывают, все по
весивши нос ходят, и в то же время все исполнены надеж
дой и чуть что, так на стену и лезут. Вот хоть бы славя
нофилы, к которым г-н Губарев себя причисляет: пре
краснейшие люди, а та же смесь отчаяния и задора, тоже 
живут буквой «буки». Всё, мол, будет, будет. В наличности 
ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего не 
выработала, ни в управлении, ни в суде, ни в науке, нп 
в искусстве, ни даже в ремесле... Но постойте, потерпите: 
всё будет. А почему будет, позвольте полюбопытствовать? 
А потому, что мы, мол, образованные люди,— дрянь; но 
народ... о, это великий народ! Видите этот армяк? вот 
откуда всё пойдет. Все другие идолы разрушены; будемте 
же сорить в армяк. Ну, а колл армяк выдаст? Кет, он не



выдаст, прочтите Кохановскую, и очи в потолоки! Право, 
если б я был живописцем, вот бы я какую картину напи
сал: Образованный человек стоит перед мужиком и кла
няется ему низко: вылечи, мол, меня, батюшка-мужичок, 
я пропадаю от болести; а мужик в свою очередь низко кла
няется образованному человеку: научи, мол, меня, батюш
ка-барин, я пропадаю от темноты. Ну, и, разумеется, оба 
ни с места. А стоило бы только действительно смириться — 
не на одних словах — да попризанять у старших братьев, 
что они придумали и лучше нас и прежде нас! Кельнер, 
нох эйн глэзхеп кирш !1 Вы не думайте, что я пьяница, но 
алкоголь развязывает мне язык.

— После того, что вы сейчас сказали,— промолвил 
с улыбкой Литвинов,— мне нечего и спрашивать, к какой 
вы принадлежите партии и какого мнения вы о Европе. 
Но позвольте мне сделать вам одно замечание. Вот вы 
говорите, что нам следует занимать, перенимать у наших 
старших братьев; но как же возможно перенимать, не 
соображаясь с условиями климата, почвы, с местными, 
с народными особенностями? Отец мой, помнится, выписал 
от Бутенопов чугунную, отлично зарекомендованную веял
ку; веялка эта точно была очень хороша — и что же? 
Она целых пять лет простояла в сарае безо всякой пользы, 
пока ее не заменила деревянная американская — гораздо 
более подходящая к нашему быту и к нашим привычкам, 
как вообще все американские машины. Нельзя, Созонт 
Иванович, перенимать зря.

Потугин приподнял голову.
— Не ожидал я от вас такого возражения, почтенней

ший Григорий Михайлович,— начал он погодя немного.— 
Кто же вас заставляет перенимать зря? Ведь вы чужое 
берете не потому, что оно чужое, а потому, что оно вам 
пригодно: стало быть, вы соображаете, вы выбираете. 
А что до результатов — так вы не извольте беспокоиться: 
своеобразность в них будет в силу самых этих местных, 
климатических и прочих условий, о которых вы упоми
наете. Вы только предлагайте пищу добрую, а народный 
желудок ее переварит по-своему; и со временем, когда 
организм окрепнет, он даст свой сок. Возьмите пример 
хоть с нашего языка. Петр Великий наводнил его тысячами 
чужеземных слов, голландских, французских, немецких: 
слова эти выражали понятия, с которыми нужно было

1 еще стаканчик biikiiiczkii! ( : е х . ) .



познакомить русский народ; не мудрствуя и не церемо
нясь, Петр вливал эти слова целиком, ушатами, бочками 
в нашу утробу. Сперва — точно вышло нечто чудовищное, 
а потом — началось именно то перевариванье, о котором 
я вам докладывал. Понятия привились и усвоились; чужие 
формы постепенно испарились, язык в собственных недрах 
нашел чем их заменить — и теперь ваш покорный слуга, 
стилист весьма посредственный, берется перевести любую 
страницу из Гегеля... да-с, да-с, из Гегеля... не употребив 
ни одного неславянского слова. Что произошло с языком, 
то, должно надеяться, произойдет и в других сферах. Весь 
вопрос в том — крепка ли натура? а наша натура — ни
чего, выдержит: ие в таких была передрягах. Бояться за 
свое здоровье, за свою самостоятельность могут одни 
нервные больные да слабые народы; точно так же как во
сторгаться до пены у рта тому, что мы, мол, русские,— 
способны одни праздные люди. Я очень забочусь о своем 
здоровье, но в восторг от него не прихожу: совестно-с.

— Всё так, Созонт Иваныч,— заговорил в свою оче
редь Литвинов,— но зачем же непременно подвергать нас 
подобным испытаниям? Сами ж вы говорите, что сначала 
вышло нечто чудовищное! Ну — а коли это чудовищное 
так бы и осталось? Да оно и осталось, вы сами знаете.

— Только не в языке — а уж это много значит! 
А наш народ не я делал; не я виноват, что ему суждено 
проходить через такую школу. «Немцы правильно разви
вались,— кричат славянофилы,— подавайте и нам пра
вильное развитие!» Да где ж его взять, когда самый пер
вый исторический поступок нашего племени — призвание 
себе князей из-за моря — есть уже неправильность, не
нормальность, которая повторяется на каждом из нас до 
сих пор; каждый из нас, хоть раз в жизни, непременно 
чему-нибудь чужому, не русскому сказал: «Иди владети 
и княжити надо мною!» Я, пожалуй, готов согласиться, 
что, вкладывая иностранную суть в собственное тело, мы 
никак не можем наверное знать наперед, что такое мы 
вкладываем: кусок хлеба или кусок яда? Да ведь извест
ное дело: от худого к хорошему никогда не идешь через 
лучшее, а всегда через худшее,— и яд в медицине бывает 
полезен. Одним только тупицам или пройдохам прилично 
указывать с торжеством на бедность крестьян после осво
бождения, на усиленное их пьянство после уничтожения 
откупов... Через худшее к хорошему!

Потугин провел рукой по лицу.
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— Вы спрашивали меня, какого я мнения о Европе,— 
начал он опять.— я удивляюсь ей и предан ее началам 
до чрезвычайности и нисколько не считаю нужным это 
скрывать. Я давно... нет, недавно... с некоторых пор, 
перестал бояться высказывать свои убеждения... Ведь вот 
и вы не усомнились заявить г-ну Губареву свой образ 
мыслей. Я, слава богу, перестал соображаться с понятия
ми, воззрениями, привычками человека, с которым бесе
дую. В сущности я ничего не знаю хуже той ненужной 
трусости, той подленькой угодливости, в силу которой, 
посмотришь, иной важный сановник у нас подделывается 
к ничтожному в его глазах студентику, чуть не заигры
вает с ним, зайцем к нему забегает. Ну, положим, санов
ник так поступает из желания популярности, а нашему 
брату, разночинцу, из чего вилять? Да-с, да-с, я западник, 
я предан Европе; то есть, говоря точнее, я предан образо
ванности, той самой образованности, над которою так 
мило у нас теперь потешаются,— цивилизации,— да, да, 
это слово еще лучше,— и люблю ее всем сердцем, и верю 
в нее, и другой веры у меня нет и не будет. Это слово: 
ци ...ви ...ли ...зация (Потугин отчетливо, с ударением про
изнес каждый слог) — и понятно, и чисто, и свято, 
а другие все, народность там, что ли, слава, кровью 
пахнут... бог с ними!

— Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы 
любите?

Потугин провел рукой по лицу.
— Я ее страстно люблю п страстно ее ненавижу.
Литвинов пожал плечами.
— Это старо, Созонт Иваныч, это общее место.
— Так что же такое? Что за беда? Вот чего испугались! 

Общее место! Я знаю много хороших общих мест. Да вот, 
например: свобода и порядок — известное общее место. 
Что ж, по-вашему, лучше, как у нас: чиноначалие и безу- 
рядпца? II притом разве все эти фразы, от которых так 
много пьянеет молодых голов: презренная буржуазия, 
souverainité du peuple1, право на работу,— разве они тоже 
не общие места? А что до любви, неразлучной с ненави
стью...

— Байроповщина,— перебил Литвинов,— романтизм 
тридцатых годов.

— Вы ошибаетесь, пзвинпте-с; первый указал на по

1 главенство народа (франц.) .



добное смешение чувств Катулл, римский поэт Катулл *, 
две тысячи лет тому назад. Я это у него вычитал, потому 
что несколько знаю по-латыни, вследствие моего, если 
смею так выразиться, духовного происхождения. Да-с; 
я и люблю и ненавижу свою Россию, свою странную, ми
лую, скверную, дорогую родину. Я теперь вот ее покинул: 
нужно было проветриться немного после двадцатилетнего 
сидения за казенным столом, в казенном здании; я поки
нул Россию, и здесь мне очень приятно и весело; но я 
скоро назад поеду, я это чувствую. Хороша садовая зем
ля... да не расти на ней морошке!

— Вам весело, вам приятно, и мне здесь хорошо,— 
сказал Литвинов,— и я сюда учиться приехал; но это 
не мешает мне видеть хоть бы вот подобные ш тучки...— 
Он указал на двух проходивших лореток, около которых 
кривлялось и картавило несколько членов Жокей-клуба, 
и на игорную залу, набитую битком, несмотря на позднее 
время дня.

— Да кто ж вам сказал, что и я слеп на это? — под
хватил Потугин.— Только, извините меня, ваше замеча
ние напоминает мне торжествующие указания наших не
счастных журнальцев во время Крымской кампании на 
недостатки английского военного управления, разобла
ченные «Тэймсом». Я сам не оптимист, и всё человеческое, 
вся наша жизнь, вся эта комедия с трагическим концом 
не представляется мне в розовом свете; но зачем навязы
вать именно Западу то, что, быть может, коренится в са
мой нашей человеческой сути? Этот игорный дом безобра
зен, точно; ну, а доморощенное наше шулерство небось 
красивее? Нет, любезнейший Григорий Михайлович, бу
демте посмирнее да потише: хороший ученик видит ошибки 
своего учителя, но молчит о них почтительно; ибо самые 
эти ошибки служат ему в пользу и наставляют его на 
прямой путь. А если вам непременно хочется почесать 
зубки насчет гнилого Запада, то вот бежит рысцой князь 
Коко; он, вероятно, спустил в четверть часа за зеленым 
столом трудовой, вымученный оброк полутораста семейств, 
нервы его раздражены, притом я видел, он сегодня у Марк
са перелистывал брошюру Вельйо... Отличный вам будет 
собеседник!

* Odi et amo. Quare id faciam , fortasse requiris? Nescio: sed 
fieri sentio et excrucior. (Ненавижу и люблю. Почему это бывает, мо
жет быть ты спросишь? Не знаю, но чувствую, что это так, и это 
мучительно ( л а т . ) ) .  Катулл, L X X X V I.
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— Да позвольте, позвольте,— поспешно проговорил 
Литвинов, видя, что Потугин приподнимается с места.— 
Я князя Коко знаю очень мало и уж, конечно, предпочи
таю беседу с вами...

— Очень вам благодарен,— перебил его Потугин, вста
вая и раскланиваясь,— но я уже так-таки многонько бе
седовал с вами, то есть собственно говорил я один, а вы, 
вероятно, сами по себе заметили, что человеку всегда 
как-то совестно и неловко становится, когда он много на
говорит — один. Особенно так, с первого раза: вот, мол, 
я каков, посмотри! До приятного свиданья... А я, повто
ряю, очень рад моему знакомству с вами.

— Да постойте, Созонт Иваныч, скажите по крайней 
мере, где вы живете и долго ли здесь намерены остаться?

Потугина как будто слегка покоробило.
— С неделю я еще останусь в Бадене, а впрочем, мы 

можем сходиться вот тут, у Вебера или у Маркса. А не 
то я к вам зайду.

— Все-таки мне нужно знать ваш адрес.
— Да. Но вот что: я не один.
— Вы женаты? — внезапно спросил Литвинов.
— Нет, помилуйте... зачем так несообразно гово

рить?.. Но со мной девица.
— А! — с вежливою ужимкой, как бы извиняясь, 

промолвил Литвинов и потупил глаза.
— Ей всего шесть лет,— продолжал Потугин.— Она 

сирота... дочь одной дамы... одной моей хорошей знако
мой. Уж мы лучше будем сходиться здесь. Прощайте-с.

Он нахлобучил шляпу на свою курчавую голову и 
быстро удалился, мелькнув раза два под газовыми рож
ками, довольно скупо освещающими дорогу, ведущую 
к Лихтенталевской аллее.

VI

«Странный человек! — думал Литвинов, направляясь 
к гостинице, в которой остановился.— Странный человек! 
Надо будет отыскать его». Он вошел в свою комнату: 
письмо на столе бросилось ему в глаза. «А! от Тани!» — 
подумал он и заранее обрадовался; но письмо было из 
деревни, от отца. Литвинов сломил крупную гербовую 
печать и принялся было читать... Сильный, очень прият
ный и знакомый запах поразил его. Он оглянулся и увидел 
на окне в стакане воды большой букет свежих гелиотро
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пов. Литвинов нагнулся к ним не без удивления, потро
гал их, понюхал... Что-то как будто вспомнилось ему, 
что-то весьма отдаленное... но что именно, он не мог 
придумать. Он позвонил слугу и спросил его, откуда 
взялись эти цветы? Слуга отвечал, что их принесла дама, 
которая не хотела назваться, но сказала, что он, мол, 
«герр Злуитенгоф», по самым этим цветам непременно дол
жен догадаться, кто она такая. Литвинову опять как 
будто что-то вспомнилось... Он спросил у слуги, какой 
наружности была дама? Слуга объяснил, что она была 
высокого роста и прекрасно одета, а на лице имела вуаль.

— Вероятно, русская графиня,— прибавил он.
— Почему вы так полагаете? — спросил Литвинов.
— Она мне дала два гульдена,— ответил слуга и 

осклабился.
Литвинов услал его и долго потом стоял в раздумье 

перед окном; наконец, однако, махнул рукой и снова 
принялся за письмо из деревни. Отец изливал в нем свои 
обычные жалобы, уверял, что хлеба никто даже даром 
не берет, что люди вышли вовсе из повиновения и что, 
вероятно, скоро наступит конец света. «Вообрази ты 
себе,— писал он между прочим,— последнего моего ку
чера, калмычонка, помнишь? испортили, и непременно 
так бы и пропал человек, и ездить было бы не с кем, да, 
спасибо, добрые люди надоумили и посоветовали отослать 
больного в Рязань к священнику, известному мастеру 
против порчи; и лечение действительно удалось как нельзя 
лучше, в подтверждение чего прилагаю письмо самого ба
тюшки, яко документ». Литвинов с любопытством пробе
жал этот документ. В нем обозначалось, что «дворовый 
человек Никанор Дмитриев был одержим болезнию, по 
медицинской части недоступною; и эта болезнь зависящая 
от злых людей; а причиной он сам, Никанор, ибо свое 
обещание перед некою девицей не сполнил, а потому она 
через людей сделала его никуда неспособным, и если б 
не я в этих обстоятельствах объявился ему помощником, 
то он должен был совершенно погибнуть, как червь ка
пустная; но аз, надеясь на всевидящее око, сделался ему 
подпорой в его жизни; а как я оное совершил, сие есть 
тайна; а ваше благородие прошу, чтоб оной девице впредь 
такими злыми качествами не заниматься, и даже пригро
зить не мешает, а то она опять может над ним злодейство
вать». Задумался Литвинов над этим документом; повеяло 
на него степною глушью, слепым мраком заплесневшей
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жизни, и чудно показалось ему, что он прочел это письмо 
именно в Бадене. Между тем полночь уже давно пробила; 
Литвинов лег в постель и задул свечу. Но он не мог за
снуть: виденные им лица, слышанные им речи то и дело 
вертелись и кружились, странно сплетаясь и путаясь в его 
горячей, от табачного дыма разболевшейся голове. То 
чудилось ему мычанье Губарева и представлялись его вниз 
устремленные глаза с их тупым и упрямым взглядом; то 
вдруг эти самые глаза разгорались и прыгали, и он узна
вал Суханчикову, слышал ее трескучий голос и невольно, 
шёпотом, повторял за нею: «Дала, дала пощечину»; то 
выдвигалась перед ним нескладная фигура Потугина, и 
он в десятый, в двадцатый раз припоминал каждое его 
слово; то, как куколка из табакерки, выскакивал Воро
шилов в своем общелкнутом пальто, сидевшем на нем, как 
новый мундирчик, и Пищалкин мудро и важно кивал от
лично выстриженною и действительно благонамеренною 
головой; а там Биндасов гаркал и ругался, и Бамбаев 
восторгался слезливо... А главное: этот запах, неотступ
ный, неотвязный, сладкий, тяжелый запах не давал ему 
покоя, и всё сильней и сильней разливался в темноте, и 
всё настойчивее напоминал ему что-то, чего он никак 
уловить не мог... Литвинову пришло в голову, что запах 
цветов вреден для здоровья ночью в спальне, и он встал, 
ощупью добрел до букета и вынес его в соседнюю комнату; 
но и оттуда проникал к нему в подушку, под одеяло, то
мительный запах, и он тоскливо переворачивался с боку 
на бок. Уже лихорадка начинала подкрадываться к нему; 
уже священник, «мастер против порчи», два раза в виде 
очень прыткого зайца с бородой и косичкой перебежал 
ему дорогу, и, сидя в огромном генеральском султане, 
как в кусте, соловьем защелкал над ним Ворошилов... как 
вдруг он приподнялся с постели и, всплеснув руками, 
воскликнул: «Неужели она, не может быть!»

Но для того, чтоб объяснить это восклицание Литви
нова, мы должны попросить снисходительного читателя 
вернуться с нами за несколько лет назад...

VII

В начале пятидесятых годов проживало в Москве, 
в весьма стесненных обстоятельствах, чуть не в бедности, 
многочисленное семейство князей Осининых. То были 
настоящие, не татаро-грузинские, а чистокровные князья,
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Рюриковичи; имя их часто встречается в наших летописях 
при первых московских великих князьях, русской земли 
собирателях; они владели обширными вотчинами и мно
гими поместьями, неоднократно были жалованы за «ра
боты и кровь и увечья», заседали в думе боярской, один 
из них даже писался с «вичем»; но попали в опалу по 
вражьему наговору в «ведунстве и кореньях»; их разорили 
«странно и всеконечно», отобрали у них честь, сослали 
их в места заглазные; рухнули Осинины и уже не справи
лись, не вошли снова в силу; опалу с них сняли со време
нем и даже «московский дворишко» и «рухлядишку» воз
вратили, но ничто не помогло. Забеднял, «захудал» их 
род — не поднялся ни при Петре, ни при Екатерине и, 
всё мельчая и понижаясь, считал уже частных управляю
щих, начальников винных контор и квартальных надзира
телей в числе своих членов. Семейство Осининых, о кото
ром у нас зашла речь, состояло из мужа, жены и пяти 
человек детей. Проживало оно около Собачьей площадки, 
в одноэтажном деревянном домике, с полосатым парадным 
крылечком на улицу, зелеными львами на воротах и про
чими дворянскими затеями, и едва-едва сводило концы 
с концами, должая в овощную лавочку и частенько сидя 
без дров и без свеч по зимам. Сам князь был человек вя
лый и глуповатый, некогда красавец и франт, но совер
шенно опустившийся; ему, не столько из уважения к его 
имени, сколько из внимания к его жене, бывшей фрейлине, 
дали одно из московских старозаветных мест с небольшим 
жалованьем, мудреным названием и безо всякого дела; он 
ни во что не вмешивался и только курил с утра до вечера, 
не выходя из шлафрока и тяжело ьздыхая. Супруга его 
была женщина больная и озлобленная, постоянно озабо
ченная хозяйственными дрязгами, помещением детей в 
казенные заведения и поддержкой петербургских связей; 
она никак не могла свыкнуться с своим положением и 
удалением от двора.

Отец Литвинова, в бытность свою в Москве, познако
мился с Осиниными, имел случай оказать им некоторые 
услуги, дал им однажды рублей триста взаймы; и сын его, 
будучи студентом, часто к ним наведывался, кстати ж его 
квартира находилась не в дальнем расстоянии от их дома. 
Но не близость соседства привлекала его, не плохие удоб
ства их образа жизни его соблазняли: он стал часто посе
щать Осининых с тех пор, как влюбился в их старшую 
дочь, Ирину.
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Ей минуло тогда семнадцать лет; она только что оста
вила институт, откуда мать ее взяла по неприятности 
с начальницей. Неприятность произошла от того, что 
Ирина должна была произнести на публичном акте при
ветственные стихи попечителю на французском языке, 
а перед самым актом ее сменила другая девица, дочь очень 
богатого откупщика. Княгиня не могла переварить этот 
афронт; да и сама Ирина не простила начальнице ее не
справедливости; она уже заранее мечтала о том, как на 
виду всех, привлекая всеобщее внимание, она встанет, 
скажет свою речь, и как Москва потом заговорит о ней... 
И точно: Москва, вероятно, заговорила бы об Ирине. Это 
была девушка высокая, стройная, с несколько впалою 
грудью и молодыми узкими плечами, с редкою в ее лета 
бледно-матовою кожей, чистою и гладкою как фарфор, 
с густыми белокурыми волосами; их темные пряди ориги
нально перемежались другими, светлыми. Черты ее лица, 
изящно, почти изысканно правильные, не вполне еще ут
ратили то простодушное выражение, которое свойственно 
первой молодости; но в медлительных наклонениях ее 
красивой шейки, в улыбке, не то рассеянной, не то уста
лой, сказывалась нервическая барышня, а в самом ри
сунке этих чуть улыбавшихся, тонких губ, этого неболь
шого, орлиного, несколько сжатого носа было что-то свое
вольное и страстное, что-то опасное и для других и для 
нее. Поразительны, истинно поразительны были ее глаза, 
исчерна-серые, с зеленоватыми отливами, с поволокой, 
длинные, как у египетских божеств, с лучистыми ресни
цами и смелым взмахом бровей. Странное выражение было 
у этих глаз: они как будто глядели, внимательно и задум
чиво глядели из какой-то неведомой глубины и дали. 
В институте Ирина слыла за одну из лучших учениц по 
уму и способностям, но с характером непостоянным, влас
толюбивым и с бедовою головой; одна классная дама 
напророчила ей, что ее страсти ее погубят — «Vos passions 
vous perdront»; зато другая классная дама ее преследовала 
за холодность и бесчувственность и называла ее «une 
jeune fille sans coeur»1. Подруги Ирины находили ее гор
дою и скрытною, братья и сестры ее побаивались, мать 
ей не доверяла, а отцу становилось неловко, когда она 
устремляла на него свои таинственные глаза; но и отцу и 
матери она внушала чувство невольного уважения не

1 «молодой бессердечной девушкой» (франц.) .
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в силу своих р;ачеств, а в силу особенных, неясных ожида
ний, которые сна в них возбуждала, бог ведает почему.

— Вот ты увидишь, Прасковья Даниловна,— сказал 
однажды старый князь, вынимая чубук изо рта,— Арин- 
ка-то нас еще вывезет.

Княгиня рассердилась и сказала мужу, что у него 
«des expressions insupportables»1, но потом саду::ллась и 
повторила сквозь зубы:

— Д а... и хорошо бы нас вывезти.
Ирина пользовалась почти неограниченною свободою 

в родительском доме; ее не баловали, даже немного чуж
дались ее, но и не прекословили ей: она только того и 
хотела... Бывало, при какой-нибудь уже слишком уни
зительной сцене: лавочник ли придет и станет кричать 
на весь двор, что ему уж надоело таскаться за своими же 
деньгами, собственные ли люди примутся в глаза бранить 
своих господ, что вы, мол, за князья, коли сами с голоду 
в кулак свищете,— Ирина даже бровью не пошевельнет 
и сидит неподвижно, со злою улыбкою на сумрачном лице; 
а родителям ее одна эта улыбка горше всяких упреков, и 
чувствуют они себя виноватыми, без вины виноватыми 
перед этим существом, которому как будто с самого рож
дения дано было право на богатство, на роскошь, на по
клонение.

Литвинов влюбился в Ирину, как только увидал ее 
(он был всего тремя годами старше ее), и долгое время не 
мог добиться не только взаимности, но и внимания. На ее 
обращении с ним лежал даже отпечаток какой-то враж
дебности; точно он обидел ее и она глубоко затаила обиду, 
а простить ее не могла. Он был слишком молод и скромен 
в то время, чтобы понять, что могло скрываться под этою 
враждебною, почти презрительною суровостью. Бывало, 
забыв лекции и тетради, сидит он в невеселой гостиной 
осинннского дома, сидит и украдкой смотрит на Ирину: 
сердце в нем медленно и горестно тает и давит ему грудь; 
а она как будто сердится, как будто скучает, встанет, 
пройдется по комнате, холодно посмотрпт на него, как 
на стол или на стул, пожмет плечом и скрестит руки; хтли 
в течение целого вечера, даже разговаривая с Литвиновым, 
нарочно ни разу не взглянет на него, как бы отказывая 
ему и в этой милостыне; или, наконец, возьмет книжку и 
уставится в нее, не читая, хмурится и кусает губы, а не

1 «невозможные выражения» (франц. ) .
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то вдруг громко спросит у отца или у брата: как по-не
мецки терпение? Он попытался вырваться из заколдован
ного круга, в котором мучился и бился безустанно, как 
птица, попавшая в западню; он отлучился на неделю из 
Москвы. Чуть не сошед с ума от тоски и скуки, весь исху
далый, больной, вернулся он к Осининым... Странное 
дело! Ирина тоже заметно похудела за эти дни, лицо ее 
пожелтело, щеки осунулись... но встретила она его с боль
шей еще холодностью, с почти злорадным небрежением, 
точно он еще увеличил ту тайную обиду, которую ей на
нес... Так мучила она его месяца два. ИотохМ в один день 
всё изменилось. Словно вспыхнула пожаром, словно гро
зовою тучею налетела любовь. Однажды — он долго по
мнил этот день — он опять сидел в гостиной Осининых у 
окна и смотрел бессмысленно на улицу, и досадно ему 
было, и скучно, и презирал он самого себя, и с места дви
нуться он не мог... Казалось, теки река тут же под окном, 
бросился бы он в нее с ужасом, но без сожаления. Ирина 
поместилась недалеко от него и как-то странно молчала и 
не шевелилась. Она уже несколько дней не говорила с ним 
вовсе, да и ни с кем она не говорила; всё сидела, подпер
шись руками, словно недоумевала, и лишь изредка мед
ленно осматривалась кругом. Это холодное томление 
пришлось, наконец, невмочь Литвинову; он встал и, не 
прощаясь, начал искать свою шапку. «Останьтесь»,— 
послышался вдруг тихий шёпот. Сердце дрогнуло в Лит
винове, он не сразу узнал голос Ирины: что-то небывалое 
прозвучало в одном этом слове. Он поднял голову и остол
бенел: Ирина ласково, да, ласково глядела на него. «Ос
таньтесь,— повторила она,— не уходите. Я хочу быть 
с вами». Она еще понизила голос. «Не уходите... я хочу». 
Ничего не понимая, не сознавая хорошенько, что он де
лает, он приблизился к ней, протянул руки... Она тотчас 
подала ему обе свои, потом улыбнулась, вспыхнула вся, 
отвернулась и, не переставая улыбаться, вышла из ком
наты... Через несколько минут она возвратилась вместе 
с младшею сестрой, опять взглянула на него тем же дол
гим и кротким взглядом и усадила его возле себя... Сперва 
она ничего не могла сказать: только вздыхала и краснела; 
потом начала, словно робея, расспрашивать его об его 
занятиях, чего она прежде никогда ие делала. Вечером 
того же дня она несколько раз принималась извиняться 
перед ним в том, что не умела оценить его до сих пор, 
уверяла его, что она теперь совсем другая стала, удивила
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его внезапною республиканскою выходкой (он в то время 
благоговел перед Робеспьером и не дерзал громко осуж-1 
дать Марата), а неделю спустя он уже знал, что она его 
полюбила. Да; он долго помнил тот первый день... но не 
забыл он также и последующих — тех дней, когда, еще 
силясь сомневаться и боясь поверить, он с замираниями 
восторга, чуть не испуга, видел ясно, как нарождалось, 
росло и, неотразимо захватывая всё перед собою, нахлы
нуло, наконец, неожиданное счастье. Наступили светлые 
мгновенья первой любви, мгновенья, которым не суждено, 
да и не следует повторяться в одной и той же жизни. Ирина 
стала вдруг повадлива как овечка, мягка как шёлк и бес
конечно добра; принялась давать уроки своим младшим 
сестрам — не на фортепьяно,— она не была музыкант
шей,— но во французском языке, в английском; читала 
с ними их учебники, входила в хозяйство; всё ее забав
ляло, всё занимало ее; она то болтала без умолку, то по
гружалась в безмолвное умиление; строила различные 
планы, пускалась в нескончаемые предположения о том, 
что она будет делать, когда выйдет замуж за Литвинова 
(они нисколько не сомневались в том, что брак их состо
ится), как они станут вдвоем... «Трудиться?» — подска
зывал Литвинов... «Да, трудиться,— повторяла И рина,— 
читать... но главное — путешествовать». Ей особенно хо
телось оставить поскорее Москву, и когда Литвинов пред
ставлял ей, что он еще не кончил курса в университете, 
она каждый раз, подумав немного, возражала, что можно 
доучиться в Берлине или... там где-нибудь. Ирина мало 
стеснялась в выражении чувств своих, а потому для князя 
и княгини расположение ее к Литвинову оставалось тай
ной недолго. Обрадоваться они не обрадовались, но, сооб
разив все обстоятельства, не сочли нужным наложить 
тотчас свое «veto»1. Состояние Литвинова было порядоч
ное... «Но фамилия, фамилия!..» — замечала княгиня. 
«Ну, конечно, фамилия,— отвечал князь,— да всё ж он 
не разночинец, а главное: ведь Ирина не послушается 
нас. Разве было когда-нибудь, чтоб она не сделала того, 
чего захотела? Vous connaissez sa violence!2 Притом же 
определительного еще ничего нет». Так рассуждал князь, 
и тут же, однако, мысленно прибавил: «Мадам Литгггно- 
ва — и только? Я ожидал другого». Крина вполне загла-

1 «запрет» (лат.) .
2 Вы знаете ее строптивость! (франц.) .



дела своим будущим женихом, да и он сам охотно отдался 
ей в руки. Он словно попал в водоворот, словно потерял 
себя... И жутко ему было, и сладко, и ни о чем он не жа
лел, и ничего не берег. Размышлять о значении, об обя
занностях супружества, о том, может ли он, столь без- 
возвратно покоренный, быть хорошим мужем, и какая 
выйдет из Ирины жена, и правильны ли отношения между 
ними — он не мог решительно; кровь его загорелась, и 
он знал одно: идти за нею, с нею, вперед и без конца, 
а там будь что будет! Но, несмотря на всякое отсутствие 
сопротивления со стороны Литвинова, на избыток поры
вистой нежности со стороны Ирины, дело все-таки не 
обошлось без некоторых недоразумений и толчков. Од
нажды он забежал к ней прямо из университета, в старом 
сюртуке, с руками, запачканными в чернилах. Она бро
силась к нему навстречу с обычным ласковым приветом — 
и вдруг остановилась.

— У вас нет перчаток,— с расстановкою проговорила 
она и тотчас же прибавила: — фи! какой вы... студент!

— Вы слишком впечатлительны, Ирина,— заметил 
Литвинов.

— Вы... настоящий студент,— повторила она,— vous 
n ’êtes pas d istingué1.

И, повернувшись к нему спиной, она вышла вон из 
комнаты. Правда, час спустя она умоляла его простить 
ее... Вообще она охотно казнилась и винилась перед ним; 
только — странное дело! она часто, чуть не плача, обви
няла себя в дурных побуждениях, которых не имела, и 
упорно отрицала свои действительные недостатки. В дру
гой раз он застал ее в слезах, столовою, опертою на руки, 
с распущенными локонами; и когда, весь перетревожен
ный, он спросил о причине ее печали, она молча указала 
пальцем себе на грудь. Литвинов невольно вздрогнул. 
«Чахотка!» — мелькнуло у него в голове, и он схватил 
ее за руку.

— Ты больна? — произнес он трепетным голосом (они 
уже начали в важных случаях говорить «ты» друг другу).— 
Так я сейчас за доктором...

Но Ирина не дала ему докончить и с досадой топнула 
ножкой.

— Я совершенно здорова... но это платье... разве вы 
не понимаете?

1 у вас неблагородный облик (ф ран ц .)*
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— Что такое?., это платье...— проговорил он с не
доумением.

— Что такое? А то, что у меня другого нет, и что оно 
старое, гадкое, и я принуждена надевать это платье каж 
дый день... даже когда ты... когда вы приходите... Ты, 
наконец, разлюбишь меня, видя меня такой замарашкой!

— Помилуй, Ирина, что ты говоришь! II платье это 
премилое... Оно мне еще потому дорого, что я в первый 
раз в нем тебя видел.

Ирина покраснела.
— Не напоминайте мне, пожалуйста, Григорий Ми

хайлович, что у меня уже тогда не было другого платья.
— Но уверяю вас, Ирина Павловна, оно прелесть 

как идет к вам.
— Нет, оно гадкое, гадкое,— твердила она, нерви

чески дергая свои длинные мягкие локоны.— Ох, эта 
бедность, бедность, темнота! Как избавиться от этой бед
ности! Как выйти, выйти из темноты!

Литвинов не знал, что сказать, и слегка отворотился...
Вдруг Ирина вскочила со стула и положила ему обе 

руки на плечи.
— Но ведь ты меня любишь? Ты любишь меня? — 

промолвила она, приблизив к нему свое лицо, и глаза 
ее, еще полные слез, засверкали веселостью счастья.— 
Ты любишь меня и в этом гадком платье?

Литвинов бросился перед ней на колени.
— Ах, люби меня, люби меня, мой милый, мой спа

ситель,— прошептала она, пригибаясь к нему.
Так дни неслись, проходили недели, и хотя никаких 

еще не произошло формальных объяснений, хотя Литви
нов всё еще медлил с свогм запросом, конечно не по соб
ственному желанию, а в ожидании повеления от Ирины 
(она как-то раз заметила, что мы-де оба смешно молоды, 
надо хоть несколько недель еще к нашим годам прибавить), 
но уже всё подвигалось к разгязке, и ближайшее будущее 
обозначалось я:ней и ясней, как вдруг совершилось собы
тие, рассеявшее, как легкую дорожную пыль, все те пред
положения и планы.

V III

В ту зиму двор посетил Москву. Одни празднества 
сменялись другими; наступил черед и обычному большему 
балу в Дворянском собрании. Весть об этом бале, правда
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в виде объявления в «Полицейских ведомостях», дошла и 
до дсмкка на Собачьей площадке. Князь всполошился 
первый; он тотчас решил, что надо непременно ехать и 
везти Ирину, что непростительно упускать случай видеть 
своих государей, что для столбовых дворян в этом заклю
чается даже своего рода обязанность. Он настаивал на 
своем мнении с особенным, вовсе ему не свойственным 
жарсм; княгиня до некоторой степени соглашалась с ним 
и только вздыхала об издержках; но решительное сопро
тивление оказала Ирина. «Не нужно, не поеду»,— отве
чала она на все родительские доводы. Ее упорство приняло 
такие размеры, что старый кыязь решился наконец по
просить Литвинова постараться уговорить ее, представив 
ей, в числе других «резонов», что молодой девушке не
прилично дичиться света, что следует «и это испытать», 
что уж и так ее никто нигде не видит. Литвинов взялся 
представить ей эти «резоны». Ирина пристально и внима
тельно посмотрела на него, так пристально и так внима
тельно, что сн смутился, и, поиграв концами своего пояса, 
спокойно промолвила:

— Вы этого желаете? вы?
— Д а... я полагаю,— отвечал с запинкой Литвинов.— 

Я согласен с вашгм батюшкой... Да и почему вам не 
поехать... людей посмотреть и себя показать,— прибавил 
он с короткгм с мехе м.

— Себя показать,— медленно повторила она.— Ну, 
хорошо, я  поеду... Только пемните, вы сами этого ж е
лали.

— То есть, я . . .— начал было Литвинов.
— Вы сами этого ж елали,— перебила она.— И вот 

еще одно условие: вы должны мне обещать, что вас на^ 
этом бале не будет.

— Ко отчего же?
— Мне так хочется.
Литвинов расставил руки.
— Покоряюсь... но, признаюсь, мне было бы так весело* 

видеть вас во всем великолепии, быть свидетелем того 
впечатления, которое вы непременно произведете... Как 
бы я гордился вами! — прибавил он со вздохом.

Ирина усмехнулась.
— Всё это великолепие будет состоять в белом платье, 

а что до впечатления... Ну, словом, я так хочу.
— Ирина, ты как будто сердишься?.
Ирина усмехнулась опять.
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— О нет! Я не сержусь. Только ты... (Она вперила 
в него свои глаза, и ему показалось, что он еще ни
когда не видал в них такого выражения.) Может быть, 
это нужно,— прибавила она вполголоса.

— Но, Ирина, ты меня любишь?
— Я люблю тебя,— ответила она с почти торжест

венною важностью и крепко, по-мужски, пожала ему 
Руку.

Все следующие дни Ирина тщательно занималась своим 
туалетом, своею прической; накануне бала она чувство
вала себя нездоровою, не могла усидеть на месте, всплак
нула раза два в одиночку: при Литвинове она как-то одно
образно улыбалась... впрочем, обходилась с ним по-преж
нему нежно, но рассеянно и то и дело посматривала на се
бя в зеркало. В самый день бала она была очень молчалива 
и бледна, но спокойна. Часу в девятом вечера Литвинов 
пришел посмотреть на нее. Когда она вышла к нему в бе
лом тарлатановом платье, с веткой небольших синих цве
тов в слегка приподнятых волосах, он так и ахнул: до того 
она ему показалась прекрасною и величественною, уж 
точно не по летам. «Да она выросла с утра,— подумал 
он ,— и какая осанка! Что значит, однако, порода!» Ирина 
стояла перед ним с опущенными руками, не улыбаясь и 
не жеманясь, и глядела решительно, почти смело, не на 
него, а куда-то вдаль, прямо перед собою.

— Вы точно сказочная царевна,— промолвил наконец 
Литвинов,— или нет: вы, как полководец перед сраже
нием, перед победой... Вы не позволили мне ехать на этот 
бал ,— продолжал он, между тем как она по-прежнему 
не шевелилась и не то чтобы не слушала его, а следила 
за другою, внутреннею речью,— но вы не откажетесь 
принять от меня и взять с собою эти цветы?

Он подал ей букет из гелиотропов.
Она быстро взглянула на Литвинова, протянула руки 

и, внезапно схватив конец ветки, украшавшей ее голову, 
промолвила:

— Хочешь? Скажи только слово, и я  сорву всё это и 
останусь дома.

У Литвинова сердце так и покатилось. Рука Ирины 
уже срывала ветку...

— Нет, нет, зачем же? — подхватил он торопливо, 
в порыве благодарных и великодушных чувств,— я не 
эгоист, зачем стеснять свободу,., когда я  знак^ что твое 
сердце...
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— Ну, так не подходите, платье изомнете,— поспешно 
проговорила она.

Литвинов смешался.
— А букет возьмете? — спросил он.
— Конечно: он очень мил, и я очень люблю этот за

пах. Merci... Я его сохраню на память...
— Первого вашего выезда,— заметил Литвинов,— пер

вого вашего торжества.
Ирина посмотрела на себя в зеркало через плечо, чуть 

согнувши стан.
— И будто я в самом деле так хороша? Вы не при

страстны?
Литвинов рассыпался в восторженных похвалах. Но 

Ирина уже не слушала его и, поднеся букет к лицу, опять 
глядела куда-то вдаль своими странными, словно потем
невшими и расширенными глазами, а поколебленные лег
ким движением воздуха концы тонких лент слегка при
поднимались у ней за плечами, словно крылья.

Появился князь, завитый, в белом галстухе, черном 
полинялом фраке и с владимирскою лентой дворянской 
медали в петлице; за ним вошла княгиня в шелковом 
платье шинё, старого покроя, и с тою суровою заботли- 
востию, под которою матери стараются скрыть свое вол
нение, оправила сзади дочь, то есть безо всякой нужды 
встряхнула складками ее платья. Четвероместный ямской 
рыдван, запряженный двумя мохнатыми клячами, под
полз к крыльцу, скрыпя колесами по сугробам неразме- 
тенного снега, и тщедушный лакей в неправдоподобной 
ливрее выскочил из передней и с некоторою отчаянностью 
доложил, что карета готова... Благословив на ночь остав
шихся детей и облачившись в меховые одежды, князь и 
княгиня направились к крыльцу; Ирина в жиденьком ко
ротеньком салопчике,— уж как же ненавидела она этот 
салопчик! — молча последовала за ними. Провожавший 
их Литвинов надеялся получить прощальный взгляд от 
Ирины, но она села в карету, не оборачивая головы.

Около полуночи он прошелся под окнами Собрания. 
Бесчисленные огни громадных люстр сквозили светлыми 
точками из-за красных занавесей, и по всей площади, 
заставленной экипажами, нахальным, праздничным вызо
вем разносились звуки штраусовского вальса.

На другой день, часу в первом, Литвинов отправился 
к Осининым. Он застал дома одного князя, который тотчас 
же ему объявил, что у Ирины болит голова, что она лежит

10 и. с.  Тургенев, т. 7 289



в постели и не встанет до вечера, что, впрочем, такое рас
стройство нимало не удивительно после первого бала.

— C’est très naturel, vous savez, dans les jeunes fil
les i, — прибавил он по-французски, что несколько пора
зило Литвинова, который в то же мгновение заметил, что 
на князе был не шлафрок, как обыкновенно, а сюртук.— 
И притом,— продолжал Осинин,— как ей было не зане
мочь после вчерашних происшествий!

— Происшествий? — пробормотал Литвинов.
— Да, да, происшествий, происшествий, de vrais évé

nem ents2. Вы не можете себе представить, Григорий Ми
хайлович, quel succès elle a eu !3 Весь двор заметил ее! 
Князь Александр Федорович сказал, что ей место не здесь 
и что она напоминает ему графиню Девонширскую... ну, 
вы знаете, ту... известную... А старик граф Блазенкрампф 
объявил во всеуслышание, что Ирина — la reine du b a l4, 
и пожелал ей представиться; он и мне представился, то 
есть он мне сказал, что он меня помнит гусаром, и спра
шивал, где я теперь служу. Презабавный этот граф, и 
такой adorateur du beau sexe! 5 Да что я! княгиня моя... 
и той не давали покоя: Наталья Никитишна сама с ней 
заговаривала... чего больше? Ирина танцевала avec tous 
les meilleurs cavaliers6; уж подводили мне их, подводили... 
я и счет потерял. Поверите ли: так все и ходят толпами 
вокруг нас; в мазурке только ее и выбирали. Один иност
ранный дипломат, узнав, что она москвичка, сказал госу
дарю: «Sire,— сказал он,— décidément c ’est Moscou qui 
est le centre de votre empire!» 1 — a другой дипломат при
бавил: «C’est une vraie révolution, sire»,— révélation или 
rév o lu tio n ...8 что-то в этом роде. Д а... да... это... это... 
я вам скажу: это было что-то необыкновенное.

— Ну, а сама Ирина Павловна? — спросил Литвинов, 
у которого во время княжеской речи похолодели ноги и 
руки ,— веселилась, казалась довольна?

1 Это, знаете ли, очень естественно в молодых девушках 
(франц.) .

2 подлинных событий (франц.) .
3 какой она имела успех! (франц.)
4 царица бала (франц. ) .
? обожатель прекрасного пола! (франц. ) .
6 со всеми самыми лучшими кавалерами (франц.) .
7 «Государь, несомненно Москва является центром вашей им- 

перии!» (франц.)
8 «Это настоящая революция, государь»,— откровение или ре

волюция.., (франц.)
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— Конечно, веселилась; еще бы ей не быть довольной! 
А впрочем, вы знаете, ее сразу не разберешь. Все мне 
говорят вчера: как это удивительно! jamais on ne dirait 
que mademoiselle votre fille est à son premier b a l1. Граф 
Рейзенбах, между прочим... да вы его наверное, знаете...

— Нет, я его вовсе не знаю и не знал никогда.
— Двоюродный брат моей жены...
— Не знаю я его.
— Богач, камергер, в Петербурге живет, в ходу чело

век, в Лифляндии всем вертит. До сих пор он нами пре
небрегал... да ведь я за этим не гонюсь. J ’ai l ’humeur 
facile, comme vous savez2. Ну, так вот он. Подсел к Ири
не, побеседовал с ней четверть часа, не более, и говорит 
потом моей княгине: «Ma cousine, говорит, votre fille est 
une perle; c ’est une perfection3; все поздравляют меня с та
кой племянницей...» А потом я гляжу: подошел он к ... 
важной особе и говорит, а сам всё посматривает на Ири
ну... ну, и особа посматривает...

— И так-таки Ирина Павловна целый день не пока
жется? — опять спросил Литвинов.

— Да; у ней голова очень болит. Она велела вам кла
няться и благодарить вас за ваш букет, qu’on a trouvé 
charm an t4. Ей нужно отдохнуть... Княгиня моя поехала 
с визитами... да и я сам вот...

Князь закашлялся и засеменил ногами, как бы затруд
няясь что еще прибавить. Литвинов взял шляпу, сказал, 
что не намерен мешать ему и зайдет позже осведомиться 
о здоровье, и удалился.

В нескольких шагах от осиьшнского дома он увидел 
остановившуюся перед полицейскою будкой щегольскую 
двуместную карету. Ливрейный, тоже щегольской лакей, 
небрежно нагнувшись с козел, расспрашивал будочника 
из чухонцев, где здесь живет князь Павел Васильевич 
Осинин. Литвинов заглянул в карету: в ней сидел человек 
средних лет, геморроидальной комплексии, с сморщенным 
и надменным лицом, греческим носом и злыми губами, 
закутанный в соболью шубу, по всем признакам важный 
сановник.

1 никогда не скажешь, что ваша дочь на первом своем балу 
'(франц.).

2 У меня покладистый характер, как вы знаете (франц.) .
3 Кузина, ваша дочь — жемчужина: зто совершенство (франц.) ,
4 который нашли очаровательным (франц.) .

10* 291



I X

Литвинов не сдержал своего обещания зайти попозже; 
он сообразил, что лучше отложить посещение до следую
щего дня. Войдя, часов около двенадцати, в слишком 
знакомую гостиную, он нашел там двух младших княжон, 
Викториньку и Клеопатриньку. Он поздоровался с ними, 
потом спросил, легче ли Ирине Павловне и можно ли ее 
видеть.

— Ириночка уехала с мамасей,— отвечала Викто- 
ринька; она хотя и сюсюкала, но была бойчее своей сестры.

— К ак... уехала? — повторил Литвинов, и что-то тихо 
задрожало у него в самой глубине груди.— Разве... раз
ве... разве она об эту пору не занимается с вами, не дает 
вам уроков?

— Ириночка теперь усь больсе нам уроков давать 
не будет,— отвечала Викторинька.

— Теперь уж не будет,— повторила за ней Клеопат- 
ринька.

— А папа ваш дома? — спросил Литвинов.
— И папаси нет дома,— продолжала Викторинька,— 

а Ириночка нездорова: она всю ночь плакала, плакала...
— Плакала?
— Да, плакала... Мне Егоровна сказала, и глаза у ней 

такие красные, так они и распу-ухли...
Литвинов прошелся раза два по комнате, чуть-чуть 

вздрагивая, словно от холода, и возвратился к себе на 
квартиру. Он испытывал ощущение, подобное тому, кото
рое овладевает человеком, когда он смотрит с высокой 
башни вниз: вся внутренность его замирала и голова 
кружилась тихо и приторно. Тупое недоумение и мышья 
беготня мыслей, неясный ужас и немота ожидания, и лю
бопытство, странное, почти злорадное, в сдавленном горле 
горечь непролитых слез, на губах усилие пустой усмешки, 
и мольба, бессмысленная, ни к кому не обращенная... 

л о, как это всё было жестоко и унизительно безобразно! 
«Ирина не хочет меня видеть,— беспрестанно вертелось 
у него в голове,— это ясно; но почему же? Что такое могло 
произойти на этом злополучном бале? И как же возможна 
вдруг такая перемена? Так внезапно... (Люди беспрестанно 
видят, что смерть приходит внезапно, но привыкнуть к ее 
внезапности никак не могут и находят ее бессмысленною.) 
Ничего мне не велеть сказать, не хотеть объясниться 
со мною...»
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— Григорий Мпхайлыч,— произнес чей-то напряжен
ный голос над самым его ухом.

Литвинов встрепенулся и увидал перед собою своего 
человека с заппской в руках. Он узнал почерк Ирины... 
Еще не распечатав записки, он уже предчувствовал беду 
и склонил голову на грудь и поднял плечи, как бы хоро
нясь от удара.

Он собрался наконец с духом и разом разорвал куверт. 
На небольшом листке почтовой бумаги стояли следующие 
слова:

«Простите меня, Григорий Михайлыч. Всё кончено 
между нами: я переезжаю в Петербург. Мне ужасно тя
жело, но дело сделано. Видно, моя судьба... да нет, я не 
хочу оправдываться... Предчувствия мои сбылись. Прости
те меня, забудьте меня: я не стою вас.

Ирина»
«Будьте великодушны: не старайтесь меня увидеть».
Литвинов прочел эти пять строк и медленно опустился 

на диван, словно кто пихнул его в грудь. Он выронил 
записку, поднял ее, прочел снова, шепнул: «В Петербург», 
снова ее выронил, и только. На него нашла даже тишина; 
он даже своими закинутыми назад руками поправил по
душку под головой. «Убитые насмерть не мечутся,— по дут 
мал он,— как налетело, так и улетело... Всё это естест
венно; я всегда этого ожидал... (Он лгал перед самим 
собою: он никогда ничего подобного не ожидал.) П ла
кала?.. Она плакала?.. О чем же она плакала? Ведь она 
не любила меня! Впрочем, всё это понятно и согласно с ее 
характером. Она, она меня не стоит... Вот как! (Он горько 
усмехнулся.) Она сама не знала, какая в ней таилась сила, 
ну, а убедившись в ее действии на бале, как же ей было 
остановиться на ничтожном студенте... Всё это понятно».

Но тут он вспомнил ее нежные слова, ее улыбки и эти 
глаза, незабвенные глаза, которых он никогда не увидит, 
которые и светлели и таяли при одной встрече с его гла
зами; он вспомнил еще одно быстрое, робкое, жгучее лоб
зание — и он вдруг зарыдал, зарыдал судорожно, бешено, 
ядовито, перевернулся ниц и, захлебываясь и задыхаясь, 
с неистовым наслаждением, как бы жаждая растерзать и 
самого себя и всё вокруг себя, забил свое воспаленное 
лицо в подушку дивана, укусил ее...

Увы! тот господин, кого Литвинов видел накануне 
в карете, был именно двоюродный брат княгини Осини-
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ной, бегач и камергер, граф Рейзенбах. Заметив впечат
ление. произведенное Ириной на высокопоставленные 
лица и мгновенно сообразив, какие «mit etwas Accurates- 
se»1 из этого факта можно извлечь выгоды, граф, как че
ловек энергический и умеющий прислуживаться, тотчас 
составил свой план. Он решился действовать быстро, по- 
наполеоновски. «Возьму эту оригинальную девушку к себе 
в дом,— так размышлял он,— в Петербург; сделаю ее 
своею, чёрт возьми, наследницей, ну хоть не всего име
ния; кстати ж у меня нет детей, она же мне племянница, 
и графиня моя скучает одна... Всё же приятней, когда 
в гостиной хорошенькое личико... Да, да; это так: es ist 
eine Idee, es ist eine Idee»2. Надобно было ослепить, оту
манить, поразить родителей. «Им же есть нечего,— про
должал граф свои размышления, уже сидя в карете и 
направляясь к Собачьей площадке,— так небось упря
миться не станут. Не такие же уж они чувствительные. 
Можно и сумму денег дать. А она? И она согласится. 
Мед сладок... она его вчера лизнула. Это мой каприз, 
положим; пускай же они им воспользуются... дураки. Я им 
скажу: так и так; решайтесь. А не то я возьму другую; 
сироту — еще удобнее. Да или нет, двадцать четыре часа 
сроку, und damit Punctum »3.

С этими самыми словами на губах предстал граф перед 
князем, которого уже накануне, на бале, предварил о 
своем посещении. О последствиях же этого посещения, 
кажется, много распространяться не стоит. Граф не ошиб
ся в своих расчетах: князь и княгиня действительно не 
упрямились и взяли сумму денег, и Ирина действительно 
согласилась, не дав истечь назначенному сроку. Нелегко 
ей было разорвать связь с Литвиновым; она его любила и, 
пославши ему записку, чуть не слегла в постель, беспре
станно плакала, похудела, пожелтела... Но со всем тем, 
месяц спустя, княгиня отвезла ее в Петербург и поселила 
у графа, поручив ее попечениям графини, женщины очень 
доброй, но с умом цыпленка и с наружностью цыпленка.

А Литвинов бросил тогда университет и уехал к отцу 
в деревню. Мало-помалу его рана зажила. Сперва он ника
ких сведений не имел об Ирине, да он и избегал разговоров 
о Петербурге и петербургском обществе. Потом понемногу 
начали бродить на ее счет слухи, не дурные, но странные;

1 «при некоторой ловкости» (нем.) .
2 это мысль, это мысль (нем.) .
3 и на этом точка (нем.) .
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молва занялась ею. Имя княжны Оспниноп, окруженное 
блеском, отмеченное особенною печатью, стало чаще и 
чаще упоминаться даже в губернских кружках. Оно про
износилось с любопытством, с уважением, с завистью, как 
произносилось некогда имя графини Воротынской. Нако
нец распространилась весть об ее замужестве. Но Литви
нов едва обратил внимание на эту последнюю новинку: 
он был уже женихом Татьяны.

Теперь читателю, вероятно, понятно стало, что имен
но вспомнилось Литвинову, когда он воскликнул: «Не
ужели!» — а потому мы снова вернемся в Баден и снова 
примемся за нить прерванного нами рассказа.

X
Литвинов заснул очень поздно и спал недолго: солнце 

только что встало, когда он поднялся с постели. Видные 
из его окон вершины темных гор влажно багровели на 
ясном небе. «Как там, должно быть, свежо под деревья
ми!» — подумалось ему, и он поспешно оделся, рассеянно 
глянул на букет, еще пышнее распустившийся за ночь, 
взял палку и отправился за «Старый замок», на известные 
«Скалы». Утро обхватило его своею сильною и тихою 
лаской. Бодро дышал он, бодро двигался; здоровье моло
дости играло в каждой его жилке; сама земля словно под
брасывала его легкие ноги. С каждым шагом ему станови
лось всё привольней, всё веселей: он шел в росистой тени, 
по крупному песку дорожек, вдоль елок, по всем концам 
ветвей окаймленных яркою зеленью весенних отпрысков. 
«Эко славно как!» — то и дело твердил он про себя. Вдруг 
послышались ему знакомые голоса: он глянул вперед и 
увидал Ворошилова и Бамбаева, шедших к нему навстре
чу. Его так и покоробило: как школьник от учителя, 
бросился он в сторону и спрятался за куст... «Создатель! — 
взмолился он,— пронеси соотчичей!» Кажется, никаких 
бы денег в это мгновенье не пожалел он, лишь бы они 
его не увидали... И они действительно не увидали его: 
создатель пронес соотчичей мимо. Ворошилов своим ка- 
детски-самодовольным голосом толковал Бамбаеву о раз
личных «фазисах» готической архитектуры, а Бамбэев 
только подмычивал одобрительно; заметно было, что Во
рошилов уже давно пробирает его своими фазисами, и 
добродушный энтузиаст начинал скучать. Долго, закусив 
губу и вытянув шею, прислушивался Литвинов к удаляв-



пншся шагам; долго звучали то гортанные, то носовые 
переливы наставительной речи; наконец всё затихло. Лит
винов вздохнул, вышел из своей засады и отправился 
далее.

Часа три пробродил он по горам. Он то покидал до
рожку и перепрыгивал с камня на камень, изредка скользя 
по гладкому мху; то садился на обломок скалы под дубом 
или буком и думал приятные думы под немолчное шептание 
ручейков, заросших папоротником, под успокоительный 
шелест листьев, под звонкую песенку одинокого черного 
дрозда; легкая, тоже приятная дремота подкрадывалась 
к нему, словно обнимала его сзади, и он засыпал... Но 
вдруг улыбался и оглядывался: золото и зелень леса,
лесного воздуха били мягко ему в глаза — и он снова 
улыбался и снова закрывал их. Ему захотелось позавтра
кать, и он направился к Старому замку, где за несколько 
крейцеров можно получить стакан хорошего молока с ко
феем. Но не успел он поместиться за одним из белых кра
шеных столиков, находящихся на платформе перед зам
ком, как послышался тяжелый храп лошадей и появились 
три коляски, из которых высыпало довольно многочислен
ное общество дам и кавалеров... Литвинов тотчас признал 
их за русских, хотя они все говорили по-французски... 
потому что они говорили по-французски. Туалеты дам 
отличались изысканным щегольством; на кавалерах были 
сюртуки с иголочки, но в обтяжку и с перехватом, что не 
совсем обыкновенно в наше время, панталоны серые с ис
коркой и городские, очень глянцевитые шляпы. Низенький 
черный галстух туго стягивал шею каждого из этих кава
леров, и во всей их осанке сквозило нечто воинственное. 
Действительно, они были военные люди; Литвинов попал 
на пикник молодых генералов, особ высшего общества и 
с значительным весом. Значительность их сказывалась во 
всем: в их сдержанной развязности, в миловидно-велича- 
вых улыбках, в напряженной рассеянности взгляда, в из
неженном подергивании плеч, покачивании стана и сгиба
нии колен; она сказывалась в самом звуке голоса, как бы 
любезно и гадливо благодарящего подчиненную толпу. 
Все эти воины были превосходно вымыты, выбриты, про
душены насквозь каким-то истинно дворянским и 
гвардейским запахом, смесью отличнейшего сигарного 
дыма и удивительнейшего пачули. И руки у всех 
были дворянские, белые, большие, с крепкими, как слоно
вая кость, ногтями; у всех усы так и лоснились, зубы
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сверкали, а тончайшая кожа отливала румянцем на щ е-’ 
ках, лазурью на подбородке. Иные из молодых генералов 
были игривы, другие задумчивы; но печать отменного при
личия лежала на всех. Каждый, казалось, глубоко созна
вал собственное достоинство, важность своей будущей роли 
в государстве и держал себя и строго и вольно, с легким 
оттенком той резвости, того «чёрт меня побери», которые 
так естественно появляются во время заграничных поез
док. Рассевшись шумно и пышно, общество позвало засуе
тившихся кельнеров. Литвинов поторопился допить ста
кан молока, расплатился и, нахлобучив шляпу, уже 
проскользнул было мимо генеральского пикника...

— Григорий Михайлыч,— проговорил женский го
лос,— вы не узнаете меня?

Он невольно остановился. Этот голос... Этот голос 
слишком часто в былое время заставлял биться его серд
це... Он обернулся и увидал Ирину.

Она сидела у стола и, скрестив руки на спинке отодви
нутого стула, склонив голову набок и улыбаясь, привет
ливо, почти радостно глядела на него.

Литвинов тотчас ее узнал, хотя она успела измениться 
с тех пор, как он видел ее в последний раз, десять лет тому 
назад, хотя она из девушки превратилась в женщину. 
Ее тонкий стан развился и расцвел, очертания некогда 
сжатых плеч напоминали теперь богинь, выступающих на 
потолках старинных итальянских дворцов. Но глаза оста
лись те же, и Литвинову показалось, что они глядели на 
него так же, как и тогда, в том небольшом московском 
домике.

— Ирина П авловна...— проговорил он нерешительно.
— Вы узнали меня? Как я рада! как я ... (Она остано

вилась, слегка покраснела и выпрямилась.) Это очень 
приятная встреча,— продолжала она уже по-француз
ски.— Позвольте познакомить вас с моим мужем. Valerien, 
мсьё Литвинов, un ami d ’enfance1; Валериан Владимиро
вич Ратмиров, мой муж.

Один из молодых генералов, едва ли не самый изящный 
изо всех, привстал со стула и чрезвычайно вежливо рас
кланялся с Литвиновым, между тем как остальные его 
товарищи чуть-чуть насупились или не столько насупи
лись, сколько углубились на миг каждый в самого себя, 
как бы заранее протестуя против всякого сближения

1 друг детства (франц. ).
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с посторонним штатским, а другге да::ы. участвовавшие 
в пикнике, сочли за нужное и прищуриться немного, и 
усмехнуться, и даже изобразить недоумение на лицах.

— Вы... вы давно в Бадене? — спросил генерал Рат
миров, как-то не по-русски охорашиваясь и, очевидно, 
не зная, о чем беседовать с другом детства жены.

— Недавно,— отвечал Литвинов.
— II долго намерены остаться? — продолжал учтивый 

генерал.
— Я еще не решил.
— А! Это очень приятно... очень.
Генерал умолк. Литвинов тоже безмолвствовал. Оба 

держали шляпы в руках и, нагнув вперед туловище и 
осклабясь, глядели друг другу в брови.

— «Deux gendarmes un beau dimanche»1,— запел, ра
зумеется фальшиво,— не фальшиво поющий русский дво
рянин доселе нам не попадался,— подслеповатый и желто
ватый генерал с выражением постоянного раздражения 
на лице, точно он сам себе не мог простить свою наруж
ность. Среди всех своих товарищей он один не походил 
на розу.

— Да что же вы не сядете, Григорий Михайлыч,— 
промолвила наконец Ирина.

Литвинов повиновался, сел.
— I say, Valérien, give me some f ire 2,— проговорил 

другой генерал, тоже молодой, но уже тучный, с непо
движными, словно в воздух уставленными глазами и гус
тыми шелковистыми бакенбардами, в которые он медлен
но погружал свои белоснежные пальцы. Ратмиров подал 
ему серебряную коробочку со спичками.

— Avez-vous des papiros?3 — спросила, картавя, одна 
из дам.

— De vrais papelitos, comtesse4.
— «Deux gendarmes un beau dimanche»,-— чуть не со 

скрипом зубов затянул опять подслеповатый генерал.
— Вы должны непременно посетить нас,— говорила 

между тем Литвинову И рина.— Мы живем в Hôtel de 
l ’Europe 5. От четырех до шести я всегда дома. Мы с вами 
так даЕно не видались.

1 «Два жандарма в воскресенье» (франц.) .
2 Я говорю, Валерьян, дайте мне огня (англ.) .
3 Нет ли у вас паппрос? (франц.)
4 Настоящие папироски, графиня (франц.) .
È Европейской гостинице (франц.) .
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Литвинов глянул ка Ирину, она не опустила глаз.
— Да, Ирина Павловна, давно. С Москвы.
— С Москвы, с Москвы,— повторила она с расстанов

кой.— Приходите, мы потолкуем, старину вспомянем. 
А знаете ли, Григорий Михайлыч, вы не много переме
нились.

— В самом деле? А вы вот переменились, Ирина Пав
ловна.

— Я постарела.
— Нет. Я не то хотел сказать...
— Irène? — вопросительно промолвила одна из дам 

с желтою шляпкой на желтых волосах, предварительно 
пошептавшись и похихикавши с сидевшим возле нее кава
лером.— Irène?

— Я постарела,— продолжала Ирина, не отвечая да
ме,— но я ие переменилась. Нет, нет, я ни в чем не пере
менилась.

— «Deux gendarmes un beau dimanche!» — раздалось 
опять. Раздражительный генерал помнил только первый 
стих известной песенки.

— Всё еще покалывает, ваше сиятельство,— громко и 
на о проговорил тучный генерал с бакенбардами, вероятно 
намекая на какую-нибудь забавную, всему бомонду1 из
вестную историю, и, засмеявшись коротким деревянным 
смехом, опять уставился в воздух. Всё остальное общество 
также засмеялось.

— W hat a sad dog you are, B oris!2 — заметил вполго
лоса Ратмиров. Он самое имя «Борис» произнес на англий
ский лад.

— Irène? — в третий раз спросила дама в желтой 
шляпке. Ирина быстро обернулась к ней.

— Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?3
— Je vous le dirai plus ta rd 4,— жеманно отвечала дама. 

При весьма непривлекательной наружности она постоянно 
жеманилась и кривлялась; какой-то остряк сказал про 
нее, что она «minaudait dans le vide» — «кривлялась в 
пустом пространстве».

Ирина нахмурилась и нетерпеливо пожала плечом.
— Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourquoi

1 светскому обществу (франц. ) .
2 Какой вы шутник, Борис! (англ. ) .
3 Н у что? Чего вы от меня хотите? (франц. ).
4 Я скажу вам это позднее (франц. ) .
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ne vient-il pas?1 — воскликнула одна дала с теми для 
французского слуха нестерпимыми протяжными ударе
ниями, которые составляют особенность великороссий
ского выговора.

— Ах, вуй, ах, вуй, мсьё Вердие, мсьё Вердие2,— 
простонала другая, родом прямо уже из Арзамаса.

— Tranquillisez-vous, mesdames,— вмешался Ратми
ров,— monsieur Verdier m ’a promis de venir se m ettre 
à vos p ieds3.

— Хи, xii, хи! — Дамы заиграли веером.
Кельнер принес несколько стаканов пива.
— Байриш бир?4 — спросил генерал с бакенбардами, 

нарочно бася и притворяясь изумленным.— Гутен морген.
— А что? Граф Павел всё еще там? — холодно и вяло 

спросил один молодой генерал другого.
— Там,— также холодно отвечал тот.— Mais c’est 

provisoire. Serge5, говорят, на его место.
— Эге! — процедил первый сквозь зубы.
— Н-да,— процедил и второй.
— Я не могу понять,— заговорил генерал, напевав

ший песенку,— я не могу понять, что за охота была 
Полю оправдываться, приводить разные там причины... 
Ну, он поприжал купца, il lui a fait rendre gorge... ну, 
и что ж такое? У него могли быть свои соображения.

— Он боялся... обличения в ж урналах,— пробурчал 
кто-то.

Раздражительный генерал вспыхнул.
— Ну, уж это последнее дело! Журналы! Обличение! 

Если б это от меня зависело, я бы в этих в ваших журна
лах только и позволил печатать, что таксы на мясо или 
на хлеб да объявления о продаже шуб да сапогов.

— Да дворянских имений с аукциона,— ввернул Рат
миров.

— Пожалуй, при теперешних обстоятельствах... Од
нако что за разговор в Бадене, au Vieux Château!..6

— Mais pas du tout! pas du tout! 7 — залепетала дама

1 Но что ж делает господин Вердье? Почему он не идет? 
( фр ан ц. )

2 Ах, да, да, господин Вердье, господин Вердье ( ф р а н ц . ) .
3 Успокойтесь, сударыни, господин Вердье обещал мне быть 

у ваших ног ( фр ан ц. )
4 Баварское пиво? ( н е м . ) .
5 Но это временно. Сергей ( ф р ан ц . )
6 в Старом замке!., ( ф р ан ц . )
7 Но совсем нет! совсем нет! ( фр ан ц. )
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в желтой ш ляпе.— J ’adore les questions politiques1.
— Madame a ra ison2,— вмешался другой генерал, 

с чрезвычайно приятным и как бы девическим лицом.— 
Зачем нам избегать этих вопросов... даже в Бадене? — 
Он при этих словах учтиво взглянул на Литвинова и 
снисходительно улыбнулся.— Порядочный человек нигде 
и ни в каком случае не должен отступаться от своих 
убеждений. Не правда ли?

— Конечно,— отвечал раздражительный генерал, так
же взбрасывая глазами на Литвинова и как бы косвенно 
его распекая,— но я не вижу надобности...

— Нет, нет,— с прежнею мягкостью перебил снисхо
дительный генерал.— Вот наш приятель, Валериан Вла
димирович, упомянул о продаже дворянских имений. 
Что ж? Разве это не факт?

— Да их и продать теперь невозможно; никому они 
не нужны! — воскликнул раздражительный генерал.

— Может быть... может быть. Потому-то и надо заяв
лять этот факт... этот грустный факт на каждом шагу. 
Мы разорены — прекрасно; мы унижены — об этом спо
рить нельзя; но мы, крупные владельцы, мы все-таки 
представляем начало... un principe3. Поддерживать этот 
принцип — наш долг. Pardon, m adam e4, вы, кажется, 
платок уронили. Когда некоторое, так сказать, омрачение 
овладевает даже высшими умами, мы должны указывать — 
с покорностью указывать (генерал протянул палец),— 
указывать перстом гражданина на бездну, куда всё стре
мится. Мы должны предостерегать; мы должны говорить 
с почтительною твердостию: «Воротитесь, воротитесь на
зад...» Вот что мы должны говорить.

— Нельзя же, однако, совсем воротиться,— задумчиво 
заметил Ратмиров.

Снисходительный генерал только осклабился.
— Совсем; совсем назад, mon très cher?. Чем дальше 

назад, тем лучше.
Генерал опять вежливо взглянул на Литвинова. Тот 

не вытерпел.
— Уж не до семибоярщины ли нам вернуться, ваше 

превосходительство?

1 Я обожаю политические вопросы ( ф р а н ц . ) .
2 Сударыня права ( ф р а н ц . ) .
3 принцип ( ф р а н ц . ) .
4 Извините, сударыня ( ф р а н ц . ) .
£ дражайший ( ф р а н ц . ) .
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— А хоть бы и так! Я выражаю свое мнение не обн* 
нуясь; надо переделать... да... переделать всё сделанное.

— II девятнадцатое февраля?
— И девятнадцатое февраля — насколько зто воз

можно. On est patriote ou on ne l ’est p as1. A воля? — ска
жут мне. Вы думаете, сладка народу эта воля? Спроскте-ка
его...

— Попытайтесь,— подхватил Литвинов,— попытай
тесь отнять у него эту волю...

— Gomment nommez-vous ce monsieur? 2 — шепнул ге
нерал Ратмирову.

— Да о чем вы тут толкуете? — заговорил вдруг туч
ный генерал, очевидно разыгрывавший в этом обществе 
роль избалованного ребенка.— О журналах всё? О щелко
перах? Позвольте, я вам расскажу, какой у меня был 
анекдот с щелкопером — чудо! Говорят мне: написал на 
вас un folliculaire3 пашквиль. Ну я, разумеется, тотчас 
его под цугундер. Привели голубчика... «Как же это ты 
так, говорю, д руг . мой, folliculaire, пашквили пишешь? 
Аль патриотизм одолел?» — «Одолел», говорит. «Ну, а 
деньги, говорю, folliculaire, любишь?» — «Люблю», гово
рит. Тут я ему, милостивые государи мои, дал набал
дашник моей палки понюхать. «А это ты любишь, ангел 
мой?» — «Нет, говорит, этого ие люблю».— «Да ты, я го
ворю, понюхай как следует, руки-то у меня чистые».— 
«Не люблю», говорит, и полно. «А я, говорю, душа моя, 
очень это люблю, только не для себя. Понимаешь ты сию 
аллегорию, сокровище ты мое?» — «Понимаю», говорит. 
«Так смотри же, вперед будь паинька* а теперь вот 
тебе целковый-рупь, ступай и благословляй меня денно 
и нощно». И ушел folliculaire.

Генерал засмеялся, и все опять за ним засмеялись — 
все, исключая Ирины, которая даже не улыбнулась и 
как-то сумрачно посмотрела на рассказчика.

Снисходительный генерал потрепал Бориса по плечу.
— Всё это ты выдумал, друг ты мой сердечный... Ста

нешь ты палкой кому-нибудь грозить... У тебя и палки-то 
нет. C’est pour faire rire ces dam es4. Для красного словца. 
Но дело не в том. Я сейчас сказал, что надобно совсем 
назад вернуться. Поймите меня. Я не враг так называемого

1 Быть или не быть патриотом (франц.) .
2 Как вы именуете этого господина? (франц.) .
3 газетный писака (франц.) .
4 Это чтобы дам насмешить (франц.) .
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прогресса; но все эти университеты да семинарии там, да 
народные училища, эти студенты, поповичи, разночинцы, 
вся эта мелюзга, tout ce fond du sac, la petite propriété, 
pire que le p ro lé ta ria t1 (генерал говорил изнеженным, поч
ти расслабленным голосом),— voilà ce qui m ’effra ie ...2 вот 
где нужно остановиться... постановить. (Он опять ласково 
взглянул на Литвинова.) Да-с, нужно остановиться. Не 
забудьте, ведь у нас никто ничего не требует, не просит. 
Самоуправление, например,— разве кто его просит? Вы 
его разве просите? Или ты? или ты? или вы, mesdames? 
Вы уж и так не только самими собою, всеми нами управ
ляете. (Прекрасное лицо генерала оживилось забавною 
усмешкой.) Друзья мои любезные, зачем же зайцем-то 
забегать? Демократия вам рада, она кадит вам, она готова 
служить вашим целям... да ведь это меч обоюдоострый. 
Уж лучше по-старому, по-прежнему... верней гораздо. 
Не позволяйте умничать черни да вверьтесь аристокра
тии, в которой одной и есть сила... Право, лучше будет. 
А прогресс... я собственно ничего не имею против прогрес
са. Не давайте нам только адвокатов, да присяжных, да 
земских каких-то чиновников, да дисциплины,— дисцип
лины пуще всего не трогайте, а мосты, и набережные, и 
гошпитали вы можете строить, и улиц газом отчего не 
освещать?

— Петербург со всех четырех концов зажгли, вот вам 
и прогресс! — прошипел раздражительный генерал.

— Да ты, я вижу, злобен,— промолвил, лениво пока
чиваясь, тучный генерал,— тебя бы хорошо в обер-про
куроры произвести, а по-моему, avec «Orphée aux enfers» 
le progrès a dit son dernier m o t3.

— Vous dites toujours des bêtises4,—захихикала дама 
из Арзамаса.

Генерал приосанился.
— Je ne suis jam ais plus sérieux, madame, que quand 

je dis des bêtises!.
— Мсьё Верди© эту самую фразу уже несколько раз 

сказал ,— заметила вполголоса Ирина.

1 все эти подонки, мелкие собственники, хуж е пролетариата 
(франц.) .

2 вот что меня пугает (франц.) .
3 «Орфей в аду» — последнее слово прогресса (франц.) .
4 Вы всегда говорите глупости (франц.) .
-5 Я всего серьезнее, сударыня, когда говорю глупости (франц. ) .
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— De la poigne et des form es!1 — воскликнул тучный 
генерал,— de la poigne su rto u t!2 A сие по-русски можно 
перевести тако: вежливо, но в зубы!

— Ах ты, шалун, шалун неисправимый! — подхватил 
снисходительный генерал.— Mesdames, не слушайте его, 
пожалуйста. Комара не зашибет. Он довольствуется тем, 
что сердца пожирает.

— Ну, однако, нет, Борис,— начал Ратмиров, обме
нявшись взглядом с женою,— шалость шалостью, а это 
преувеличение. Прогресс — это есть проявление жизни 
общественной, вот что не надо забывать; это симптом. Тут 
надо следить.

— Ну да ,— возразил тучный генерал и сморщил нос.— 
Дело известное, ты в государственные люди метишь!

— Вовсе не в государственные люди... Какие тут госу
дарственные люди! А правду нельзя не признать.

«Boris» опять запустил пальцы в бакенбарды и уста
вился в воздух.

— Общественная жизнь, это очень важно, потому что 
в развитии народа, в судьбах, так сказать, отечества...

— V alérien,— перебил «Boris» внушительно,— il у а 
des dames ic i3. Я этого от тебя не ожидал. Или ты в комитет 
попасть желаешь?

— Да они все теперь, слава богу, уже закрыты,— 
подхватил раздражительный генерал и снова запел: «Deux 
gendarmes un beau dimanche...»

Ратмиров поднес батистовый платок к носу и грациозно 
умолк; снисходительный генерал повторил: «Шалун! Ша
лун!» A «Boris» обратился к даме, кривлявшейся в пустом 
пространстве, и, не понижая голоса, не изменяя даже 
выражения лица, начал расспрашивать ее о том, когда же 
она «увенчает его пламя», так как он влюблен в нее изу
мительно и страдает необыкновенно.

С каждым мгновением, в течение этого разговора, 
Литвинову становилось всё более и более неловко. Его 
гордость, его честная, плебейская гордость так и возмуща
лась. Что было общего между ним, сыном мелкого чинов
ника, и этими военными петербургскими аристократами? 
Он любил всё, что они ненавидели, он ненавидел всё то, 
что они любили; он слишком ясно это сознавал, он всем

1 Сильная власть и обхождение! (франц.) .
2 сильная власть в особенности! (франц.) .
3 здесь дамы (франц.) .
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существом своим это чувствовал. Шутки их он находил 
плоскими, тон невыносимым, каждое движение ложным; 
в самой мягкости их речей ему слышалось возмутительное 
презрение — и однако же он как будто робел перед ними, 
перед этими людьми, этими врагами... «Фу, какая гадость! 
Я их стесняю, я им кажусь смешным,— вертелось у него 
в голове,— зачем же я остаюсь? Уйдем, уйдем тотчас!» 
Присутствие Ирины не могло удержать его: невеселые 
ощущения возбуждала в нем и она. Он поднялся со стула 
и начал прощаться.

— Вы уже уходите? — промолвила Ирина, но, поду
мав немного, не стала настаивать и только взяла с него 
слово, что он непременно посетит ее. Генерал Ратмиров 
с прежнею утонченною вежливостью раскланялся с ним, 
пожал ему руку, довел его до конца платформы... Но едва 
Литвинов успел завернуть за первый угол дороги, как 
дружный взрыв хохота раздался за ним. Хохот этот отно
сился не к нему, а к давно ожиданному мсьё Вердие, кото
рый внезапно появился на платформе, в тирольской шля
пе, синей блузе и верхом на осле; но кровь так и хлынула 
Литвинову в щеки, и горько стало ему: словно полынь 
склеила его стиснутые губы. «Презренные, пошлые 
люди!» — пробормотал он, не соображая того, что не
сколько мгновений, проведенных в обществе этих людей, 
еще не давали ему повода так жестоко выражаться. 
И в этот-то мир попала Ирина, его бывшая Ирина! В нем 
она вращалась, жила, царствовала, для него она пожерт
вовала собственным достоинством, лучшими чувствами 
сердца... Видно, так следовало; видно, она не заслужи
вала лучшей участи! Как он радовался тому, что ей не 
вздумалось расспрашивать его о его намерениях! Ему бы 
пришлось высказываться перед «ними», в «их» присутст
вии... «Ни за что! никогда!»— шептал Литвинов, глубоко 
вдыхая свежий воздух и чуть не бегом спускаясь по до
роге в Баден. Он думал о своей невесте, о своей милой, 
доброй, святой Татьяне, и как чиста, благородна, как 
правдива казалась она ему! С каким неподдельным умиле
нием припоминал он ее черты, ее слова, самые ее привыч
ки... с каким нетерпением ожидал ее возвращения!

Быстрая ходьба успокоила его нервы. Возвратясь до
мой, он уселся за стол, взял книгу в руки и внезапно ее 
выронил, даже вздрогнул... Что с ним случилось? Ничего 
не случилось с ним, но Ирина... Ирина... Удивительным, 
странным, необычайным вдруг показалось ему его свида-
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нив с нею. Возможно ли? он встретился, говорил с тою 
самой Ириной... II почему на ней не лежит того против
ного. светского отпечатка, которым так резко отмечены 
все те другие? Почему ему сдается, что она как будто 
скучает, или грустит, или тяготится своим положением? 
Она в их стане, но она не враг. II что могло ее заставить 
так радушно обратиться к нему, звать его к себе?

Литвинов встрепенулся.
— О Таня, Таня! — воскликнул он с увлечением,— 

ты одна мой ангел, мой добрый гений, тебя я одну люблю 
и век любить буду. А к той я не пойду. Бог с ней совсем! 
Пусть она забавляется с своими генералами!

Литвинов снова взялся за книгу.

XI

Литвинов взялся за книгу, но ему не читалось. Он 
вышел из дому, прогулялся немного, послушал музыку, 
поглазел на игру и опять вернулся к себе в комнату, 
опять попытался читать — всё без толку. Как-то особенно 
вяло влачилось время. Пришел Пищалкин, благонамерен
ный мировой посредник, и посидел часика три. Побеседо
вал, потолковал, ставил вопросы, рассуждал вперемеж
ку — то о предметах возвышенных, то о предметах полез
ных и такую, наконец, распространил скуку, что бедный 
Литвинов чуть не взвыл. В искусстве наводить скуку, 
тоскливую, холодную, безвыходную и безнадежную ску
ку, Пищалкин не знал соперников даже между людьми 
высочайшей нравственности, известными мастерами по 
этой части. Один вид его остриженной и выглаженной 
головы, его светлых и безжизненных глаз, его доброкаче
ственного носа возбуждал невольную унылость, а баритон
ный, медлительный, как бы заспанный его голос казался 
созданным для того, чтобы с убеждением и вразумитель
ностью произносить изречения, состоявшие в том, что 
дважды два четыре, а не пять и не три, вода мокра, а доб
родетель похвальна; что частному лицу, равно как и го
сударству, а государству, равно как и частному лицу, 
необходимо нужен кредит для денежных операций. И со 
всем тем человек он был превосходный! Но уж таков пре
дел судеб на Руси: скучны у нас превосходные люди. 
Пищалкин удалился; его заменил Биндасов и немедленно, 
с великою наглостью, потребовал у Литвинова взаймы сто 
гульденов, которые тот ему и дал, несмотря на то что не
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только не интересовался Биндасовым. но даже гнушался 
им и знал наверное, что денег своих не получит ввек; 
притом он сам в них нуждался. Зачем же он дал их ему? — 
спросит читатель. А чёрт знает зачем! На это русские 
тоже молодцы. Пусть читатель положит руку на сердце 
и вспомнит, какое множество поступков в его собственной 
жизни не имело решительно другой причины. А Биндасов 
даже не поблагодарил Литвинова: потребовал стакан аф- 
феиталера (баденского красного вина) и ушел, не обтерев 
губ и нахально стуча сапогами. И уж как же досадовал 
на себя Литвинов, глядя на красный загривок удалявше
гося кулака! Перед вечером он получил письмо от Татьяны, 
в котором она его извещала, что, вследствие нездоровья 
ее тетки, раньше пяти, шести дней она в Баден приехать 
не может. Это известие неприятно подействовало на Лит
винова: оно усилило его досаду, и он лег спать рано, 
в дурном настроении духа. Следующий день выдался не 
лучше предшествовавшего, чуть ли не хуже. С самого 
утра комната Литвинова наполнилась соотечественниками: 
Бамбаев, Ворошилов, Пищалкин, два офицера, два гей
дельбергские студента, все привалили разом и так-таки 
не уходили вплоть до обеда, хотя скоро выболтались и, 
видимо, скучали. Они просто не знали куда деться и, 
попав на квартиру Литвинова, как говорится, «застряли» 
в ней. Сперва они потолковали о том, что Губарев уехал 
обратно в Гейдельберг и что надо будет к нему отправить
ся; потом немного пофилософствовали, коснулись поль
ского вопроса; потом приступили к рассуждениям об 
игре, о лоретках, принялись рассказывать скандальные 
анекдотцы; наконец, разговор завязался о том, какие 
бывают силачи, какие толстые люди и какие обжоры. 
Выступили на свет божий старые анекдоты о Лукине, 
о дьяконе, съевшем на пари тридцать три селедки, об 
известном своею тучностью уланском полковнике Изъеди- 
нове, о солдате, ломавшем говяжью кость о собственный 
лоб. а там пошло уже совершенное вранье. Сам Пищалкин 
рассказал, зевая, что знал в Малороссии бабу, в которой 
при смерти оказалось двадцать семь пудов с фунтами, и 
помещика, который за завтраком съедал трех гусей и 
осетра; Бамбаев вдруг пришел в экстаз и объявил, что 
он сам в состоянии съесть целого барана, «разумеется, 
с приправами», а Ворошилов брякнул что-то такое несо
образное насчет товарища, силача-кадета, что все помол
чали, помолчали, посмотрели друг на друга, взялись за
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шапки и разбрелись. Оставшись наедине, Литвинов хотел 
было заняться, но ему точно копоти в голову напустили; 
он нечего не мог сделать путного, и вечер тоже пропал 
даром. На следующее утро он собирался завтракать, кто-то 
постучался к нему в дверь. «Господи,— подумал Лит
винов,— опять кто-нибудь из вчерашних приятелей»,— и 
не без некоторого содрогания промолвил:

— H erein!1
Дверь тихонько отворилась, и в комнату вошел По

тугин.
Литвинов чрезвычайно ему обрадовался.
— Вот это мило! — заговорил он, крепко стискивая 

руку нежданному гостю,— вот спасибо! Я сам непре
менно навестил бы вас, да вы не хотели мне сказать, где 
вы живете. Садитесь, пожалуйста, положите шляпу. Са
дитесь же.

Потугин ничего не отвечал на ласковые речи Литвино
ва, стоял, переминаясь с ноги на ногу, посреди комнаты 
и только посмеивался да покачивал головой. Радушный 
привет Литвинова его видимо тронул, но в выражении 
его лица было нечто принужденное.

— Тут... маленькое недоразумение...— начал он не без 
запинки.— Конечно, я всегда с удовольствием... но меня 
собственно... меня к вам прислали.

— То есть вы хотите сказать,— промолвил жалобным 
голосом Литвинов,— что сами собой вы бы не пришли 
ко мне?

— О нет, помилуйте!.. Но я ... я, может быть, не 
решился бы сегодня вас беспокоить, если бы меня не по
просили зайти к вам. Словом, у меня есть к вам поручение.

— От кого, позвольте узнать?
— От одной вам известной особы, от Ирины Павловны 

Ратмировой. Вы третьего дня обещались навестить ее и 
не пришли.

Литвинов с изумлением уставился на Потугина.
— Вы знакомы с госпожою Ратмировой?
— Как видите.
— И коротко знакомы?
— Я до некоторой степени ей приятель.
Литвинов помолчал.
— Позвольте вас спросить,— начал он наконец,— вам 

известно, для чего Ирине Павловне угодно меня видеть?

1 Войдите! ( не м. ) .
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Потугин подошел к окну.
— До некотох->ой степени известно. Она, сколько я 

могу судить, очень обрадовалась встрече с вами, ну и 
желает возобновить прежние отношения.

— Возобновить,— повторил Литвинов.— Извините 
мою нескромность, но позвольте мне еще спросить вас. 
Вам известно, какого рода были эти отношения?

— Собственно — нет, не известно. Но я полагаю,— 
прибавил Потугин, внезапно обратившись к Литвинову 
и дружелюбно глядя на него,— я полагаю, что они были 
хорошего свойства. Ирина Павловна очень вас хвалила, 
и я должен был дать ей слово, что приведу вас. Вы пойдете?

— Когда?
— Теперь... сейчас.
Литвинов только руками развел.
— Ирина Павловна,— продолжал Потугин,— пола

гает, что та... как бы выразиться... та среда, что ли, 
в которой вы ее застали третьего дня, не должна возбу
дить ваше особенное сочувствие; но она велела вам ска
зать, что чёрт не такой черный, каким его изображают.

— Гм... Это изречение применяется собственно к той... 
среде?

— Д а... и вообще.
— Гм... Ну, а вы, Созонт Иваныч, какого мнения 

о чёрте?
— Я думаю, Григорий Михайлыч, что он во всяком 

случае не такой, каким его изображают.
— Он лучше?
— Лучше ли, хуже ли, это решить трудно, но не та

кой. Ну что же, идем мы?
— Да вы посидите сперва немножко. Мне, признаться, 

все-таки кажется немного странным...
— Что, смею спросить?
— Каким образом вы, собственно вы, могли сделаться 

приятелем Ирины Павловны?
Потугин окинул самого себя взглядом.
— С моею фигурой, с положением моим в обществе 

оно точно неправдоподобно; но вы знаете — уже Шекспир 
сказал: «Есть многое на свете, друг Гораций», и так далее. 
Жизнь тоже шутить не любит. Вот вам сравнение: дерево 
стоит перед вами, и ветра нет; каким образом лист на 
нижней ветке прикоснется к листу на верхней ветке? 
Никоим образом. А поднялась буря, всё перемеша
лось — и те два листа прикоснулись.
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— Ага! Стало быть, бури были?
— Еще бы! Без нпх разве проживешь? Но в сторону 

философию. Пора идти.
Литвинов всё еще колебался.
— О господи! — воскликнул с комической ужимкой 

Потугин,— какие нынче стали молодые люди! Прелест
нейшая дама приглашает их к себе, засылает за ними 
гонцов, нарочных, а они чинятся! Стыдитесь, милостивый 
государь, стыдитесь. Вот ваша шляпа. Возьмите ее, и 
«форвертс!»1 — как говорят наши друзья, пылкие немцы.

Литвинов постоял еще немного в раздумье, но кончил 
тем, что взял шляпу и вышел из комнаты вместе с Поту- 
гиным.

X II

Они пришли в одну из лучших гостиниц Бадена и спро
сили генеральшу Ратмирову. Швейцар сперва осведомился 
об их именах, потом тотчас отвечал, что «die Frau Fürstin  
ist zu Hause» 2,— и сам повел их по лестнице, сам постучал 
в дверь номера и доложил о них. «Die Frau Fürstin» при
няла их немедленно; она была одна: муж ее отправился 
в Карлсруэ для свидания с проезжавшим сановным тузом 
из «влиятельных».

Ирина сидела за небольшим столиком и вышивала по 
канве, когда Потугин с Литвиновым переступили порог 
двери. Она проворно бросила шитье в сторону, оттолкнула 
столик, встала; выражение неподдельного удовольствия 
распространилось по ее лицу. На ней было утреннее, до
верху закрытое платье; прекрасные очертания плеч и рук 
сквозили через легкую ткань; небрежно закрученная коса 
распустилась и падала низко на тонкую шею. Ирина бро
сила Потугину быстрый взгляд, шепнула «merci» и, про
тянув Литвинову руку, любезно упрекнула его в забыв
чивости. «А еще старый друг»,— прибавила она.

Литвинов начал было извиняться. «C’est bien, c’est 
bien»3,— поспешно промолвила она и, с ласковым наси
лием отняв у него шляпу, заставила его сесть. Потугин 
тоже сел, но тотчас же поднялся и, сказав, что у него есть 
безотлагательное дело и что он зайдет после обеда, стал

1 «вперед!» ( н е м . ) .
2 «княгиня дома» ( н е м . ) .
3 «Х орош о, хорош о» ( ф р а н ц . ) .
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раскланиваться. Ирина снова бросила ему быстрый взгляд 
п дружески кивнула ему головой, но ие удерживала его 
и. как только он исчез за портьеркой, с нетерпеливою 
живостью обратилась к Литвинову.

— Григории Михайлыч,— заговорила она по-русски 
своим мягким и звонким голосом,— вот мы одни наконец, 
и я могу сказать вам, что я очень рада нашей встрече, 
потому что она... она даст мне возможность... (Ирина 
посмотрела ему прямо в лицо) попросить у вас прощения.

Литвинов невольно вздрогнул. Такого быстрого на
тиска он не ожидал. Он не ожидал, что она сама наведет 
речь на прежние времена.

— В чем... прощ ения...— пробормотал он.
Ирина покраснела.
— В чем?., вы знаете в чем,— промолвила она и слегка 

отвернулась.— Я была виновата перед вами, Григорий 
Михайлыч... хотя, конечно, такая уж мне выпала судьба 
(Литвинову вспомнилось ее письмо), и я не раскаиваюсь... 
это было бы во всяком случае слишком поздно; но, встре
тив вас так неожиданно, я сказала себе, что мы непременно 
должны сделаться друзьями, непременно... и мне было бы 
очень больно, если б это не удалось... и мне кажется, что 
для этого мы должны объясниться с вами, не откладывая 
и раз навсегда, чтоб уже потом не было никакой... gêne1, 
никакой неловкости, раз навсегда, Григорий Михайлыч; 
и что вы должны сказать мне, что вы меня прощаете, а то 
я буду предполагать в вас... de la rancune. V oilà!2 Это 
с моей стороны, может быть, большая претензия, потому 
что вы, вероятно, давным-давно всё забыли, но всё равно, 
скажите мне, что вы меня простили.

Ирина произнесла всю эту речь не переводя духа, и 
Литвинов мог заметить, что в глазах ее заблистали сле
зы... да, действительные слезы.

— Помилуйте, Ирина П авловна,— поспешно начал 
он,— как вам не совестно извиняться, просить прощения... 
То дело прошедшее, в воду кануло, и мне остается только 
удивляться, как вы, среди блеска, который вас окружает, 
могли еще сохранить воспоминание о темном товарище 
первой вашей молодости...

— Вас это удивляет? — тихо проговорила Ирина.

1 стеснительности ( ф р а н ц . ) .
2 злопамятство. Вот! ( ф р а н ц . ) .
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— Меня это трогает,— подхватдл Литвинов,— пото
му что я никак не мог вообразить...

— А вы все-таки мне не сказали, что вы меня прости
ли ,— перебила Ирина.

— Я искренно радуюсь вашему счастью, Ирина Пав
ловна, я от всей души желаю вам всего лучшего на земле...

— И не помните зла?
— Я помню только те прекрасные мгновенья, которыми 

я некогда был вам обязан.
Ирина протянула ему обе руки. Литвинов крепко стис

нул их и не разом их выпустил... Что-то давно небывалое 
тайно шевельнулось в его сердце от этого мягкого прикос
новения. Ирина опять глядела ему прямо в лицо; но на 
этот раз она улыбалась... И он в первый раз прямо и при
стально посмотрел на нее... Он опять узнал черты, когда- 
то столь дорогие, и те глубокие глаза с их необычайными 
ресницами, и родинку на щеке, и особый склад волос надо 
лбом, и привычку как-то мило и забавно кривить губы и 
чуть-чуть вздрагивать бровями,— всё, всё узнал он... Но 
как она похорошела! К акая прелесть, какая сила женского 
молодого тела! И ни румян, ни белил, ни сурьмы, ни пуд
ры, никакой фальши на свежем, чистом лице... Да, это 
была точно красавица!

Раздумье нашло на Литвинова... Он всё глядел на 
нее, но уже мысли его были далеко... Ирина это замети
ла.

— Ну вот и прекрасно,— громко заговорила она,— 
ну вот теперь совесть моя покойна, и я могу удовлетво
рить мое любопытство...

— Любопытство,— повторил Литвинов, как бы недо
умевая.

— Да, да... Я непременно хочу знать, что вы делали 
всё это время, какие ваши планы; я всё хочу знать, как, 
что, когда... всё, всё. И вы должны говорить мне правду, 
потому что я предуведомляю вас, я не теряла вас из вида... 
насколько это было возможно.

— Вы меня не теряли из вида, вы... там... в Петер
бурге?

— Среди блеска, который меня окружал, как вы сейчас 
выразились. Именно, да, не теряла. Об этом блеске мы еще 
поговорим с вами; а теперь вы должны рассказывать, 
много, долго рассказывать, никто нам не помешает. Ах, 
как это будет чудесно! — прибавила Ирина, весело уса
живаясь и охорашиваясь в кресле.— Ну же, начинайте.
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— Прежде чел рассказывать, я должен благодарить 
вас,— начал Литвинов.

— За что?
— За букет цветов, который очутился у меня в ком

нате.
— Какой букет? Я ничего не знаю.
— Как?
— Говорят вам, я ничего не знаю... Но я жду... жду 

вашего рассказа... Ах, какой этот Потугин умница, что 
привел вас!

Литвинов навострил уши.
— Вы с этим господином Потугиным давно знакомы? — 

спросил он.
— Давно... но рассказывайте.
— И близко его знаете?
— О да! — Ирина вздохнула.— Тут есть особенные 

причины... Вы, конечно, слыхали про Элизу Вельскую... 
Вот та, что умерла в позапрошлом году такой ужасной 
смертью?.. Ах, да ведь я забыла, что вам неизвестны наши 
истории... К счастью, к счастью, неизвестны. Oh, quelle 
chance!1 Наконец-то, наконец один человек, живой чело
век, который нашего ничего не знает! И по-русски можно 
с ним говорить, хоть дурным языком, да русским, а не 
этим вечным приторным, противным, петербургским фран
цузским языком!

— И Потугин, говорите вы, находился в отношениях
с...

— Мне очень тяжело даже вспоминать об этохМ,— 
перебила Ирина.— Элиза была моим лучшим другом в 
институте, и потом, в Петербурге au château2 мы беспре
станно видались. Она мне доверяла все свои тайны: она 
была очень несчастна, много страдала. Потугин в этой 
истории вел себя прекрасно, как настоящий рыцарь! 
Он пожертвовал собою. Я только тогда его оценила! Но 
мы опять отбились в сторону. Я жду вашего рассказа, 
Григорий Михайлович.

— Да мой рассказ нисколько не может интересовать 
вас, Ирина Павловна.

— Это уж не ваше дело.
— Вспомните, Ирина Павловна, мы десять лет не 

видались, целых десять лет. Сколько воды утекло с тех 
пор!

1 О, какая удача! ( ф р а н ц . ) .
2 во дворце ( ф р а н ц . ) .
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— Не одной воды! не одной воды! — повторила она 
с особым, горьким выражением,—  потому-то я и  хочу в е х  

слушать.
— И притом я, право, не могу придумать, с чего же 

мне начать?
— С начала. С самого того времени, как вы... как 

я переехала в Петербург. Вы тогда оставили Москву... 
Знаете ли, я с тех пор уже никогда не возвращалась в 
Москву!

— В самом деле?
— Прежде было невозможно; а потом, когда я вышла 

замуж...
— А вы давно замужем?
— Четвертый год.
— Детей у вас нет?
— Н ет,—сухо ответила она.
Литвинов помолчал.
— А до вашего замужества вы постоянно жили у этого, 

как бишь его, графа Рейзенбаха?
Ирина пристально посмотрела на него, как бы желая 

отдать себе отчет, зачем он это спрашивает...
— Н ет...— промолвила она наконец.
— Стало быть, ваши родители... Кстати, я и не спро

сил у вас об них. Что они...
— Они оба здоровы.
— И по-прежнему живут в Москве?
— По-прежнему в Москве.
— А ваши братья, сестры?
— Им хорошо; я их всех пристроила.
— А! — Литвинов исподлобья взглянул на И рину.— 

По-настоящему, Ирина Павловна, не мие бы следовало 
рассказывать, а вам, если только...

Он вдруг спохватился и умолк.
Ирина поднесла руки к лицу и повертела обручальным 

кольцом на пальце.
— Что ж? Я не отказываюсь,— промолвила она на

конец.— Когда-нибудь... пожалуй... Но сперва вы... по
тому, вот видите, я хоть и следила за вами, но об вас 
почти ничего не знаю; а обо мне... ну обо мне вы, навер
но, слышали довольно. Не правда ли? Ведь вы слышали, 
скажите?

— Вы, Ирина Павловна, занимали слишком видное 
место в свете, чтобы не возбуждать толков... особенно 
в провинции, где я находился и где всякому слуху верят.
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— А вы верлли этим слухам? II какого роду были 
они?

— Признаться сказать, Ирина Павловна, эти слухи 
доходили до меня очень редко. Я вел жизнь весьма уеди
ненную.

— Как так? Ведь вы были в Крыму, в ополчении?
— Вам и это известно?
— Как видите. Говорят вам, за вами следили.
Литвинову снова пришлось изумиться.
— Зачем же я стану вам рассказывать, что вы и без 

меня знаете? — проговорил Литвинов вполголоса.
— А затем... затем, чтобы исполнить мою просьбу. 

Ведь я прошу вас, Григорий Михайлович.
Литвинов наклонил голову и начал... начал несколько 

сбивчиво, в общих чертах передавать Ирине свои незатей
ливые похождения. Он часто останавливался и вопроси
тельно взглядывал на Ирину, дескать, не довольно ли? 
Но она настойчиво требовала продолжения рассказа и, 
откинув волосы за уши, облокотившись на ручку кресла, 
казалось, с усиленным вниманием ловила каждое слово. 
Глядя на нее со стороны и следя за выражением ее лица, 
иной бы, пожалуй, мог подумать, что она вовсе не слу
шала того, что Литвинов ей говорил, а только погружалась 
в созерцание... Но не Литвинова созерцала она, хотя он 
и смущался и краснел под ее упорным взглядом. Пред нею 
возникла целая жизнь, другая, не его, ее собственная 
жизнь.

Литвинов не кончил, а умолк под влиянием неприят
ного чувства постоянно возраставшей внутренней нелов
кости. Ирина на этот раз ничего не сказала ему, не по
просила его продолжать и, прижав ладонь к глазам, точно 
усталая, медленно прислонилась к спинке кресла и оста
лась неподвижной. Литвинов подождал немного и, сообра
зив, что визит его продолжался уже более двух часов, 
протянул было руку к шляпе, как вдруг в соседней ком
нате раздался быстрый скрып тонких лаковых сапогов и, 
предшествуемый тем же отменным дворянски-гвардейским 
запахом, вошел Валериан Владимирович Ратмиров.

Литвинов встал со стула и обменялся поклоном с бла
говидным генералом. А Ирина отняла, не спеша, руку 
от лица и, холодно посмотрев на своего супруга, промол
вила по-французски:

— А! вот вы уже вернулись! Но который же теперь 
час?
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— Скоро четыре часа, ma chère am ie1, а ты еще не 
одета — нас княгиня ждать будет,— отвечал генерал и, 
изящно нагнув перетянутый стан в сторону Литвинова, 
с свойственною ему почти изнеженною игривостью в го
лосе прибавил: — Видно, любезный гость заставил тебя 
забыть время.

Читатель позволит нам сообщить ему на этом месте 
несколько сведений о генерале Ратмирове. Отец его был 
естественный... Что вы думаете? Вы не ошибаетесь — но 
мы не то желали сказать... естественный сын знатного вель
можи Александровских времен и хорошенькой актрисы 
француженки. Вельможа вывел сына в люди, но состоя
ния ему не оставил — и этот сын (отец нашего героя) 
тоже не успел обогатиться: он умер в чине полковника, 
в звании полицмейстера. За год до смерти он женился на 
красивой молодой вдове, которой пришлось прибегнуть 
под его покровительство. Сын его и вдовы, Валериан Вла
димирович, по протекции попав в Пажеский корпус, об
ратил на себя внимание начальства — не столько успеха
ми в науках, сколько фронтовой выправкой, хорошими 
манерами и благонравием (хотя подвергался всему, чему 
неизбежно подвергались все бывшие воспитанники казен
ных военных заведений),— и вышел в гвардию. Карьеру 
он сделал блестящую, благодаря скромной веселости сво
его нрава, ловкости в танцах, мастерской езде верхом ор
динарцем на парадах — большей частью на чужих ло
шадях — и, наконец, какому-то особенному искусству 
фамильярно-почтительного обращения с высшими, груст
но-ласкового, почти сиротливого прислуживанья, не без 
примеси общего, легкого, как пух, либерализма... Этот 
либерализм не помешал ему, однако, перепороть пятьдесят 
человек крестьян в взбунтовавшемся белорусском селе
нии, куда его послали для усмирения. Наружностью он 
обладал привлекательной и необычайно моложавой: глад
кий, румяный, гибкий и липкий, он пользовался удиви
тельными успехами у женщин: знатные старушки просто 
с ума от него сходили. Осторожный по привычке, молча
ливый из расчета, генерал Ратмиров, подобно трудолюби
вой пчеле, извлекающей сок из самых даже плохих цвет
ков, постоянно обращался в высшем свете — и без нрав
ственности, безо всяких сведений, но с репутацией дельца, 
с чутьем на людей и пониманьем обстоятельств, а главное

1 мои дорогой друг ( фр а н ц . ) .
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с неуклонно-твердым желанием добра самому себе видел 
наконец перед собою все пути открытыми...

Литвинов принужденно усмехнулся, а Ирина только 
плечами пожала.

— Ну что,— промолвила она тем же холодным то
ном.— видели вы графа?

— Как же, видел. Он приказал тебе кланяться.
— А! Он всё глуп по-прежнему, этот ваш покровитель?
Генерал Ратмиров ничего не отвечал, а только слегка

посмеялся в нос, как бы снисходя к опрометчивости жен
ского суждения. Благосклонные взрослые люди таким 
точно смехом отвечают на вздорные выходки детей.

— Д а ,— прибавила Ирина,— глупость вашего графа 
слишком поразительна, а уж я, кажется, на что успела 
насмотреться.

— Вы сами меня к нему послали,— заметил сквозь 
зубы генерал и, обратившись к Литвинову, спросил его 
по-русски: — Пользуется ли он баденскими водами?

— Я, слава богу, здоров,— отвечал Литвинов.
— Это лучше всего,— продолжал генерал, любезно 

осклабясь,— да и вообще в Баден не затем ездят, чтобы 
лечиться; но здешние воды весьма действительны, je veux 
dire efficaces1; и кто страдает, как я, например, нервиче
ским кашлем...

Ирина быстро встала.
— Мы еще увидимся с вами, Григорий Михайлович, 

и, я надеюсь, скоро,— проговорила она по-французски, 
презрительно перебивая мужнину речь,— а теперь я 
должна идти одеваться. Эта старая княгиня несносна 
с своими вечными parties de p la is ir2, где ничего нет, кроме 
скуки.

— Вы сегодня очень строги ко всем,— пробормотал 
ее супруг и проскользнул в другую комнату.

Литвинов направился к двери... Ирина его остановила.
— Вы мне всё рассказали,— промолвила она,— а 

главное утаили.
— Что такое?
— Вы, говорят, женитесь?
Литвинов покраснел до ушей... Он действительно 

с намерением не упомянул о Тане; но ему стало страх 
досадно, во-первых, что Ирина знает о его свадьбе, а во-

1 я хочу сказать целебны ( ф р а н ц . ) .
2 увеселительными прогулками ( ф р а н ц . ) .
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вторых, что ока как будто уличила его в желании скрыть 
от иее эту самую свадьбу. Он решительно не знал что 
сказать, а Ирина не спускала с него глаз.

— Да, я женюсь,— проговорил он наконец и тотчас 
удалился.

Ратмиров вернулся в комнату.
— Ну что же ты не одеваешься? — спросил он.
— Ступайте одни; у меня голова белит.
— Но княгиня...
Ирина обмерила мужа взглядом с ног до головы, по

вернулась к нему спиной и ушла в свой кабинет.

X III

Литвинов был весьма недоволен собою, словно в ру
летку проигрался или не сдержал данного слова. Внут
ренний голос говорил ему, что как жениху, как человеку 
уже степенному, не мальчику, ему не следовало подда
ваться ни подстреканию любопытства, ни обольщениям 
воспоминаний. «Очень нужно было идти! — рассуждал 
он.— С ее стороны кокетство одно, прихоть, каприз... 
Она скучает, ей всё приелось, она ухватилась за меня... 
Иному лакомке вдруг захочется черного хлеба... Ну и 
прекрасно. Я-то зачем побежал? Разве я могу... не пре
зирать ее? — Это последнее слово он произнес даже мыс
ленно не без усилия.— Конечно, тут опасности никакой 
нет и быть не может,— продолжал он свои рассуждения.— 
Ведь я знаю, с кем дело имею. Но все-таки с огнем шутить 
не следует... Моей ноги у нее не будет». Литвинов самому 
себе не смел или не мог еще признаться, до какой степени 
Ирина ему казалась красивою и как сильно она возбуж
дала его чувство.

День опять прошел тупо и еяло . За обедом Литвинову 
довелось сидеть возле осанистого бель-ома1 с нафабрен
ными усами, который всё молчал и только пыхтел да 
глаза таращил... но, внезапно икнув, оказался соотечест
венником, ибо тут же с сердцем промолвил по-русски: 
«А я говорил, что не надо было есть дыни!» Вечером тоже 
не произошло ничего утешительного: Биндасов в глазах 
Литвинова выиграл сумму вчетверо больше той, которую 
у него занял, но не только не возвратил ему своего долга, 
а даже с угрозой посмотрел ему в лицо, как бы собираясь

1 толстяка ( фр а нц . ) .
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наказать его еще чувствительнее именно за то, что он был 
свидетелем выигрыша. На следующее утро снова нахлы
нула ватага соотечественников; Литвинов едва-едва от них 
отделался и, отправившись в горы, сперва наткнулся на 
И рину,— он притворился, что не узнал ее, н быстро про
шел мимо,— потом на Потугина. С Потугпыым он загово
рил было, но тот неохотно отвечал ему. Он вел за руку 
нарядно одетую девочку с пушистыми, почти белыми ло
конами, большими темными глазами на бледном, болез
ненном личике и с тем особенным, повелительным и нетер
пеливым выражением, которое свойственно избалованным 
детям. Литвинов провел часа два в горах и возвращался 
домой по Лихтенталевской аллее... Сидевшая на скамейке 
дама с синим вуалем на лице проворно встала и подошла 
к нему... Он узнал Ирину.

— Зачем вы избегаете меня, Григорий Михайлович,— 
проговорила она нетвердым голосохМ, какой бывает у че
ловека, у которого накипело на сердце.

Литвинов смутился.
— Я вас избегаю, Ирина Павловна?
— Да, вы... вы...
Ирина казалась взволнованною, почти рассерженною.
— Вы ошибаетёсь, уверяю вас.
— Нет, не ошибаюсь. Разве я сегодня утром — вот, 

когда мы с вами встретились,— разве я не видела, что 
вы меня узнали? Скажите, разве вы ие узнали меня? 
Скажите?

— Я, право... Ирина Павловна...
— Григорий Михайлович, вы человек прямой, вы 

всегда говорили правду: скажите, скажите мне, ведь вы 
узнали меня? вы с намерением отвернулись?

Литвинов взглянул на Ирину. Глаза ее блестели стран
ным блеском, а щеки и губы мертвенно белели сквозь 
частую сетку вуаля. В выражении ее лица, в самом звуке 
ее порывистого шёпота было что-то до того неотразимо 
скорбное, молящее... Литвинов не мог притворяться 
долее.

— Д а... я узнал вас,— п р о м о л в и л  он не без усилия.
Ирина тихонько вздрогнула и тихонько опустила руки.
— Отчего же вы не подошли ко мне? — прошептала 

она.
— Отчего... отчего! — Литвинов сошел в сторону с до

рожки, Ирина молча последовала за ним.— Отчего? — 
повторил он еще раз, и лицо его внезапно вспыхнуло, и
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чувство, похожее на злобу, стиснуло ему грудь и горло.— 
Вы... вы это спрашиваете, после всего, что произошло 
между нами? Не теперь, конечно не теперь, а там... там... 
в Москве.

— Но ведь мы с вами решили, ведь вы обещали...— 
начала было Ирина.

— Я ничего не обещал! Извините резкость моих вы
ражений, но вы требуете правды — так посудите сами: 
чему, как не кокетству — признаюсь, для меня непонят
ному,— чему, как не желанию испытать, насколько вы 
еще властны надо мною, могу я приписать вашу... я не 
знаю, как назвать... вашу настойчивость? Наши дороги 
так далеко разошлись! Я всё забыл, всё это переболело 
давно, я совсем другой человек стал; вы замужем, счаст
ливы, по крайней мере по наружности, пользуетесь за
видным положением в свете; к чему же, зачем это сближе
ние? Что я вам, что вы мне? Мы теперь и понять друг 
друга не можем, между нами теперь пет уже решительно 
ничего общего ни в прошедшем, ни в настоящем! Особен
но... особенно в прошедшем!

Литвинов произнес всю эту речь торопливо, отрывисто, 
не поворачивая головы. Ирина не шевелилась и только 
по временам чуть-чуть протягивала к нему руки. Казалось, 
она умоляла его остановиться и выслушать ее, а при пос
ледних его словах слегка прикусила нижнюю губу, как 
бы подавляя ощущение острого и быстрого уязвления.

— Григорий Михайлыч,— начала она, наконец, голо
сом уже более спокойным и отошла еще дальше от дорож
ки, по которой изредка проходили люди...

Литвинов в свою очередь последовал за ней.
— Григорий Михайлыч, поверьте мне: если б я могла 

вообразить, что у меня осталось на волос власти над вами, 
я бы первая избегала вас. Если я этого не сделала, если я 
решилась, несмотря на... на мою прошедшую вину, возоб
новить знакомство с вами, то это потому... потому...

— Почему? — почти грубо спросил Литвинов.
— Потому,— подхватила с внезапною силой Ирина,— 

что мне стало уже слишком невыносимо, нестерпимо душ
но в этом свете, в этом завидном положении, о котором 
вы говорите; потому что, встретив вас, живого человека, 
после всех этих мертвых кукол — вы могли видеть образ
чики их четвертого дня, там, au Vieux C hâteau,— я обра
довалась как источнику в пустыне, а вы называете меня 
кокеткой, и подозреваете меня, и отталкиваете меня под
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тем предлогом, что я действительно была виновата перед 
вами, а еще больше перед самой собою!

— Вы сами выбрали свой жребий, Крина Павловна,— 
угрюмо промолвил Литвинов, по-прежнему не оборачи
вая голову.

— Сама, сама... я и не жалуюсь, я не имею права 
жаловаться,— поспешно проговорила Ирина, которой, 
казалось, самая суровость Литвинова доставляла тайную 
отраду,— я знаю, что вы должны осуждать меня, я и 
не оправдываюсь, я только хочу объяснить вам мое 
чувство, я хочу убедить вас, что мне не до кокетства те
перь... Мне кокетничать с вами! Да в этом смыслу нет... 
Когда я вас увидала, всё мое хорошее, молодое во мне 
пробудилось... то время, когда я еще не выбрала своего 
жребия, всё, что лежит там, в той светлой полосе, за этими 
десятью годами...

— Да позвольте же, наконец, Ирина Павловна! Сколь
ко мне известно, светлая полоса в вашей жизни началась 
именно с той поры, как мы расстались...

Ирина поднесла платок к губам.
— Это очень жестоко, что вы говорите, Григорий Ми

хайлыч; но я сердиться на вас не могу. О нет, не светлое 
то было время, не на счастье покинула я Москву, ни од
ного мгновенья, ни одной минуты счастья я не знала... 
поверьте мне, что бы ни рассказывали вам. Если б я была 
счастлива, могла ли бы я говорить с вами так, как я теперь 
говорю... Я повторяю вам, вы не знаете, что это за люди... 
Ведь они ничего не понимают, ничему не сочувствуют, 
даже ума у них нет, ni esprit, ni intelligence *, a одно только 
лукавство да сноровка; ведь в сущности и музыка, и поэ
зия, и искусство им одинаково чужды... Вы скажете, что 
я ко всему этому была сама довольно равнодушна; но не 
в такой степени, Григорий Михайлыч... не в такой сте
пени! Не светская женщина теперь перед вами, вам стоит 
только взглянуть на меня, не львица... так, кажется, нас 
величают... а бедное, бедное существо, которое, право, 
достойно сожаления. Не удивляйтесь моим словам... мне 
не до гордости теперь! Я протягиваю к вам руку как ни
щая, поймите же это, наконец, как нищ ая... Я милостыни 
прошу,— прибавила она вдруг с невольным, неудержи
мым порывом,— я прошу милостыни, а вы...

Голос изменил ей. Литвинов поднял голову и посмот

1 пи ум а, ни развития ( ф р а н ц . ) .
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рел на Ирину; она дышала быстро, губы ее дрожали. 
Сердце в нем вдруг забилось, и чувство злобы исчезло.

— Вы говорите, что наши дороги разошлись,— про
должала И рина,— я знаю, вы женитесь по склонности, 
у вас уже составлен план на всю вашу жизнь, да, это 
всё так, но мы не стали друг другу чужды, Григорий Mib 
хайлыч, мы можем еще понять друг друга. Или вы пола
гаете, что я совсем отупела, что я совсем погрязла в этом 
болоте? Ах нет, не думайте этого, пожалуйста! Дайте мне 
душу отвести, прошу вас, ну хоть во имя тех прежних 
дней, если вы не хотите забыть их. Сделайте так, чтобы 
наша встреча не пропала даром, это было бы очень горько, 
она и без того недолго продолжится... Я не умею говорить 
как следует, но вы поймете меня, потому что я требую 
малого, очень малого... только немножко участия, только 
чтобы не отталкивали меня, душу дали бы отвести...

Ирина умолкла, в голосе ее звенели слезы. Она вздох
нула и робко, каким-то боковым, ищущим взором посмот
рела на Литвинова, протянула ему руку...

Литвинов медленно взял эту руку и слабо пожал ее.
— Будемте друзьями,— шепнула Ирина.
— Друзьями,— задумчиво повторил Литвинов.
— Да, друзьями... а если это слишком большое тре

бование, то будемте по крайней мере хорошими знако
мыми... Будемте запросто, как будто никогда ничего не 
случалось...

— Как будто ничего не случалось...— повторил опять 
Литвинов.— Вы сейчас сказали мне, Ирика Павловна, что 
я не хочу забыть прежних дней... Ну, а если я ие могу 
забыть их?

Блаженная улыбка мелькнула на лице Ирины и тотчас 
же исчезла, сменившись заботливым, почти испуганным 
выражением.

— Будьте, как я, Григорий Михайлыч, помните только 
хорошее; а главное, дайте мне теперь слово... честное 
слово...

— Какое?
— Не избегать меня... не огорчать меня понапрасну... 

Вы обещаетесь? скажите!
—  Да.
— И всякие дурные мысли из головы выкинете?
— Д а... но понять вас я все-таки отказываюсь.
— Это и не нужно... а впрочем, погодите, вы меня 

поймете. Но вы обещаетесь?
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— Я уже сказал: да.
— Ну спасибо. Смотрите же, я привыкла вам верить. 

Я буду ждать вас сегодня, завтра, я из дому не буду 
выходить. А теперь я должна вас оставить. Герцогиня 
идет по аллее... Она увидала меня, и я не могу не подойти 
к ней... До свиданья... Дайте же мне вашу руку, vite, 
v i te 1. До свидания.

И, крепко стиснувши руку Литвинова, Ирина напра
вилась к особе средних лет и сановитой наружности, тя
жело выступавшей по песчаной дорожке в сопровождении 
двух других дам и ливрейного, чрезвычайно благообраз
ного лакея.

— Eh bonjour, chère m adam e2,— проговорила особа, 
между тем как Ирина почтительно приседала переднею .— 
Comment allez-vous aujourd’hui? Venez un peu avec m o i3.

— Votre Altesse a trop de bonté — послышался вкрад
чивый голос Ирины.

XIV

Литвинов дал удалиться герцогине со всей ее свитой 
и тоже вышел на аллею. Он не мог отдать себе ясного 
отчета в том, что он ощущал: и стыдно ему было, и даже 
страшно, и самолюбие его было польщено... Нежданное 
объяснение с Ириной застигло его врасплох; ее горячие, 
быстрые слова пронеслись над ним, как грозовой ливень. 
«Чудаки эти светские женщины,— думал он,— никакой 
в них нет последовательности... И как извращает их среда, 
где они живут и безобразие которой они сами чувствуют!..» 
Собственно он совсем не то думал, а только машинально 
повторял эти избитые фразы, как бы желая тем самым 
отделаться от других, более жутких дум. Он понимал, что 
серьезно размышлять ему теперь не следовало, что ему, 
вероятно, пришлось бы обвинить себя, и он шел замедлен
ными шагами, чуть не усиленно обращая внимание на всё, 
что попадалось ему навстречу... Он вдруг очутился перед 
скамейкой, увидал возле нее чьи-то ноги, повел вверх 
по ним глазами... Ноги эти принадлежали человеку, си
девшему на скамейке и читавшему газету; человек этот

1 скорей, скорей ( ф р а н ц . ) .
2 Здравствуйте, дорогая ( ф р а н ц . ) .
3 Как вы сегодня себя чувствуете? Пройдемте немного со мной 

( ф р а н ц . ) .
4 Ваш е высочество слишком добры ( ф р а н ц . ) .
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оказался Потугиным. Литвинов издал легкое восклица
ние. Потугин положил газету на колени и внимательно, 
без улыбки посмотрел на Литвинова; и Литвинов посмот
рел на Потугина тоже внимательно и тоже без улыбки.

— Можно сесть возле вас? — спросил он наконец.
— Садитесь, сделайте одолжение. Только предуведом

ляю вас: если вы хотите со мной разговор вести, не прогне
вайтесь — я нахожусь теперь в самом мизантропическом 
настроении и все предметы представляются мне в преуве
личенно скверном виде.

— Это ничего, Созонт Иваныч,— промолвил Литви
нов, опускаясь на скамью,— это даже очень кстати... Но 
отчего на вас нашел такой стих?

— По-настоящему, мне бы не следовало злиться,— 
начал Потугин.— Я вот сейчас вычитал в газете проект 
о судебных преобразованиях в России и с истинным удо
вольствием вижу, что и у нас хватились, наконец, ума- 
разума и не намерены более, под предлогом самостоятель
ности там, народности или оригинальности, к чистой и 
ясной европейской логике прицеплять доморощенный хвос
тик, а, напротив, берут хорошее чужое целиком. Довольно 
одной уступки в крестьянском деле... Подите-ка развяжи
тесь с общим владением!.. Точно, точно, мне не следовало 
бы злиться; да на мою беду наскочил я на русский само
родок, побеседовал с ним, а эти самородки да самоучки 
меня в самой могиле тревожить будут!

— Какой самородок? — спросил Литвинов.
— Да тут такой господин бегает, гениальным музыкан

том себя воображает. «Я, говорит, конечно, ничего, я 
нуль, потому что я не учился, но у меня не в пример 
больше мелодий и больше идей, чем у Мейербера». Во-пер
вых, я скажу: зачем же ты не учился? а во-вторых, не то 
что у Мейербера, а у последнего немецкого флейтщика, 
скромно высвистывающего свою партию в последнем не
мецком оркестре, в двадцать раз больше идей, чем у всех 
наших самородков; только флейтщик хранит про себя эти 
идеи и не суется с ними вперед в отечестве Моцартов и 
Гайднов; а наш брат самородок «трень-брень» вальсик или 
романсик, и смотришь — уже руки в панталоны и рот 
презрительно скривлен: я, мол, гений. И в живописи то 
же самое, и везде. Уж эти мне самородки! Да кто же ие 
знает, что щеголяют ими только там, где нет ни настоящей, 
в кровь и плоть перешедшей науки, ни настоящего ис
кусства? Неужели же не пора сдать в архив это щего-
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лянье, этот пошлый хлам вместе с известными фразами 
о том, что у нас, на Руси, никто с голоду не умирает, и 
езда по дорогам самая скорая, и что мы шапками всех 
закидать можем? Лезут мне в глаза с даровитостью рус
ской натуры, с гениальным инстинктом, с Кулибиным... 
Да какая это даровитость, помилуйте, господа? Это 
лепетанье спросонья, а не то полузвериная сметка. Ин
стинкт! Нашли чем хвастаться! Возьмите муравья в лесу 
и отнесите его на версту от его кочки: он найдет дорогу 
к себе домой; человек ничего подобного сделать не может; 
что ж? разве он ниже муравья? Инстинкт, будь он распре- 
гениальный, не достоин человека: рассудок, простой, 
здравый, дюжинный рассудок — вот наше прямое достоя
ние, наша гордость; рассудок никаких таких штук не 
выкидывает; оттого-то всё на нем и держится. А что до 
Кулибина, который, не зная механики, смастерил какие-то 
пребезобразные часы, так я бы эти самые часы на позорный 
столб выставить приказал; вот, мол, смотрите, люди доб
рые, как не надо делать. Кулибин сам тут не виноват, да 
дело его дрянь. Хвалить Телушкина, что на адмиралтей
ский шпиль лазил, за смелость и ловкость — можно; 
отчего не похвалить? Но не следует кричать, что, дескать, 
какой он нос наклеил немцам архитекторам! и на что они? 
только деньги берут... Никакого он им носа не наклеивал: 
пришлось же потом леса вокруг шпиля поставить да по
чинить его обыкновенным порядком. Не поощряйте, ради 
бога, у нас на Руси мысли, что можно чего-нибудь добиться 
без учения! Нет; будь ты хоть семи пядей во лбу, а учись, 
учись с азбуки! Не то молчи да сиди, поджавши хвост! 
Фу! даже жарко стало!

Потугин снял шляпу и помахал на себя платком.
— Русское художество,— заговорил он снова,— рус

ское искусство!.. Русское пруженье я знаю и русское 
бессилие знаю тоже, а с русским художеством, виноват, 
не встречался. Двадцать лет сряду поклонялись этакой 
пухлой н и ч т о ж н о с т и , Брюллову, и вообразили, что и 
у нас, мол, завелась школа, и что она даже почище будет 
всех других... Русское художество, ха-ха-ха! хо-хо!

— Но, однако, позвольте, Созонт Иваныч,— заметил 
Литвинов.— Глинку вы. стало быть, тоже не признаете?

Потугин почесал у себя за ухом.
— Исключения, вы знаете, только подтверждают пра

вило, но и в этом случае мы не могли обойтись без хвастов
ства! Сказать бы, например, что Глинка был действительно



замечательный музыкант, которому обстоятельства, внеш
ние и внутренние, помешали сделаться основателем рус
ской оперы,— никто бы спорить не стал; но нет, как мож
но! Сейчас надо его произвести в генерал-аншефы, в обер- 
гофмаршалы по части музыки да другие народы кстати 
оборвать: ничего, мол, подобного у них нету, и тут же 
указывают вам на какого-нибудь «мощного» доморощенно
го гения, произЕедения которого не что иное, как жалкое 
подражание второстепенным чужестранным деятелям — 
именно второстепенным: этим легче подражать. Ничего 
подобного? О, убогие дурачки-варвары, для которых не 
существует преемственности искусства, и художники нечто 
вроде Раппо: чужак, мол, шесть пудов одной рукой под
нимает, а наш — целых двенадцать! Ничего подобного??! 
А 'у  меня, осмелюсь доложить вам, из головы следующее 
воспоминание не выходит. Посетил я нынешнею весной 
Хрустальный дворец возле Лондона; в этом дворце поме
щается, как вам известно, нечто вроде выставки всего, 
до чего достигла людская изобретательность — энцикло
педия человечества, так сказать надо. Ну-с, расхаживал я , 
расхаживал мимо всех этих машин и орудий и статуй 
великих людей; и подумал я в те поры: если бы такой 
вышел приказ, что вместе с исчезновением какого-либо 
народа с лица земли немедленно должно было бы исчезнуть 
из Хрустального дворца всё то, что тот народ выдумал,— 
наша матушка, Русь православная, провалиться бы могла 
в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки 
не потревожила бы, родная: всё бы преспокойно осталось 
на своем месте, потому что даже самовар, и лапти, и дуга, 
и кнут — эти наши знаменитые продукты — не нами 
выдуманы. Подобного опыта даже с Сандвичевскими 
островами произвести невозможно; тамошние жители 
какие-то лодки да копья изобрели: посетители заметили 
бы их отсутствие. Это клевета! это слишком резко — ска
жете вы, пожалуй... А я скажу: во-первых, что я не умею 
порицать, воркуя; а во-вторых, что, видно, не одному 
чёрту, а и самому себе прямо в глаза посмотреть никто не 
решается, и не одни дети у нас любят, чтоб их баюкали. 
Старые наши выдумки к нам приползли с Востока, новые 
мы с грехом пополам с Запада перетащили, а мы всё 
продолжаем толковать о русском самостоятельном искус
стве! Иные молодцы даже русскую науку открыли: у нас, 
мол, дважды два тоже четыре^ да выходит оно как-то 
бойчее.
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— Но постойте, Созонт Иваныч,— воскликнул Л ит
винов.— Постойте! Ведь посылаем же мы что-нибудь на 
всемирные выставки, и Европа чем-нибудь да запасается 
у нас.

— Да, сырьем, сырыми продуктами. И заметьте, ми
лостивый государь: это наше сырье большею частию только 
потому хорошо, что обусловлено другими прескверными 
обстоятельствами: щетина наша, например, велика и же
стка оттого, что свиньи плохи; кожа плотна и толста 
оттого, что коровы худы; сало жирно оттого, что вывари
вается пополам с говядиной... Впрочем, что же я с вами 
об этом распространяюсь: вы ведь занимаетесь техноло
гией, лучше меня всё это знать должны. Говорят мне: 
изобретательность! Российская изобретательность! Вот 
наши господа помещики и жалуются горько и терпят 
убытки, оттого что не существует удовлетворительной 
зерносушилки, которая избавила бы их от необходимости 
сажать хлебные снопы в овины, как во времена Рюрика: 
овины эти страшно убыточны, не хуже лаптей или рогож, 
и горят они беспрестанно. Помещики жалуются, а зерно
сушилок всё нет как нет. А почему их нет? Потому что 
немцу они не нужны; он хлеб сырым молотит, стало быть 
и не хлопочет об их изобретении, а мы... не в состоянии! 
Не в состоянии — и баста! Хоть ты что! С нынешнего дня 
обещаюсь, как только подвернется мне самородок или 
самоучка,— стой, скажу я ему, почтенный! а где зерносу
шилка? подавай ее! Да куда им! Вот поднять старый, 
стоптанный башмак, давным-давно свалившийся с ноги 
Сен-Симона или Фурие, и, почтительно возложив его на 
голову, носиться с ним, как со святыней,— это мы в 
состоянии; или статейку настрочить об историческом и 
современном значении пролетариата в главных городах 
Франции — это тоже мы можем; а попробовал я как-то 
предложить одному такому сочинителю и политико-эко- 
ному, вроде вашего господина Ворошилова, назвать мне 
двадцать городов в этой самой Франции, так знаете ли, 
что из этого вышло? Вышло то, что политико-эконом, 
с отчаяния, в числе французских городов назвал наконец 
Монфермель, вспомнив, вероятно, польдекоковский роман. 
И пришел мне тут на память следующий анекдот. Проби
рался я однажды с ружьем и собакой по лесу...

— А вы охотник? — спросил Литвинов.
— Постреливаю помаленьку. Пробирался я в болото 

sa бекасами; натолковали мне про это болото другие



охотники. Гляжу, сидит на поляне перед избушкой купече
ский приказчик, свежий и ядреный, как лущеный орех, 
сидит, ухмыляется, чему — неизвестно. И спросил я его: 
«Где, мол, тут болото, и водятся ли в нем бекасы?»— «По
жалуйте, пожалуйте,— запел он немедленно и с таким 
выражением, словно я его рублем подарил,— с нашим 
удовольствием-с, болото первый сорт; а что касательно 
до всякой дикой птицы — и боже ты мой! — в отличном 
изобилии имеется». Я отправился, но не только никакой 
дикой птицы не нашел, самое болото давно высохло. Ну 
скажите мне на милость, зачем врет русский человек? 
Политико-эконом зачем врет, и тоже о дикой птице?

Литвинов ничего не отвечал и только вздохнул сочув
ственно.

— А заведите речь с тем же политико-экономом,— 
продолжал Потугин,— о самых трудных задачах общест
венной науки, но только вообще, без фактов.:, фррррр! 
так птицей и взовьется, орлом. Мне раз, однако, удалось 
поймать такую птицу: приманку я употребил, как вы 
изволите увидеть, хорошую, видную. Толковали мы с од
ним из наших нынешних «вьюношей» о различных, как 
они выражаются, вопросах. Ну-с, гневался он очень, как 
водится; брак, между прочим, отрицал с истинно детским 
ожесточением. Представлял я ему такие резоны, сякие.., 
как об стену! Вижу: подъехать ни с какой стороны невоз
можно. И блесни мне тут счастливая мысль! «Позвольте 
доложить вам,— начал я ,— с „вьюношами“ надо всегда 
говорить почтительно,— я вам, милостивый государь, 
удивляюсь; вы занимаетесь естественными науками — 
и до сих пор не обратили внимания на тот факт, что все 
плотоядные и хищные животные, звери, птицы, все те, 
кому нужно отправляться на добычу, трудиться над до
ставлением живой пищи и себе и своим детям... а вы ведь 
человека причисляете к разряду подобных животных?» — 
«Конечно, причисляю,— подхватил «выоноша»,— человек 
вообще не что иное, как животное плотоядное».— «И хищ
ное»,— прибавил я. «И хищное»,— подтвердил он. «Пре
красно сказано,— подтвердил я .—Так вот я и удивляюсь 
тому, как вы не заметили, что все подобные яшвотные 
пребывают в единобрачии?» Вьюноша дрогнул. «Как 
так?» — «Да так же. Вспомните льва, волка, лисицу, яст
реба, коршуча; да и как же им поступать иначе, соблаго
волите сообразить? И вдвоем-то детей едва Еыкормпшь». 
Задумался мой вьюноша. «Ну, говорит, в этом случае
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зверь человеку не указ». Тут я обозвал его идеалистом, и 
уж огорчился же он! Чуть не заплакал. Я должен был 
его успокоить и обещать ему, что не выдам его товарищам. 
Заслужить название идеалиста — легко ли! В том-то 
и штука, что нынешняя молодежь ошиблась в расчете. 
Она вообразила, что время прежней, темной, подземной 
работы прошло, что хорошо было старичкам-отцам рыться 
наподобие кротов, а для нас-де эта роль унизительна, мы 
на открытом воздухе действовать будем, мы будем дейст
вовать... Голубчики! и ваши детки еще действовать не 
будут, а вам не угодно ли в норку, в норку опять по сле
дам старичков?

Наступило небольшое молчание.
— Я, сударь мой, такого мнения,— начал опять По

тугин,— что мы не одним только знанием, искусством, 
правом обязаны цивилизации, но что самое даже чувство 
красоты и поэзии развивается и входит в силу под влия
нием той же цивилизации и что так называемое народное, 
наивное, бессознательное творчество есть нелепость и че
пуха. В самом Гомере уже заметны следы цивилизации 
утонченной и богатой; самая любовь облагораживается его. 
Славянофилы охотно повесили бы меня за подобную ересь, 
если б они не были такими сердобольными существами; 
но я все-таки настаиваю на своем — и сколько бы меня 
ни потчевали госпожой Кохановской и «Роем на спокое», 
я этого triple ex tra it de mougik russe1 нюхать не стану, 
ибо не принадлежу к высшему обществу, которому от вре
мени до времени необходимо нужно уверить себя, что оно 
не совсем офранцузилось, и для которого собственно и со
чиняется эта литература en cuir de Russie 2. Попытайтесь 
прочесть простолюдину — настоящему — самые хлесткз^е, 
самые «народные» места из «Роя»: он подумает, что вы ему 
сообщаете новый заговор от лихоманки или запоя. Повто
ряю, без цивилизации нет и поэзии. Хотите ли уяснить 
себе поэтический идеал нецивилизованного русского че
ловека? Разверните наши былины, наши легенды. Не го
ворю уже о том, что любовь в них постоянно является 
как следствие колдовства, приворота, производится шт- 
тием «забыдущим» и называется даже присухой, зазнобой; 
не говорю также о том, что наша так называемая эпическа я 
литература одыа, между всеми другими, европейскими и

1 тройного экстракта русского муж ика ( ф р а » ц . ) .
2 из рус с ко;: k o ä i i  ( ф \  : л ц . ) .



азиатскими, одна, заметьте, не представила — коли Вань- 
ку-Таньку не считать — никакой типической пары любя
щихся существ; что святорусский богатырь свое знаком
ство с суженой-ряженой всегда начинает с того, что бьет 
ее по белому телу «нежалухою», отчего «и женский пол 
пухол живет»,— обо всем этом я говорить не стану; но 
позволю себе обратить ваше внимание на изящный образ 
юноши, жёнь-премье \  каким он рисовался воображению 
первобытного, нецивилизованного славянина. Вот, из
вольте посмотреть: идет жёнь-премье; шубоньку сшил он 
себе куныо, по всем швам строченую, поясок семишелко
вый под самые мышки подведен, персты закрыты рукав
чиками, ворот в шубе сделан выше головы, спереди-то 
не видать лица румяного, сзади-то не видать шеи белень
кой, шапочка сидит на одном ухе, а на ногах сапоги 
сафьянные, носы шилом, пяты востры — вокруг носика-то 
носа яйцо кати; под пяту-пяту воробей лети-перепурхи- 
вай. И идет молодец частой, мелкой походочкой, той зна
менитой «щепливой» походкой, которою наш Алкивиад, 
Чурило Пленкович, производил такое изумительное, поч
ти медицинское действие в старых бабах и молодых дев
ках, той самой походкой, которою до нынешнего дня так 
неподражаемо семенят наши по всем суставчикам развин
ченные половые, эти сливки, этот цвет русского щегольст
ва, это пес plus u l tr a 2 русского вкуса. Я это не шутя 
говорю: мешковатое ухарство — вот наш художественный 
идеал. Что, хорош образ? Много в нем материалов для 
живописи, для ваяния? А красавица, которая пленяет 
юношу и у которой «кровь в лице быдто у зайцы?..» Но 
вы, кажется, не слушаете меня?

Литвинов встрепенулся. Он действительно ие слышал, 
что говорил ему Потугин: он думал, неотступно думал 
об Ирине, о последнем свидании с нею...

— Извините меня, Созонт Иваныч,— начал он,— но 
я опять к вам с прежним вопросом насчет... насчет гос
пожи Ратмировой.

Потугин сложил газету и засунул ее в карман.
— Вам опять хочется узнать, как я с пей познако

мился?
— Нет, не то; я бы желал услыхать ваше мнение... 

о той роли, которую она играла в Петербурге. В сущно
сти, какая это была роль?

1 первого любовника (франц.) .
2 высшая степень ( л а т. ) .
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— А я, право, не знаю, что сказать вам, Григорий 
Михайлыч. Я сошелся с госпожою Ратмировой довольно 
близко... но совершенно случайно и ненадолго. Я в ее 
мир не заглядывал и что там происходило — осталось 
для меня неизвестным. Болтали при мне кое-что, да вы 
знаете, сплетня царит у нас не в одних демократических 
кружках. Впрочем, я и не любопытствовал. Однако я 
виж у,— прибавил он, помолчав немного,— она вас за
нимает.

— Да; мы побеседовали раза два довольно откровенно. 
Я все-таки себя спрашиваю: искренна ли она?

Потугин потупился.
— Когда увлекается — искренна, как все страстные 

женщины. Гордость также иногда мешает ей лгать.
— А она горда? Я скорей полагаю — капризна.
— Горда как бес; да это ничего.
— Мне кажется, она иногда преувеличивает...
— И это ничего; все-таки она искренна. Ну, а вообще 

говоря, у кого захотели вы правды? Лучшие из этих ба
рынь испорчены до мозга костей.

— Но, Созонт Иваныч, вспомните, не сами ли вы 
назвали себя ее приятелем? Не сами ли вы почти на
сильно повели меня к ней?

— Что ж такое? Она просила меня вас доставить; я и 
подумал: отчего же нет? А я действительно ее приятель. 
Она не без хороших качеств: очень добра, то есть щедра, 
то есть дает другим, что ей не совсем нужно. Впрочем, 
ведь вы сами должны знать ее не хуже меня.

— Я знавал Ирину Павловну десять лет тому назад; 
а с тех пор...

— Эх, Григорий Михайлыч, что вы говорите! Х арак
тер людской разве меняется? Каким в колыбельку, таким 
и в могилку. Или, может бы ть...— Тут Потугин нагнулся 
еще ниже2— может быть, вы ей в руки попасть боитесь? 
Оно точно... Да ведь чьих-нибудь рук не миновать.

Литвинов насильственно засмеялся.
— Вы полагаете?
— Не миновать. Человек слаб, женщина сильна, случай 

всесилен, примириться с бесцветною жизнию трудно, 
вполне себя позабыть невозможно... А тут красота и уча
стие, тут теплота и свет,— где же противиться? И побе
жишь, как ребенок к няньке. Ну, а потом, конечно, хо
лод, и мрак, и пустота... как следует. И кончится тем, что 
ого всего отвыкнешь^ всё перестанешь понимать. Сперва
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не будешь понимать, как можно любить; а потом не бу
дешь понимать, как шить можно.

Литвинов посмотрел на Потугина, и ему показалось, 
что он никогда еще не встречал человека более одинокого, 
более заброшенного... более несчастного. Он не робел на 
этот раз, не чинился; весь понурый и бледный, с головою 
на груди и руками на коленях, он сидел неподвижно и 
только усмехался унылой усмешкой. Жалко стало Лит
винову этого бедного, желчного чудака.

— Мне Ирина Павловна между прочим упомянула,— 
начал он вполголоса,— об одной своей хорошей знакомой, 
которую звали, похмнится, Вельской или Дольской...

Потугин вскинул на Литвинова свои печальные глазки.
—А! — промолвил он глухо.— Она упомянула... ну 

и что ж? Впрочем,— прибавил он, как-то неестественно 
зевнув,— мне домой пора, обедать. Прощения просим,

Он вскочил со скамейки и проворно удалился, прежде 
чем Литвинов успел промолвить слово... Досада сменила 
в нем жалость, досада, разумеется, на самого себя. Вся
кого рода нескромность была ему несвойственна, он хотел 
выразить свое участие Потугину, а вышло нечто подобное 
неловкому намеку. С тайным неудовольствием на сердце 
вернулся он в свою гостиницу.

«Испорчена до мозгу костей,— думал он несколько 
времени спустя...— но горда как бес. Она, эта женщина, 
которая чуть не на колени становится передо мною, горда? 
горда, а не капризна?»

Литвинов попытался изгнать из головы образ Р!рины; 
но это ему не удалось. Он именно потому и не вспоминал 
о своей невесте; он чувствовал: сегодня тот образ своего 
места не уступит. Он положил, не тревожась более, ждать 
разгадки всей этой «странной истории»; разгадка эта не 
могла замедлиться, и Литвинов нисколько не сомневался 
в том, что она будет самая безобидная и естественная. 
Так думал он, а между тем не один образ Ирины не по
кидал его — все слова ее поочередно приходили ему на 
память.

Кельнер принес ему записку: она была от той же 
Ирины.

«Если вам нечего делать сегодня вечером, приходите: 
я не буду одна; у меня гости — и вы еще ближе увидите 
наших, наше общество. Мне очень хочется, чтобы вы их 
увидали: мне сдается, что они покажут себя в полном 
блеске. Надобно ж вам знать, каким я воздухом дышу.



Приходите; я буду рада вас видеть, да и вы не соску чаетесь 
(Ирина хотела сказать: соскучитесь). Докажите мне, что 
наше сегодняшнее объяснение навсегда сделало невозмож
ным всякое недоразумение между нами. Преданная 
вам И.».

Литвинов надел фрак и белый галстух и отправился 
к Ирине. «Всё это неважно,— мысленно повторял он до
рогой,— а посмотреть на них... отчего не посмотреть? 
Это любопытно». Несколько дней тому назад эти самые 
люди возбуждали в нем другое чувство: они возбуждали 
в нем негодованье.

Он шел учащенными шагами, с нахлобученною на 
глаза шляпой, с напряженною улыбкой на губах, а Бам
баев, сидя перед кофейной Вебера и издали указывая на 
него Ворошилову и Пищалкину, восторженно восклик
нул: «Видите вы этого человека? Это камень! Это скала!! 
это гранит!!!»

XV
Литвинов застал у Ирины довольно много гостей. 

В углу, за карточным столом, сидело трое из генералов 
пикника: тучный, раздражительный и снисходительный. 
Они играли в вист с болваном, и нет слов на человеческом 
языке, чтобы выразить важность, с которою они сдавали, 
брали взятки, ходили с треф, ходили с бубен... уж точно 
государственные люди! Предоставив разночинцам, aux 
bourgeois1, обычные во время игры присказки и прибаут
ки, господа генералы произносили лишь самые необходи
мые слова; тучный генерал позволил себе, однако, между 
двумя сдачами энергически отчеканить: «Ce satané as de 
pique!»2 В числе посетительниц Литвинов узнал дам, 
участниц пикника; но были также и другие, которых он 
еще не видал. Была одна до того старая, что казалось, 
вот-вот сейчас разрушится: она поводила обнаженными, 
страшными, темно-серыми плечами и, прикрыв рот веером, 
томно косилась на Ратмирова уже совсем мертвыми гла
зами; он за ней ухаживал: ее очень уважали в высшем 
свете как последнюю фрейлину императрицы Екатерины. 
У окна, одетая пастушкой, сидела графиня Ш., «царица 
ос», окруженная молодыми людьми; в числе их отличался 
своей надменной осанкой, совершенно плоским черепом и

1 бурж уа  ( ф р а н ц . ) .
2 «Этот чёртов пиковый туз!» ( ф р а н ц . ) .
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бездушно-зверским выражением лица, достойным бухар
ского хана или римского Гелиогабала, знаменитый богач 
и красавец Фиников; другая дама, тоже графиня, извест
ная под коротким именем Lise, разговаривала с длинно
волосым белокурым и бледным «спиритом»; рядом стоял 
господин, тоже бледный и длинноволосый, и значительно 
посмеивался: господин этот также верил в спиритизм, но, 
сверх того, занимался пророчеством и, на основании апо
калипсиса и талмуда, предсказывал всякие удивительные 
события; ни одно из этих событий не совершалось — а он 
не смущался и продолжал пророчествовать. За фортепья- 
нами поместился тог самый самородок, который возбудил 
такое негодование в Потугине; он брал аккорды рассеян
ною рукой, сГипе main distraite, и небрежно посматривал 
кругом. Ирина сидела на диване между князем Коко 
и г-жою X., известною некогда красавицей и всероссий
ской умницей, давным-давно превратившеюся в дрянной 
сморчок, от которого отдавало постным маслом и выдох
шимся ядом. Увидев Литвинова, Ирина покраснела, вста
ла и, когда он подошел к ней, крепко пожала ему руку. 
На ней было черное креповое платье с едва заметными 
золотыми украшениями; ее плечи белели матовою белиз
ной, а лицо, тоже бледное под мгновенною алою волной, 
по нем разлитою, дышало торжеством красоты, и не одной 
только красоты: затаенная, почти насмешливая радость 
светилась в полузакрытых глазах, трепетала около губ 
и ноздрей...

Ратмиров приблизился к Литвинову и, поменявшись 
с ним обычными приветствиями, не сопровожденными, од
нако, обычною игривостью, представил его двум-трем да
мам: старой развалине, царице ос, графине Л изе... Они 
приняли его довольно благосклонно. Литвинов не при
надлежал к их круж ку... но он был собой недурен, даже 
очень, и выразительные черты его молодого лица возбу
дили их внимание. Только он не сумел упрочить за собою 
это внимание; он отвык от общества и чувствовал некото
рое смущение, а тут еще тучный генерал на него уста
вился. «Ага! рябчик! вольнодумец! — казалось, говорил 
этот неподвижный, тяжелый взгляд,— приполз-таки к нам; 
ручку, мол, пожалуйте». Ирина пришла на помощь Лит
винову. Она так ловко распорядилась, что он очутился 
в уголку, возле двери, немного позади ее. Заговаривая 
с ним, ей всякий раз приходилось к нему оборачиваться 
и он всякий раз любовался красивым изгибом ее блестя
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щей шеи, он впивал тонкий запах ее волос. Выражение 
благодарности, глубокой и тихой, не сходило с ее лица: 
он не мог не сознаться, что именно благодарность выра
жали эти улыбки, эти взоры, и сам он весь закипал тем 
же чувством, и совестно становилось ему, и сладко, и 
жутко... И в то же время она постоянно как будто хотела 
сказать: «Ну что? каковы?» Особенно ясно слышался Лит
винову этот безмолвный вопрос, как только кто-нибудь 
из присутствовавших произносил или совершал пошлость, 
а это случилось не однажды во время вечера. Раз даже 
она не выдержала и громко засмеялась.

Графиня Лиза, дама весьма суеверная и склонная ко 
всему чрезвычайному, натолковавшись досыта с белоку
рым спиритом об Юме, вертящихся столах, самоиграющих 
гармониках и т. п., кончила тем, что спросила его, суще
ствуют ли такие животные, на которые действует магне
тизм.

— Одно такое животное во всяком случае существу
ет,— отозвался издали князь Коко.— Вы ведь знаете 
Мильвановского? Его при мне усыпили, и он храпел 
даже, ей-ей!

— Вы очень злы, mon p rince1; я говорю о настоящих 
животных, je parle des bêtes.

— Mais moi aussi, madame, je parle d ’une b ê te . . .2
— Есть и настоящие,— вмешался спирит,— например 

раки; они очень нервозны и легко впадают в каталепсию.
Графиня изумилась.
— Как? Раки? Неужели? Ах, это чрезвычайно любо

пытно! Вот это я бы посмотрела! Мсьё Л уж ин,— приба
вила она, обратившись к молодому человеку с каменным, 
как у новых кукол, лицом и каменными воротничками (он 
славился тем, что оросил это самое лицо и эти самые ворот
нички брызгами Ниагары и Нубийского Нила, впрочем 
ничего не помнил изо всех своих путешествий и любил 
одни русские каламбуры...),— мсьё Лужин, будьте так 
любезны, достаньте нам рака.

Мсьё Лужин осклабился.
— Живого-с или только живо? — спросил он.
Графиня не поняла его.
— Mais oui, р ака ,— повторила она,— une écrevisse3.
— Как, что такое? рака? рака? — строго вмешалась

1 князь ( ф р а н ц . ) .
2 Но я, сударыня, также говорю об одном животном... (франц. ) .
3 Н у да, рака (франц.) .
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графиня Ш. Отсутствие мсьё Вердие ее раздражало; она 
понять не могла, зачем Ирина не пригласила этого пре
лестнейшего из французов. Развалина, уже давно ничего 
не понимавшая — притом и глухота ее одолевала,— толь
ко помотала головою.

— Oui, oui, vous allez v o ir1. Мсьё Лужин, пожа
луйста ...

Молодой путешественник поклонился, вышел и возвра
тился вскоре. Кельнер выступал за ним и, улыбаясь во 
весь рот, нес блюдо, на котором виднелся большой чер
ный рак.

— Voici, m adam e2,— воскликнул Л уж ин,— теперь 
можно приступить к операции рака. Ха, ха, ха! (Русские 
люди всегда первые смеются собственным остротам.)

— Хе, хе, хе! — снисходительно, в качестве патриота 
и покровителя всяких отечественных продуктов, отозвался 
князь Коко.

(Просим читателя не удивляться и не негодовать: кто 
может отвечать за себя, что, сидя в партере Александрин- 
ского театра и охваченный его атмосферой, не хлопал еще 
худшему каламбуру?)

— Merci, m erci,— промолвила графиня.— Allons, al
lons, monsieur Fox, montrez-nous ç a 3.

Кельнер поставил блюдо на круглый столик. Про
изошло небольшое движение между гостями; несколько 
голов вытянулось; одни генералы за карточным столом 
сохранили невозмутимую торжественность позы. Спирит 
взъерошил свои волосы, нахмурился и, приблизившись 
к столику, начал поводить руками по воздуху: рак топор
щился, пятился и приподнимал клешни. Спирит повторил 
и участил свои движения: рак по-прежнему топорщился.

— Mais que doit-elle donc faire? 4 — спросила графиня.
— Elle doâ rester immobile et se dresser sur sa quiou 5,— 

отвечал с сильным американским акцентом г-н Фокс, су
дорожно потрясая пальцами над блюдом; но магнетизм 
не действовал, рак продолжал шевелиться. Спирит объ
явил, что он не в ударе, и с недовольным видом отошел

1 Да, да, вы сейчас увидите (франц.)
2 Вот, сударыня (франц.) .
3 Благодарю, благодарю. Н у, ну, господин Фокс, покажите нам 

это (франц.) .
4 Но что он должен сделать? (франц.) .
5 Он должен остаться неподвижным и выпрямиться на своем 

хвосте (франц.) .
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от столика. Графиня принялась утешать его, уверяя, что 
даже с мсьё Юмом случались иногда подобные неудачи... 
Князь Коко подтвердил ее слова. Знаток апокалипсиса 
и талмуда подошел украдкой к столику и, быстро, но 
сильно тыкая пальцами в направлении рака, также попы
тал свое счастье, но безуспешно: признаков каталепсии 
не оказалось. Тогда призвали кельнера и велели ему 
унести рака, что он и исполнил с прежнею улыбкой во 
весь рот; слышно было, как он фыркнул за дверями... 
В кухне потом много смеялись über diese Russen1. Само
родок, который продолжал брать аккорды во время опы
тов над раком, придерживаясь минорных тонов, потому 
нельзя ведь знать, как что действует,— самородок сыграл 
свой неизменный вальс и, разумеется, удостоился самого 
лестного одобрения. Увлеченный соревнованием, граф X ., 
наш несравненный дилетант (смотри главу I), «сказал» 
шансонетку своего изобретения, целиком выкраденную 
у Оффенбаха. Ее игривый припев на слова: «Quel oeuf? 
quel boeuf?» 2 — заставил закачаться вправо и влево почти 
все дамские головы; одна даже застонала слегка, и неот
разимое, неизбежное слово «Charmant! charm ant!»3 про
мчалось по всем устам. Ирина переглянулась с Литвино
вым, и опять затрепетало около ее губ то затаенное, на
смешливое выражение... Но еще сильнее заиграло оно 
несколько мгновений спустя, оно приняло даже злорадный 
оттенок, когда князь Коко, этот представитель и защитник 
дворянских интересов, вздумал излагать свои воззрения 
перед тем же самым спиритом и, разумеется, немедленно 
пустил в ход свою знаменитую фразу о потрясении собст
венности в России, причем, конечно, досталось и демокра
там. Американская кровь заговорила в спирите: он начал 
спорить. Князь, как водится, тотчас принялся кричать 
во всю голову, вместо всяких доводов беспрестанно повто
ряя: c ’est absurde! cela n ’a pas le sens comm un!4 Богач 
Фиников принялся говорить дерзости, не разбирая, к кому 
они относились; талмудист запищал, сама графиня Ш. 
задребезжала... Словом, поднялся почти такой же несу
разный гвалт, как у Губарева; только разве вот что — 
пива не было да табачного дыма и одежда на всех была 
получше. Ратмиров попытался восстановить тишину (ге

1 над этими русскими (нем.).
2 «Какое яйцо? какой бык?» (франц.) .
3 «Очаровательно! очаровательно!» (франц.).
4 это нелепо! в этом нет здравого смысла! (франц.).
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нералы изъявили неудовольствие, послышалось воскли
цание Бориса: «Encore cette satanée politique!»1), но по
пытка не удалась, и тут же находившийся сановник из 
числа мягко-пронзительных, взявшись представить le ré
sumé de la question en peu de m o ts2, потерпел поражение; 
правда, он так мямлил и повторялся, так очевидно не 
умел ни выслушивать, ни понимать возражения и так, 
несомненно, сам не ведал, в чем собственно состояла 1а 
q u estio n 3, что другого исхода ожидать было невозможно; 
а тут еще Ирина исподтишка подзадоривала и натравли
вала друг на друга споривших, то и дело оглядываясь на 
Литвинова и слегка кивая ему... А он сидел как очарован
ный, ничего не слышал и только ждал, когда сверкнут 
опять перед ним эти великолепные глаза, когда мелькнет 
это бледное, нежное, злое, прелестное лицо... Кончилось 
тем, что дамы взбунтовались и потребовали прекращения 
спора... Ратмиров упросил дилетанта повторить свою шан
сонетку и самородок снова сыграл свой вальс...

Литвинов остался за полночь и ушел позднее всех. 
Разговор в течение вечера коснулся множества предметов, 
тщательно избегая всё мало-мальски интересное; генера
лы, окончив свою величественную игру, величественно 
к нему присоединились: влияние этих государственных 
людей сказалось тотчас. Речь зашла о парижских полу- 
светских знаменитостях, имена и таланты которых оказа
лись всем коротко известными, о последней пиесе Сарду, 
о романе Абу, о Патти в «Травиате». Кто-то предложил 
играть в «секретари», au secretaire; но это не удалось. 
Ответы выдавались плоские и не без грамматических оши
бок; тучный генерал рассказал, что он однажды на вопрос: 
«Qu’est ce que l ’amour?»4 — отвечал: «Une colique remontée 
au coeur» 5 — и немедленно захохотал своим деревянным 
хохотом; развалина с размаху ударила его веером по 
руке; кусок белил свалился с ее лба от этого резкого дви
жения. Высохший сморчок упомянул было о славянских 
княжествах и о необходимости православной пропаганды 
за Дунаем, но, не найдя отголоска, зашипел и стушевался. 
В сущности больше всего толковали об Юме; даже «ца
рица ос» рассказала, как по ней ползали руки и как она

1 «Опять эта проклятая политика!» (франц.) .
2 суть вопроса в немногих словах (франц.) .
3 суть вопроса (франц.) .
4 «Что такое любовь?» (франц. ).
5 «Колика, поднявшаяся к сердцу» (франц. ) .

338



их видела и надела на одну из них свое собственное коль
цо. Ирине точно пришлось торжествовать: если б Литви
нов обращал даже больше внимания на то, что говорилось 
вокруг него, он все-таки не вынес бы ни одного искреннего 
слова, ни одной дельной мысли, ни одного нового факта 
изо всей этой бессвязной и безжизненной болтовни. В са
мых криках и возгласах не слышалось увлечения; в самом 
порицании не чувствовалось страсти; лишь изредка, из- 
под личины мнимо-гражданского негодования, мнимо
презрительного равнодушия, плаксивым писком пиша л а 
боязнь возможных убытков да несколько имен, которых 
потомство не забудет, произносилось со скрипением зу
бов... И хоть бы капля живой струи подо всем этим хла
мом и сором! Какое старье, какой ненужный вздор, какие 
плохие пустячки занимали все эти головы, эти души, и 
не в один только этот вечер занимали их они, не только 
в свете, но и дома, во все часы и дни, во всю ширину и 
глубину их существования! И какое невежество в конце 
концов! Какое непонимание всего, на чем зиждется, чем 
украшается человеческая жизнь!

Прощаясь с Литвиновым, Ирина снова стиснула ему 
руку и знаменательно шепнула: «Ну что? Довольны вы? 
Насмотрелись? Хорошо?» Он ничего не отвечал ей и только 
поклонился тихо и низко.

Оставшись наедине с мужем, Ирина хотела было уйти 
к себе в спальню... Он остановил ее.

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, m adam e1,— 
промолвил он, закуривая папироску и опираясь на ка
мин,— vous vous êtes parfaitem ent moquée de nous to u s2.

— Pas plus cette fois-ci que les au tres3,— равнодушно 
отвечала она.

— Как прикажете понять вас? — спросил Ратмиров.
— Как хотите.
— Гм. C’est c la ir4.— Ратмиров осторожно, по-коша

чьи, стряхнул пепел папироски концом длинного ногтя 
на мизинце.— Да, кстати! Этот новый ваш знакомец — 
как бишь его?., господин Литвинов,— должно быть, поль
зуется репутацией очень умного человека.

При имени Литвинова Ирина быстро обернулась.
— Что вы хотите сказать?

1 Сегодня вечером я был вами восхищен, сударыня (франц. ).
2 вы посхмеялись над нами в свое удовольствие (франц. ) .
3 На этот раз не больш е, чем в остальные (франц. ) .
4 Понятно (франц.) .
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Генерал усмехнулся.
— Он всё молчит... видно, боится скомпрометиро

ваться.
Ирина тоже усмехнулась, только вовсе не так, как 

ее муж.
— Лучше молчать, чем говорить... как говорят иные.
— A ttrap é!1 — промолвил Ратмиров с притворным 

смирением.— Шутки в сторону, у него очень интересное 
лицо. Такое... сосредоточенное выражение... и вообще 
осанка... Д а .— Генерал поправил галстух и посмотрел, 
закинув голову, на собственные усы.— Он, я полагаю, 
республиканец, вроде другого вашего приятеля, госпо
дина Потугина; вот тоже умник из числа безмолвных.

Брови Ирины медленно приподнялись над расширен
ными, светлыми глазами, а губы сжались и чуть-чуть 
скривились.

— К чему вы это говорите, Валерьян Владимирыч? — 
как бы с участием заметила она.— Только заряды на воз
дух тратите... Мы не в России, и никто вас не слышит.

Ратмирова передернуло.
— Это не мое только мнение, Ирина Павловна,— заго

ворил он каким-то внезапно гортанным голосом,— другие 
также находят, что этот барин смотрит карбонарием.

— В самом деле? Кто же эти другие?
— Да Борис, например...
— Как? И этому нужно было выразить свое мнение?
Ирина передвинула плечами, как бы пожимаясь от

холода, и тихонько провела по ним концами пальцев.
— Этому... да, этому... этому. Позвольте доложить 

вам, Ирина Павловна, вы словно сердитесь; а вы сами 
знаете, кто сердится...

— Я сержусь? С какой стати?
— Не знаю; может быть, на вас неприятно подейст

вовало замечание, которое я позволил себе насчет...
Ратмиров замялся.
— Насчет? — вопросительно повторила Ирина.— Ах, 

пожалуйста, без иронии и поскорее. Я устала, спать 
хочу.— Она взяла свечку со стола.— Насчет?..

— Да насчет всё того же господина Литвинова. Так 
как теперь уже нет никакого сомнения в том, что он очень 
вас занимает...

Ирина подняла руку, в которой держала подсвеч
ник,— пламя пришлось в уровень с лицом ее м уж а,—

1 Попался! ( фр а н ц . ) .
Ж



и, внимательно, почти с любопытством посмотрев ему 
в глаза, внезапно захохотала.

— Что с вами? — спросил, нахмурившись, Ратмиров.
Ирина продолжала хохотать.
— Да что такое? — повторил он и топнул ногой.
Он чувствовал себя обиженным, уязвленным, и в то 

же время красота этой женщины, так легко и смело стояв
шей перед ним, его невольно поражала... она терзала его. 
Он видел всё, все ее прелести, даже розовый блеск изящ 
ных ногтей на тонких пальцах, крепко охвативших тем
ную бронзу тяжелого подсвечника,— даже этот блеск не 
ускользнул от него... и обида еще глубже въедалась в его 
сердце. А Ирина всё хохотала.

— Как? вы? вы ревнуете? — промолвила она наконец 
и, обернувшись спиной к мужу, вышла вон из комнаты. 
«Он ревнует!» — послышалось за дверями, и снова раз
дался ее хохот.

Ратмиров сумрачно посмотрел вслед своей жене,— он 
и тут не мог не заметить обаятельной стройности ее стана, 
ее движений,— и, сильным ударом разбив папироску 
о мраморную плиту камина, швырнул ее далеко прочь. 
Щеки его внезапно побледнели, судорога пробежала по 
подбородку, и глаза тупо и зверски забродили по полу, 
словно отыскивая что-то... Всякое подобие изящества 
исчезло с его лица. Подобное выражение должно было 
принять оно, когда он засекал белорусских мужиков.

А Литвинов пришел к себе в комнату и, присев на 
стул перед столом, взял голову в обе руки и долго оста
вался неподвижным. Он поднялся наконец, раскрыл ящик 
и, достав портфель, вынул из внутреннего кармана кар
точку Татьяны. Печально глянуло на него ее лицо, иска
женное и, как водится, состаренное фотографией. Невеста 
Литвинова была девушка великороссийской крови, русая, 
несколько полная и с чертами лица немного тяжелыми, 
но с удивительным выражением доброты и кротости в 
умных, светло-карих глазах, с нежным белым лбом, на 
котором, казалось, постоянно лежал луч солнца. Литвинов 
долго не сводил глаз с карточки, потом тихонько ее отодви
нул и снова схватился обеими руками за голову. «Всё кон
чено! — прошептал он, наконец.— Ирина! Ирина!»

Он только теперь, только в это мгновение понял, чю 
безвозвратно и безумно влюбился в нее, влюбился с самого 
дня первой встречи с нею в Старом замке, что никогда не 
переставал ее любить. А между тем как бы он удивилсях

341



как бы он не поверил, рассмеялся бы, пожалуй, если б 
это ему сказали несколько часов тому назад!

— Но Таня, Таня, боже мой, Таня! Таня! — повторил 
он с сокрушением; а образ Ирины так и воздвигался перед 
ним в своей черной, как бы траурной одежде, с лучезарною 
тишиной победы на беломраморном лице.

XVI

Литвинов не спал всю ночь и не раздевался. Очень 
ему было тяжело. Как человек честный и справедливый, 
он понимал важность обязанностей, святость долга и по
чел бы за стыд хитрить с самим собой, с своею слабостью, 
с своим проступком. Сперва нашло на него оцепенение: 
долго не мог он выбиться из-под темного гнета одного и 
того же полусознанного, неясного ощущения; потом им 
овладел ужас при мысли, что будущность, его почти за
воеванная будущность, опять заволоклась мраком, что 
его дом, его прочный, только что возведенный дом внезапно 
пошатнулся... Он начал безжалостно упрекать себя, но тот
час же сам остановил свои порывы. «Что за малодушие? — 
подумал он.— Не до упреков теперь; надо теперь действо 
вать; Таня моя невеста, она поверила моей любви, моей 
чести, мы соединены навек и не можем, не должны разъеди
ниться». Он живо представил себе все качества Татьяны, он 
мысленно перебирал и пересчитывал их; он старался возбу
дить в себе и умиление и нежность. «Остается одно,— думал 
он опять,— бежать, бежать немедленно, не дожидаясь ее 
прибытия, бежать ей навстречу; буду ли я страдать, буду 
ли мучиться с Таней,— это невероятно,— но во всяком 
случае рассуждать об этом, принимать это в соображе
ние — нечего; надо долг исполнить, хоть умри потом! — 
Но ты не имеешь права ее обманывать,— шептал ему 
другой голос,— ты не имеешь права скрывать от нее пере
мену, происшедшую в твоих чувствах; быть может, узнав, 
что ты полюбил другую, она не захочет стать твоей же
ной? — Вздор! вздор! — возражал он,— это всё софизмы, 
постыдное лукавство, ложная добросовестность; я не 
имею права не сдержать данного слова, вот это так. Н у, 
прекрасно... Тогда надо уехать отсюда, не видавшись 
с тою...»

Но тут у Литвинова защемило на сердце, холодно ему 
стало, физически холодно: мгновенная дрожь пробежала 
по телу2 слабо стукнули зубы. Он потянулся и ззвнулг



как в лихорадке. Не настаивая более на своей последней 
мысли, заглушая эту мысль, отворачиваясь от нее, он 
принялся недоумевать и удивляться, каким образом он 
мог опять... опять полюбить это испорченное, светское 
существо, со всею его противною, враждебною обстанов
кой. Он попытался было спросить самого себя: да полно, 
точно полюбил ли ты? — и только махнул рукой. Он еще 
удивлялся и недоумевал, а вот уже перед ним, словно из 
мягкой, душистой мглы, выступал пленительный облик, 
поднимались лучистые ресницы — и тихо и неотразимо 
вонзались ему в сердце волшебные глаза, и голос звенел 
сладостно, и блестящие плечи, плечи молодой царицы, 
дышали свежестью и жаром неги...

К утру в душе Литвинова созрело, наконец, решение. 
Он положил уехать в тот же день навстречу Татьяне и, 
в последний раз увидавшись с Ириной, сказать ей, если 
нельзя иначе, всю правду — и расстаться с ней навсегда.

Он привел в порядок и уложил свои вещи, дождался 
двенадцатого часа и отправился к ней. Но при виде ее 
полузавешенных окон сердце в Литвинове так и упало... 
духа не достало переступить порог гостиницы. Он про
шелся несколько раз по Лихтенталевской аллее. «Госпо
дину Литвинову наше почтение!» — раздался вдруг на
смешливый голос с высоты быстро катившегося «дог-кар
та». Литвинов поднял глаза и увидал генерала Ратмирова, 
сидевшего рядом с князем М., известным спортсменом и 
охотником до английских экипажей и лошадей. Князь 
правил, а генерал перегнулся набок и скалил зубы, вы
соко приподняв шляпу над головой. Литвинов поклонился 
ему и в ту же минуту, как бы повинуясь тайному повеле
нию, бегом пустился к Ирине.

Она была дома. Он велел доложить о себе; его тотчас 
приняли. Когда он вошел, она стояла посреди комнаты. 
На ней была утренняя блуза, с широкими открытыми ру
кавами; лицо ее, бледное по-вчерашнему, но не по-вчераш- 
нему свежее, выражало усталость; томная улыбка, кото
рою она приветствовала своего гостя, еще яснее обозна
чила это выражение. Она протянула ему руку и посмот
рела на него ласково, но рассеянно.

— Спасибо, что пришли,— заговорила она слабым го
лосом и опустилась на кресло.— Я не совсем здорова се
годня; я дурно ночь провела. Ну, что е ы  скажете о вче
рашнем вечере? Не права я была?



Литвинов сел.
— Я пришел к вам, Ирина Павловна,— начал он...
Она мгновенно выпрямилась и обернулась, глаза ее

так и вперились в Литвинова.
— Что с вами? — воскликнула она.— Вы бледны как 

мертвец, вы больны. Что с вами?
Литвинов смутился.
— Со мною, Ирина Павловна?
— Вы получили дурное известке? Несчастье случи

лось, скажите, скажите...
Литвинов в свою очередь посмотрел на Ирину.
— Никакого дурного известия я не получал,— про

молвил он не без усилия,— а несчастье действительно 
случилось, большое несчастье... и опо-то привело меня 
к вам.

— Несчастье? Какое?
— А такое... что...
Литвинов хотел продолжать... и не мог. Только руки 

он стиснул так, что пальцы хрустнули. Ирина наклони
лась вперед и словно окаменела.

— Ах! я люблю вас! — вырвалось наконец глухим 
стоном из груди Литвинова, и он отвернулся, как бы же
лая спрятать свое лицо.

— Как, Григорий Михайлыч, вы ...— Ирина тоже не 
могла докончить речь и, прислонившись к спинке кресла, 
поднесла к глазам обе руки .— Вы... меня любите?

— Д а... да... д а ,— повторил он с ожесточением, всё 
более и более отворачивая свое лицо.

Всё смолкло в комнате; залетевшая бабочка трепетала 
крыльями и билась между занавесом и окном.

Первый заговорил Литвинов.
— Вот, Ирина Павловна,— начал он,— вот то не

счастье, которое меня... поразило, которое я должен бы 
был предвидеть и избежать, если б, как и тогда, как в то 
московское время, я не попал тотчас в водоворот. Видно, 
судьбе угодно было опять заставить меня, и опять через 
вас, испытать все те муки, которые, казалось, не должны 
были уже повториться более... Недаром я противился... 
старался противиться; да, знать, чему быть, того ие ми-, 
иовать. А говорю я вам всё это для того, чтобы кончить 
поскорее эту... эту трагикомедию,— прибавил он с новым 
порывом ожесточения и стыда.

Литвинов опять умолк; бабочка по-прежнему билась 
il трелэтала. Ирина не отнимала ру:л от л л да.
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— И вы не обманываетесь? — послышался ее шёпот 
из-под этих белых, словно бескровных рук.

— Я не обманываюсь,— отвечал Литвинов беззвуч
ным голосом.— Я вас люблю так, как никогда и никого 
не любил, кроме вас. Я не стану упрекать вас: это было 
бы слишком нелепо; не стану повторять вам, что, быть 
может, ничего бы этого не случилось, если бы вы сами 
иначе поступили со мною... Конечно, я один виноват, моя 
самонадеянность меня погубила; я поделом наказан, и вы 
этого никак ожидать не могли. Конечно, вы не сообразили, 
что было бы гораздо безопаснее для меня, если бы вы не 
так живо чувствовали свою вину... свою мнимую вину 
передо мною и не желали б ее загладить... Но ведь сделан
ного не переделаешь. Я только хотел уяснить вам мое 
положение: оно уж и так довольно тяжело... По крайней 
мере не будет, как вы говорите, недоразумений, а откро
венность моего признания, я надеюсь, уменьшит то чув- 
ciBO оскорбления, которое вы не можете не ощутить.

Литвинов говорил, не поднимая глаз; да если б он и 
взглянул на Ирину, он бы все-таки не мог увидеть, что 
происходило у ней на лице, так как она по-прежнему не 
отнимала рук. А между тем то, что происходило на этом 
лице, вероятно бы его изумило: и страх, и радость выра
жало оно, и какое-то блаженное изнеможение, и тревогу; 
глаза едва мерцали из-под нависших век, и протяжное, 
прерывистое дыхание холодило раскрытые, словно ж аж 
давшие губы...

Литвинов помолчал, подождал отзыва, звука... Ни
чего!

— Мне остается одно,— начал он снова,— удалиться; 
я пришел проститься с вами.

Ирина медленно опустила руки на колени.
— Но мне помнится, Григорий Михайлыч,— начала 

она,— та... та особа, о которой вы мне говорили, она 
должна сюда приехать? Вы ее ожидаете?

— Да; но я ей напишу... она остановится где-нибудь 
на дороге... в Гейдельберге, например.

— А! в Гейдельберге... Д а... Там хорошо... Но всё 
это должно расстроить ваши планы. Уверены ли вы, Гри
горий Михайлыч, что вы ие преувеличиваете, et que ce 
n ’est pas une fausse alarme? 1

Ирина гсгорьла тихо, почти холодно, с небольшими

1 и что эго не лож ная трззога? ( ф р а н ц. ) .
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расстановками и глядя в сторону, в окно. Литвинов не 
ответил на ее последний вопрос.

— Только зачем вы упомянули об оскорблении? — 
продолжала она.— Я не оскорблена... о кет! И если кто- 
нибудь из нас виноват, так во всяком случае не вы; не вы 
одни... Вспомните наши последние разговоры, и вы убеди- 
тесь, что виноваты не вы.

— Я никогда не сомневался в вашем великодушии,— 
произнес сквозь зубы Литвинов,— но я желал бы знать: 
одобряете ли вы мое намерение?

— Уехать?
—  Да.
Ирина продолжала глядеть в сторону.
— В первую минуту ваше намерение мне показалось 

преждевременным... Но теперь я обдумала то, что вы 
сказали... и если вы точно не ошибаетесь, то я полагаю, 
что вам следует удалиться. Этак будет лучше... лучше 
для нас обоих.

Голос Ирины становился всё тише и тише, и самая речь 
замедлялась всё более и более.

— Генерал Ратмиров действительно мог бы заме
тить,— начал было Литвинов...

Глаза Ирины опустились снова, и что-то странное 
мелькнуло около ее губ — мелькнуло и замерло.

— Нет. Вы меня не поняли,— перебила она его.— 
Я не думала о моем муже. С какой стати? Ему и замечать 
было бы нечего. Но я повторяю: разлука необходима для 
нас обоих.

Литвинов поднял шляпу, упавшую на пол.
«Всё кончено,— подумал он,— надо уйти».— Итак, 

мне остается проститься с вами, Ирина Павловна,— про
молвил он громко, и жутко ему стало вдруг, точно он сам 
собирался произнести приговор над собою.— Мне остает
ся только надеяться, что вы не станете поминать меня 
лихом... и что если мы когда-нибудь...

Ирина опять его перебила:
— Погодите, Григорий Михайлыч, не прощайтесь еще 

со мною. Это было бы слишком поспешно.
Что-то дрогнуло в Литвинове, но жгучая горечь нахлы

нула тотчас и с удвоенною силой в его сердце.
— Да не могу я остаться! — воскликнул он.— К чему? 

К чему продолжать это томление?
— Не прощайтесь еще со мною,— повторила И рина.— 

Я должна увидать вас еще раз... Опять такое некое рас



ставанье, как в Москве,— нет, я этого не хочу. Вы мо
жете теперь уйти, но вы должны обещать мне, дать мне 
честное слово, что вы не уедете, не увидевшись еще раз 
со мною.

— Вы этого желаете?
— Я этого требую. Если вы уедете, не простившись со 

мною, я вам никогда, никогда этого не прощу, слышите 
ли: никогда! Странно! — прибавила она, словно про 
себя,— я никак не могу себе представить, что я в Баде
не... Мне так и чудится, что я в Москве... Ступайте.

Литвинов встал.
— Ирина Павловна,— проговорил он,— дайте мне 

вашу руку.
Ирина покачала головой.
— Я вам сказала, что не хочу прощаться с вами...
— Я не на прощание прошу...
Ирина протянула было руку, но взглянула на Литви

нова, в первый раз после его признания,— и отвела ее 
назад.

— Нет, нет,— шепнула она,— я не дам вам моей руки. 
Нет... нет. Ступайте.

Литвинов поклонился и вышел. Он не мог знать, отчего 
Ирина ему отказала в последнем дружеском пожатии... 
Он не мог знать, чего она боялась.

Он вышел, а Ирина снова опустилась на кресло и 
снова закрыла себе лицо.

XVII

Литвинов не вернулся домой: он ушел в горы и, за
бравшись в лесную чащу, бросился на землю лицом вниз 
и пролежал там около часа. Он не мучился, не плакал; 
он как-то тяжело и томительно замирал. Никогда он еще 
не испытал ничего подобного: то было невыносимо ноющее 
и грызущее ощущение пустоты, пустоты в самом себе, 
вокруг, повсюду... Ии об Ирине, ни о Татьяне не думал 
он. Он чувствовал одно: пал удар, и жизнь перерублена, 
как канат, и. весь он увлечен вперед и подхвачен чем-то 
неведомым и холодным. Иногда ему казалось, что вихорь 
налетал на него и он ощущал быстрое вращение и беспо
рядочные удары его темных крыл... Но решимость его 
не поколебалась. Остаться в Бадене... об этом и речи быть 
не могло. Мысленно он уже уехал: он уже сидел в гремя
щем и дымящем вагоне и бежал2 бежал в немую, мертвую
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даль. Он приподнялся, наконец, и, прислонив голову 
к дереву, остался неподвижным; только одною рукой он, 
сам того не замечая, схватил и в такт раскачивал верхний 
лист высокого папоротника. Шум приближавшихся шагов 
вывел его из оцепенения: два угольщика с большими меш
ками на плечах пробирались по крутой тропинке. «По
ра!» — шепнул Литвинов и вслед за угольщиками спустил
ся в город, повернул к зданию железной дороги и отправил 
телеграмму на имя Татьяниной тетки, Капитолины Мар
ковны. В этой телеграмме он извещал ее о своем немедлен
ном отъезде и назначил ей свидание в Шрадеровой гости
нице в Гейдельберге. «Кончать, так кончать разом,— по
думал он,— нечего откладывать до завтра». Потом он 
зашел в игорную залу, с тупым любопытством посмотрел 
двум-трем игрокам в лицо, заметил издали гнусный заты
лок Биндасова, безукоризненное чело Пищалкина и, по
стояв немного под колоннадой, отправился не спеша 
к Ирине. Не в силу внезапного, невольного увлечения 
отправился он к ней; решившись уехать, он также решился 
сдержать данное слово и еще раз с нею повидаться. Он 
вступил в гостиницу, не замеченный швейцаром, поднялся 
по лестнице, никого не встречая,— и, не постучав в дверь, 
машинально толкнул ее и вошел в комнату. В комнате, 
на том же кресле, в том же платье, в том же точно поло
жении, как три часа тому назад, сидела Ирина... Видно 
было, что она не тронулась с места, не шевельнулась всё 
это время. Она медленно приподняла голову и, увидав 
Литвинова, вся вздрогнула и ухватилась за ручку кресла. 
«Вы меня испугали»,— прошептала она.

Литвинов глядел на нее с безмолвным изумлением. 
Выражение ее лица, угасших глаз — поразило его.

Ирина улыбнулась насильственно и поправила развив
шиеся волосы.

— Это ничего... я, право, не знаю... я, кажется, засну
ла тут.

— Извините меня, Ирина Павловна,— начал Литви
нов,— я вошел без доклада... Я хотел исполнить то, что 
вам было угодно от меня потребовать. Так как я сегодня 
уезжаю...

— Сегодня? Но вы, кажется, сказали мне, что вы 
хотели сперва написать письмо...

— Я послал телеграмму.
— А! вы нашли нужным поспешить. К когда вы уез

жаете? В котором часу то есть?



— В семь часов вечера.
— А! в семь часов! И вы пришли проститься?
— Да, Ирина Павловна, проститься.
Ирина помолчала.
— Я должна благодарить вас, Григорий Михайлыч; 

вам, вероятно, нелегко было сюда прийти.
— Да, Ирина Павловна, очень нелегко.
— Жить вообще нелегко, Григорий Михайлыч; как вы 

полагаете?
— Как кому, Ирина Павловна.
Ирина опять помолчала, словно задумалась.
— Вы мне доказали вашу дружбу тем, что пришли,— 

промолвила она наконец.— Благодарю вас. И вообще я 
одобряю ваше намерение как можно поскорее всё покон
чить... потому что всякое замедление... потому что... по
тому что я, та самая я, которую вы упрекали в кокетстве, 
называли комедианткой — так, кажется, вы меня назы
вали?..

Ирина быстро встала и, пересев на другое кресло, при
никла и прижалась лицом и руками к краю стола...

— Потому что я люблю вас ...— прошептала она сквозь 
стиснутые пальцы.

Литвинов пошатнулся, словно кто его в грудь ударил.
Ирина тоскливо повернула голову прочь от него, как 

бы желая в свою очередь спрятать от него свое лицо, и 
положила ее на стол.

— Да, я вас люблю... я люблю вас... и вы это зна
ете.

— Я? я это знаю? — проговорил наконец Литви
нов.— Я?

— Ну, а теперь вы видите,— продолжала И рина,— 
что вам точно надо уехать, что медлить нельзя... и вам и 
мне нельзя медлить. Это опасно, это страшно... Прощай
те! — прибавила она, порывисто вставая с кресла,— про
щайте.

Она сделала несколько шагов в направлении двери 
кабинета и, занеся руку за спину, торопливо повела ею 
по воздуху, как бы желая встретить и пожать руку Лит
винова; но он стоял, как вкопанный, далеко... Она еще раз 
проговорила: «Прощайте, забудьте» — и, не оглядываясь, 
бросилась вон.

Литвинов остался один и всё еще не мог прийти в себя. 
Он опомнился наконец, проворно подошел к двери каби
нета, произнес имя Ирины раз, два, три раза... Он уже
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ухватился за замок... С крыльца гостиницы послышался 
звонкий голос Ратмирова.

Литвинов надвинул шляпу на глаза и вышел на лест
ницу. Изящный генерал стоял перед ложей швейцара и 
дурным немецким языком объяснял ему, что желает на
нять карету на целый завтрашний день. Увидав Литви
нова, он опять неестественно высоко приподнял шляпу и 
опять выразил ему свое «почитание»: он. очевидно, трунил 
над ним, но Литвинову было не до того. Он едва ответил 
на поклон Ратмирова и, добравшись до своей квартиры, 
остановился перед своим, уже уложенным и закрытым, 
чемоданом. Голова у него кружилась и сердце дрожало, 
как струна. Что было теперь делать? И мог ли он это 
предвидеть?

Да, он это предвидел, как оно ни казалось невероят
ным. Это оглушило его как громом, по он это предвидел, 
хоть и сознаться в том не смел. А впрочем, он ничего не 
знал наверное. Всё в нем перемешалось и спуталось; он 
потерял нить собственных мыслей. Вспомнил он Москву, 
вспомнил, как «оно» и тогда налетело внезапною бурей. 
Он задыхался: восторг, но восторг безотрадный и безна
дежный, давил и рвал его грудь. Ии за что в свете он бы 
не согласился па то, чтобы слова, произнесенные Ириной, 
не были в действительности ею произнесены... Но что же? 
переменить принятое решение эти слова все-таки не могли. 
Оно по-прежнему не колебалось и стояло твердо, как бро
шенный якорь. Литвинов потерял нить своих мыслей... 
да; но воля его осталась при нем пока, и он распоряжался 
собою, как чужим подчиненным человеком. Он позвонил 
кельнера, велел подать себе счет, удержал место в вечер
нем омнибусе: он с намерением отрезывал себе все пути. 
«Там потом хоть умри,— твердил он, как в прошедшую, 
бессонную ночь; эта фраза ему особенно пришлась по 
вкусу.— Там потом хоть умри»,— повторял он, медленно 
расхаживая взад и вперед по комнате, и лишь изредка 
невольно закрывал глаза и переставал дышать, когда эти 
слова, эти слова Ирины вторгались ему в душу и жгли 
ее огнем. «Видно, два раза не полюбишь,— думал он,— 
вошла в тебя другая жизнь, впустил ты ее — не отдела
ешься ты от этого яда до конца, не разорвешь этих нитей! 
Так; но что ж это доказывает? Счастье... Разве оно воз
можно? Ты ее любишь, положим... и она., она тебя лю
бит...»

Но тут ему опять пришлось взять себя в руки. Как
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путник в темную ночь, видя впереди огонек и боясь сбить
ся с дороги, нн на мгновение не спускает с него глаз, так 
и Литвинов постоянно устремлял всю силу своего внима
ния на одну точку, на одну цель. Явиться к своей невесте, 
и даже не собственно к невесте (он старался не думать 
о ней), а в комнату гейдельбергской гостиницы — вот что 
стояло перед ним незыблемо, путеводным огоньком. Что 
дальше будет, он не ведал, да и ведать не хотел... Одно 
было несомненно: назад он не вернется. «Там хоть умри»,— 
повторил он в десятый раз и взглянул на часы.

Четверть седьмого! Как долго еще приходилось ждать! 
Он снова зашагал взад и вперед. Солнце склонялось к за
кату, небо зарделось над деревьями, и алый полусвет 
ложился сквозь узкие окна в его потемневшую комнату. 
Вдруг Литвинову почудилось, как будто дверь раствори
лась за ним тихо и быстро, и так же быстро затворилась 
снова... Он обернулся; у двери, закутанная в черную 
мантилью, стояла женщина...

— Ирина! — воскликнул ои и всплеснул руками...
Она подняла голову и упала к нему на грудь.

Два часа спустя он сидел у себя на диване. Чемодан 
стоял в углу, раскрытый и пустой, а на столе, посреди 
беспорядочно разбросанных вещей, лежало письмо от Тать
яны, только что полученное Литвиновым. Она писала 
ему, что решилась ускорить свой отъезд из Дрездена, так 
как здоровье ее тетки совершенно поправилось, и что если 
никаких не встретится препятствий, они обе на следую
щий день к двенадцати часам прибудут в Баден и надеют
ся, что он придет к ним навстречу на железную дорогу. 
Квартира для них была нанята Литвиновым в той самой 
гостинице, где ои стоял.

В тот же вечер он послал записку к Ирине, а на следую
щее утро он получил от нее ответ. «Днем позже, днем 
раньше,— писала она,— это было неизбежно. А я повто
ряю тебе, что вчера сказала: жизнь моя в твоих руках, 
делай со мной что хочешь. Я не хочу стеснять твою сво
боду, но знай, что если нужно, я всё брошу и пойду за 
тобой на край земли. Мы ведь увидимся завтра? Твоя 
Ирина».

Последние два слова были написаны крупным и разма
шистым, решительным почерком.
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X V III

В числе лиц, собравшихся 18 августа к двенадцати 
часам на площадку железной дороги, находился и Литви
нов. Незадолго перед тем он встретил Ирину: она сидела 
в открытой карете с своим мужем и другим уже пожилым 
господином. Она увидала Литвинова, и он это заметил: 
что-то темное пробежало по ее глазам, но она тотчас же 
закрылась от него зонтиком.

Странная перемена произошла в нем со вчерашнего 
дня — во всей его наружности, в движениях, в выражении 
лица; да и он сам чувствовал себя другим человеком. Само
уверенность исчезла, и спокойствие исчезло тоже, и ува
жение к себе; от прежнего душевного строя не осталось 
ничего. Недавние, неизгладимые впечатления заслонили 
собою всё остальное. Появилось какое-то небывалое ощу
щение, сильное, сладкое — и недоброе; таинственный гость 
забрался в святилище и овладел им, и улегся в нем, молч
ком, но во всю ширину, как хозяин на новоселье. Литвинов 
не стыдился более, он трусил — и в то же время отчаянная 
отвага в нем загоралась; взятым, побежденным знакома 
эта смесь противоположных чувств; не безызвестна она 
и вору после первой кражи. А Литвинов был побеж
ден, побежден внезапно... и что сталось с его чест
ностью?

Поезд опоздал несколькими минутами. Томление Лит
винова перешло в мучительную тоску: он не мог устоять 
на месте и, весь бледный, терся и толпился между народом. 
«Боже мой,— думал он,— хоть бы еще сутки...» Первый 
взгляд на Таню, первый взгляд Тани... вот что его стра
шило, вот что надо было поскорей пережить... А после? 
А после — будь что будет!.. Он уже не принимал более 
никакого решения, он уже не отвечал за себя. Вчерашняя 
фраза болезненно мелькнула у него в голове... И вот как 
он встречает Таню!..

Продолжительный свист раздался наконец, послышал
ся тяжелый, ежеминутно возраставший гул, и, медленно 
выкатываясь из-за поворота дороги, появился паровик. 
Толпа подалась ему навстречу, и Литвинов двинулся за 
нею, волоча ноги, как осужденный. Лица, дамские шляпки 
стали показываться из вагонов, в одном окошке замелькал 
белый платок... Капитолина Марковна им махала... Кон
чено: ока увидела Литвинова, и он ее узнал. Поезд оста
новился. Литвинов бросился к дверцам, отворил их:
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Татьяна стояла возле тетки и, светло улыбаясь, протяги
вала руку.

Он помог им обеим сойти, проговорил несколько при
ветных слов, недоконченных и неясных, и тотчас же за
суетился, начал отбирать билеты, дорожные мешки, пледы, 
побежал отыскивать носильщика, подозвал карету; другие 
люди суетились вокруг него, и он радовался их присутст
вию, их шуму и крику. Татьяна отошла немного в сторону 
и, не переставая улыбаться, спокойно выжидала конца 
его торопливых распоряжений. Капитолина Марковна, 
напротив, не могла устоять на месте; ей всё ие верилось, 
что она наконец попала в Баден. Она вдруг закричала: 
«А зонтики? Таия, где зонтики?» — не замечая, что она 
крепко держала их под мышкой; потом начала громко и 
продолжительно прощаться с другой дамой, с которой 
познакомилась во время переезда из Гейдельберга в Б а
ден. Дама эта была не кто иная, как известная нам г-жа 
Суханчикова. Она отлучалась в Гейдельберг на поклоне
ние Губареву и возвращалась с «инструкциями». На К а
питолине Марковне была довольно странная пестрая ман
тилья и круглая дорожная шляпка в виде гриба, из-под 
которой в беспорядке выбивались стриженые белые во
лосы; небольшого роста, худощавая, она раскраснелась 
от дороги и говорила по-русски пронзительным певучим 
голосом... Ее тотчас заметили.

Литвинов усадил наконец ее и Татьяну в карету, и 
сам поместился против них. Лошади тронулись. Поднялись 
расспросы, возобновились пожатия рук, взаимные улыб
ки, приветы... Литвинов вздохнул свободно: первые мгно
венья прошли благополучно. Ничего в нем, по-видимому, 
не поразило, не смутило Таии: она так же ясно и довер
чиво смотрела, так же мило краснела, так же добродушно 
смеялась. Он наконец сам решился взглянуть, не вскользь 
и мельком, а прямо и пристально взглянуть на нее: до тех 
пор его собственные глаза ему не повиновались. Неволь
ное умиление стиснуло его сердце: безмятежное выраже
ние этого честного, открытого лица отдалось в нем горь
ким укором. «Вот — ты приехала сюда, бедная девушка,— 
думал он,— ты, которую я так ждал и звал, с которою я 
всю жизнь хотел пройти до конца, ты приехала, ты мне 
поверила... а я ... а я...» Литвинов наклонил голову; но 
Капитолина Марковна не дала ему задуматься; она осы
пала его вопросами.

— Это что за строение с колоннами? Где тут играют?
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Это кто идет? Таня, Таня, посмотри, какие кринолины! 
А вот это кто? Здесь, должно быть, всё больше францу
женки из Парижа? Господи, что за шляпка? Здесь всё 
можно найти, как в Париже? Только, я воображаю, всё 
ужасно дорого? Ах, с какою отличною, умною женщиной 
я познакомилась! Вы ее знаете, Григорий Михайлыч; она 
мне сказала, что встретилась с вами у одного русского, 
тоже удивительно умного. Она обещалась навещать нас. 
Как она всех этих аристократов отделывает — просто 
чудо! Это что за господин с седыми усахми? Прусский ко
роль? Таня, Таня, посмотри, это прусский король. Нет? 
не прусский король? Голландский посланник? Я не слы
шу, колеса так стучат. Ах, какие чудесные деревья!

— Да, тетя, чудесные,— подтвердила Т аня,— и как 
всё здесь зелено, весело! Не правда ли, Григорий Михай
лыч. ..

— Весело...— отвечал он сквозь зубы.
Карета остановилась наконец перед гостиницей. Лит

винов проводил обеих путешественниц в удержанный для 
них нумер, обещал зайти через час и вернулся в свою 
комнату. Затихшее на миг очарование овладело им немед
ленно, как только он вступил в нее. Здесь, в этой комнате, 
со вчерашнего дня царствовала Ирина; всё говорило о 
ней, самый воздух, казалось, сохранил тайные следы ее 
посещения... Литвинов опять почувствовал себя ее рабом. 
Он выхватил ее платок, спрятанный у него на груди, при
жался к нему губами, и тонким ядом разлились по его 
жилам знойные восиохминания. Ои понял, что тут уже нет 
возврата, нет выбора; горестное умиление, возбужденное 
в нем Татьяной, растаяло, как снег на огне, и раскаяние 
замерло... замерло так, что даже волнение в ием угомони
лось и возможность притворства, представившись его уму, 
не возмущала его... Любовь, любовь Ирины — вот что 
стало теперь его правдой, его законом, его совестью... 
Предусмотрительный, благоразумный Литвинов даже не 
помышлял о том, как ему выбраться из положения, ужас 
и безобразие которого он и чувствовал как-то легко и 
словно со стороны.

Часу еще не протекло, как уже явился к Литвинову 
кельнер от имени новоприезжих дам: они просили его 
пожаловать к ним в общую залу. Он отправился вслед за 
посланцехМ и нашел их уже одетыми и в шляпках. Обе 
изъявили желание тотчас пойти осматривать Баден, благо 
погода была прекрасная. Особенно Капитолина Марковна
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так и горела нетерпением; она даже опечалилась немного, 
когда узнала, что час фешенебельного сборища перед 
Конверсационсгаузом еще не наступил. Литвинов взял ее 
под руку — и началась официальная прогулка. Татьяна 
шла рядом с теткой и с спокойным любопытством осматри
валась кругохм; Капитолина Марковна продолжала свои 
расспросы. Вид рулетки, осанистых крупиэ, которых 
она — встреть она их в другом месте — наверное, при
няла бы за министров, вид их проворных лопаточек, золо
тых и серебряных кучек на зеленом сукне, игравших 
старух и расписных лореток привел Капитолину Марковну 
в состояние какого-то немотствующего исступления; она 
совсем позабыла, что ей следовало вознегодовать,— и толь
ко глядела, глядела во все глаза, изредка вздрагивая при 
каждом новом возгласе... Жужжание костяного шарика 
в углублении рулетки проникало ее до мозгу костей — 
и только очутившись на свежем воздухе, она нашла в себе 
довольно силы, чтобы, испустив глубокий вздох, назвать 
азартную игру безнравственною выдумкой аристократиз
ма. На губах Литвинова появилась неподвижная, нехоро
шая улыбка; он говорил отрывисто и лениво, словно доса
довал или скучал... Но вот он обернулся к Татьяне и 
втайне смутился: она глядела на него внимательно и с та
ким выражением, как будто сама себя спрашивала, какого 
рода впечатление возбуждалось в ней? Он поспешил кив
нуть ей головой, она отвечала ему тем же и опять посмот
рела на него вопросительно, не без некоторого напряже
ния, словно он стоял от нее гораздо дальше, чем то было 
на самом деле. Литвинов повел своих дам прочь от Кон- 
версационсгауза и, минуя «русское дерево», под которым 
уже восседали две соотечественницы, направился к Лих- 
тенталю. Не успел он вступить в аллею, как увидал из
дали Ирину.

Она шла к ним навстречу с своим мужем и Потугииым. 
Литвинов побледнел как полотно, однако не замедлил 
шагу и, поравнявшись с нею, отвесил безмолвный поклон. 
И она ему поклонилась любезно, но холодно и, быстро 
окинув глазами Татьяну, скользнула мимо... Ратмиров 
высоко приподнял шляпу, Потугин что-то промычал.

— Кто эта дама? — спросила вдруг Татьяна. Она до 
того мгновенья почти не раскрывала губ.

— Эта дама? — повторил Литвинов.— Эта дама?.. Это 
некая госпожа Ратмирова.

— Русская?
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—  Да.
— Вы с ней здесь познакомились?
— Нет; я ее давно знаю.
—- К акая она красивая!
— Заметила ты ее туалет? — вмешалась Капитолина 

М арковна.— Десять семейств можно бы целый год про
кормить на те деньги, которых стоят одни ее кружева! 
Это с ней шел ее муж? — обратилась она к Литвинову.

— Муж.
— Он, должно быть, ужасно богат?
— Право, не знаю; не думаю.
— А чин у него какой?
— Чин генеральский.
— Какие у нее глаза! — проговорила Т атьяна.— 

И выражение в них какое странное: и задумчивое и прони
цательное... я таких глаз не видывала.

Литвинов ничего не отвечал; ему казалось, что он опять 
чувствует на лице своем вопрошающий взгляд Татьяны, 
но он ошибался: она глядела себе под ноги, на песок до
рожки.

— Боже мой! Кто этот урод? — воскликнула вдруг 
Капитолина Марковна, указывая пальцем на низенький 
шарабан, в котором, нагло развалясь, лежала рыжая и 
курносая женщина в необыкновенно пышном наряде и 
лиловых чулках.

— Этот урод! Помилуйте, это известная мамзель Кора.
— Кто?
— Мамзель Кора... Парижская... знаменитость.
— Как? эта моська? Да ведь она пребезобразная?
— Видно, это не мешает.
Капитолина Марковна только руками развела.
— Ну ваш Баден! — промолвила она, наконец.— 

А можно тут на скамейке присесть? Я что-то устала.
— Конечно, можно, Капитолина Марковна... На то и 

скамейки поставлены.
— Да ведь господь вас знает! Вон, говорят, в Париже 

на бульварах тоже стоят скамейки, а сесть на них непри
лично.

Литвинов ничего не возразил Капитолине Марковне; 
он только в это мгновенье сообразил, что в двух шагах 
оттуда находилось то самое место, где он имел с Ириной 
объяснение, которое всё решило. Потом он вспомнил, что 
он сегодня заметил у ней на щеке небольшое розовое 
пятно...
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Капитолина Марковна опустилась на скамейку, Тать
яна села возле нее. Литвинов остался на дорожке; между 
им и Татьяной — или это ему только чудилось? — совер
шалось что-то... бессознательно и постепенно.

— Ах, она шутовка, шутовка,— произнесла Капито
лина Марковна, с сожалением покачивая головой.— Вот 
ее туалет продать, так не десять, а сто семейств прокор
мить можно. Видели вы, у ней под шляпкой, на рыжих-то 
на волосах, бриллианты? Это днем-то бриллианты, а?

— У ней волоса не рыжие,— заметил Литвинов,— 
она их красит в рыжий цвет, теперь это в моде.

Капитолина Марковна опять руками развела и даже 
задумалась.

— Н у ,— проговорила она наконец,— у нас, в Дрез
дене, до такого скандала еще не дошло. Потому все-таки 
подальше от Парижа. Вы того же мнения, не правда ли, 
Григорий Михайлыч?

— Я? — отвечал Литвинов, а сам подумал: «О чем 
бишь это она?» — Я? Конечно... конечно...

Но тут послышались неторопливые шаги, и к скамейке 
приблизился Потугин.

— Здравствуйте, Григорий Михайлыч,— проговорил 
он, посмеиваясь и кивая головой.

Литвинов тотчас схватил его за руку.
— Здравствуйте, здравствуйте, Созонт Иваныч. Я, ка

жется, сейчас встретил вас с... вот сейчас, в аллее.
— Да, это был я.
Потугин почтительно поклонился сидевшим дамам.
— Позвольте вас представить, Созонт Иваныч. Мои 

хорошие знакомые, родственницы, только что приехали 
в Баден. Потугин, Созонт Иваныч, наш соотечественник, 
тоже баденский гость.

Обе дамы приподнялись немного. Потугин возобновил 
свои поклоны.

— Здесь настоящий раут,— начала тонким голоском 
Капитолина Марковна; добродушная старая девица легко 
робела, но пуще всего старалась не ударить в грязь ли
цом,— все считают приятным долгом побывать здесь.

— Баден точно приятное место,— ответил Потугин, 
искоса посматривая на Татьяну,— очень приятное место 
Баден.

— Да; только уж слишком аристократично, сколько 
я могу судить. Вот мы с ней жили в Дрездене всё это



время... очень интересный город; ио здесь решительно 
раут.

«Понравилось словцо»,— подумал Потугин.— Это вы 
совершенно справедливо изволили заметить,— произнес он 
громко,— зато природа здесь удивительная и местопо
ложение такое, какое редко можно найти. Ваша спутница 
в особенности должна это оценить. Не правда ли, суда
рыня? — прибавил он, обращаясь на этот раз прямо 
к Татьяне.

Татьяна подняла на Потугина свои большие ясные 
глаза. Казалось, она недоумевала, чего хотят от нее, и 
зачем Литвинов познакомил ее, в первый же день приезда, 
с этим неизвестным человеком, у которого, впрочем, ум
ное и доброе лицо и который глядит на нее приветливо и 
дружелюбно.

— Д а ,— промолвила она наконец,— здесь очень хо
рошо.

— Вам надобно посетить Старый замок,— продолжал 
Потугин,— в особенности советую вам съездить в Ибург.

— Саксонская Ш вейцария,— начала было Капитолина 
Марковна...

Взрыв трубных звуков прокатился по аллее: это воен
ный прусский оркестр из Раштадта (в 1862 году Раштадт 
был еще союзною крепостью) начинал свой еженедельный 
концерт в павильоне. Капитолина Марковна тотчас встала.

— Музыка! — промолвила она.— Музыка à la Con
versation!.. Надо туда идти. Ведь теперь четвертый час, 
не правда ли? Общество теперь собирается?

— Д а ,— отвечал Потугин,—‘ теперь самый для обще
ства модный час, и музыка прекрасная.

— Ну, так мешкать нечего. Таня, пойдем.
— Вы позволите сопровождать вас? — спросил Поту

гин, к немалому удивлению Литвинова: ему и в голову 
прийти не могло, что Потугина прислала Ирина. Капито
лина Марковна осклабилась.

— С великим удовольствием, мсьё... мсьё...
— Потугин,— подсказал тот и предложил ей руку.
Литвинов подал свою Татьяне, и обе четы направились

к Конверсационсгаузу.
Потугин продолжал рассуждать с Капитолиной Мар

ковной. Но Литвинов шел, ни слова не говоря, и только 
раза два безо всякого повода усмехнулся и слабо прижал 
к себе руку Татьяны. Ложь была в этих пожатиях, ка 
которые она не отвечала, и Литвинов сознавал эту ложь.
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Не взаимное удостоверение в тесном союзе двух отдав
шихся друг другу душ выражали они, как бывало; они 
заменяли — пока — слова, которых он не находил. То 
безмолвное, что началось между ими обоими, росло и 
утверждалось. Татьяна опять внимательно, почти при
стально посмотрела на него.

То же самое продолжалось и перед Конверсационсгау- 
зом, за столиком, около которого они уселись все четверо, 
с тою только разницей, что при суетливом шуме толпы, 
гри  громе и треске музыки молчание Литвинова казалось 
более понятным. Капитолина Марковна пришла, как го
ворится, в совершенный азарт; Потугин едва успевал 
поддакивать ей, удовлетворять ее любопытству. На его 
счастье, в массе проходивших лиц внезапно появилась 
худощавая фигура Суханчиковой и блеснули ее вечно 
прыгающие глаза. Капитолина Марковна тотчас ее призна
ла, подозвала ее к своему столику, усадила ее — и подня
лась словесная буря.

Потугин обратился к Татьяне и начал беседовать с нею 
тихим и мягким голосом, с ласковым выражением на слегка 
наклоненном лице; и она, к собственному изумлению, от
вечала ему легко и свободно; ей было приятно говорить 
с этим чужим, с незнакомцем, между тем как Литвинов 
по-ирежнему сидел неподвижно, с тою же неподвижной и 
нехорошей улыбкой на губах.

Наступило наконец время обеда. Музыка умолкла, 
толпа стала редеть. Капитолина Марковна сочувственно 
простилась с Суханчиковой. Великое она к ней возымела 
уважение, хоть и говорила потом своей племяннице, что 
уж очень озлоблена эта особа; но зато всё про всех ведает! 
А швейные машины действительно надо завести, как только 
отпразднуется свадьба. Потугин раскланялся; Литвинов 
повел своих дам домой. При входе в гостиницу ему вру
чили записку: он отошел в сторону и торопливо сорвал 
куверт. На небольшом клочке веленевой бумажки стояли 
следующие, карандашом начертанные слова: «Приходите 
сегодня вечером в семь часов ко мне на одну минуту, умо
ляю вас. Ирина». Литвинов сунул бумажку в карман и, 
обернувшись, усмехнулся опять... кому? зачем? Татьяна 
спиной к нему стояла. Обед происходил за общим столом. 
Литвинов сидел между Капитолиной Марковной и Татья
ной и, как-то странно оживившись, разговаривал, расска
зывал анекдоты, наливал вина себе и дамам. Он так раз
вязно держал себя, что сидевший напротив французский
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пехотный офицер из Страсбурга, с эспаньолкой и усами 
à la Napoléon I I I 1, нашел возможным вмешаться в разго
вор и даже кончил тостом à la santé des belles m oscovites!2 
После обеда Литвинов проводил обеих дам в их комнату 
и, постояв немного у окна и насупившись, внезапно объ
явил, что должен отлучиться на короткое время по делу, 
но вернется к вечеру непременно. Татьяна ничего не ска
зала, побледнела и опустила глаза. Капитолина Марковна 
имела привычку спать после обеда; Татьяне было известно, 
что Литвинов знал эту привычку за ее теткой: она ожида
ла, что он этим воспользуется, что он останется, так как 
он с самого приезда еще не был наедине с нею, не погово
рил с ней откровенно. И вот он уходит! Как это понять? 
И вообще всё его поведение в течение дня...

Литвинов поспешил удалиться, не дожидаясь возра
жений; Капитолина Марковна легла на диван и, поохавши 
и вздохнувши раза два, заснула безмятежным сном, а 
Татьяна отошла в угол и села на кресло, крепко скрестив 
на груди руки.

X IX

Литвинов проворно всходил по лестнице Hôtel de 
l ’Europe... Девочка лет тринадцати, с калмыцким лукавым 
личиком, которая, по-видимому, его караулила, остано
вила его, сказавши ему по-русски: «Пожалуйте сюда; 
Ирина Павловна сейчас придут». Он посмотрел на нее 
с недоумением. Она улыбнулась, повторила: «Пожалуйте, 
пожалуйте»,— и ввела его в небольшую комнату, нахо
дившуюся напротив Ирининой спальни и наполненную 
дорожными сундуками и чемоданами, а сама тотчас исчез
ла, легохонько притворивши дверь. Не успел Литвинов 
оглянуться, как та же дверь быстро распахнулась и в ро
зовом бальном платье, с жемчугом в волосах и на шее, 
появилась Ирина. Ока так и бросилась к нему, схватила 
его за обе руки и несколько мгновений оставалась без
молвной; глаза ее сияли и грудь поднималась, словно она 
взбежала на высоту.

— Я не могла принять... вас там,— начала она тороп
ливым шёпотом,— мы сейчас едем на званый обед, но я

1 как у Наполеона III (франц.) .
2 за здоровье прекрасных москвитянок! (франц.) .
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непременно хотела вас видеть... Ведь это ваша невеста 
была, с которой я вас встретила сегодня?

— Да, это была моя невеста,— проговорил Литвинов, 
упирая на слове «была».

— Так вот я хотела увидать вас на одну минуту, чтобы 
сказать вам, что вы должны считать себя совершенно сво
бодным, что всё то, что произошло вчера, не должно ни
сколько менять ваши решения...

— Ирина! — воскликнул Литвинов,— зачем ты это 
говоришь?

Он произнес эти слова громким голосом... Беззаветная 
страсть прозвучала в них. Ирииа на миг невольно закрыла 
глаза.

— О, мой милый! — продолжала она шёпотом еще 
более тихим, но с увлечением неудержимым,— ты не 
знаешь, как я тебя люблю, но вчера я только долг свой 
заплатила, я загладила прошедшую вину... Ах! я не могла 
отдать тебе мою молодость, как бы я хотела, но никаких 
обязанностей я не наложила на тебя, пи от какого обеща
ния я не разрешила тебя, мой милый! Делай что хочешь, 
ты свободен как воздух, ты ничем не связан, знай это, 
знай!

— Но я не могу жить без тебя, Ирина,— перебил ее 
уже шёпотом Литвинов,— я твой навек и навсегда со вче
рашнего дня... Только у ног твоих могу я дышать...

Он трепетно припал к ее рукам. Ирина посмотрела на 
его наклоненную голову.

— Ну так знай ж е,— промолвила она,— что и я на 
всё готова, что и я не пожалею никого и ничего. Как ты 
решишь, так и будет. Я тоже навек твоя... твоя.

Кто-то осторожно постучался в дверь. Ирина нагну
лась, еще раз шепнула: «Твоя... прощай!» — Литвинов 
почувствовал на волосах своих ее дыхание, прикосновение 
ее губ. Когда он выпрямился, ее уже не было в комнате, 
только платье ее прошумело в коридоре и издали послы
шался голос Ратмирова: «Eh bien! Vous ne venez pas?»1

Литвинов присел на высокий сундук и закрыл себе 
лицо. Женский запах, тонкий и свежий, повеял на него... 
Ирина держала его руки в своих руках. «Это слиш
ком... слишком»,— думалось ему. Девочка вошла в ком
нату и, снова улыбнувшись в ответ на его тревожный 
взгляд, промолвила:

* «Ну что же! Вы не идете?» (франц.) .
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— Извольте идти-с, пока...
Ои встал и вышел из гостиницы. Нечего было и думать 

тотчас возвратиться домой: надо было остепениться. Серд
це в нем билось протяжно и неровно; земля, казалось, 
слабо двигалась под ногами. Литвинов опять отправился 
по Лихтенталевской аллее. Он понимал, что наступало 
мгновенье решительное, что откладывать дальше, скры
ваться, отворачиваться — становилось невозможным, что 
объяснение с Татьяиой неизбежно; он представлял, как 
она там сидит и не шевелится и ждет его... он предчувст
вовал, что он ей скажет; но как приступить, как начать? 
Он махнул рукой на всё свое правильное, благоустроен
ное, добропорядочное будущее: он знал, что он бросается 
очертя голову в омут, куда и заглядывать не следовало... 
Но не это его смущало. То дело было поконченное, а как 
предстать перед своего судью? И хоть бы точно судья его 
встретил — ангел с пламенным мечом: легче было бы 
преступному сердцу... а то еще самому придется нож 
вонзать... Безобразно! А вернуться назад, отказаться от 
того, другого, воспользоваться свободой, которую ему 
сулят, которую признают за ним... Нет! лучше умереть! 
Нет, не надо той постылой свободы... а низвергнуться 
в прах, и чтобы те глаза с любовию склонились...

— Григорий Михайлыч! — промолвил чей-то печаль
ный голос, и чья-то рука тяжело легла на Литвинова.

Он оглянулся не без испуга и узнал Потугина.
— Извините меня, Григорий Михайлыч,— начал тот 

с обычной своей ужимкой,— я, может быть, вас обеспо
коил, но, увидав вас издали, я подумал... Впрочем, если 
вам не до меня...

— Напротив, я очень рад,— процедил сквозь зубы 
Литвинов.

Потугин пошел с ним рядом.
— Прекрасный вечер,— начал он,— так тепло! Вы 

давно гуляете?
— Нет, недавно.
— Да что же я спрашиваю; я видел, как вы шли из 

Hôtel de l ’Europe.
— Так вы за мной шли следом?
—  Да.
— Вы имеете мне что сказать?
— Д а ,— чуть слышно повторил Потугин.
Литвинов остановился и посмотрел на своего непро

шенного собеседника. Лицо его было бледно, глаза блуж
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дали; давнишнее, старое горе, казалось, выступило на 
его искаженных чертах.

— Что же собственно такое вы хотите мне сказать? — 
медленно проговорил Литвинов и опять двинулся вперед.

— А вот позвольте... сейчас. Если вам всё равно — 
присядемте вот тут на скамеечку. Здесь будет удобнее.

— Да это что-то таинственное,— промолвил Литви
нов, садясь возле него.— Вам словно не по себе, Созонт 
Иваныч.

— Нет, мне ничего; и таинственного тоже ничего нет. 
Я собственно хотел вам сообщить... то впечатление, кото
рое произвела на меня ваша невеста... ведь она, кажется, 
ваша невеста?., ну, словом, та девица, с которой вы меня 
сегодня познакомили. Я должен сказать, что я в течение 
всей своей жизни не встречал существа более симпатич
ного. Это золотое сердце, истинно ангельская душа.

Потугин произнес все эти слова с тем же горьким 
и скорбным видом, так что даже Литвинов не мог не за
метить странного противоречия между выражением его 
лица и его речами.

— Вы совершенно справедливо оценили Татьяну Пет
ровну,— начал Литвинов,— хотя мне приходится удив
ляться, во-первых, тому, что вам известны мои отношения 
к ней, а во-вторых, и тому, как скоро вы ее разгадали. 
У ней точно ангельская душа; но позвольте узнать, вы 
об этом хотели со мной беседовать?

— Ее нельзя не разгадать тотчас,— подхватил Поту
гин, как бы уклоняясь от последнего вопроса,— стоит 
ей раз заглянуть в глаза. Она заслуживает всевозможного 
счастья на земле, и завидна доля того человека, которому 
придется доставить ей это счастье! Нужно желать, чтоб 
он оказался достойным подобной доли.

Литвинов нахмурился слегка.
— Позвольте, Созонт Иваныч,— промолвил он,— я, 

признаюсь, нахожу наш разговор вообще довольно ори
гинальным... Я хотел бы знать: намек, который содержат 
ваши слова, относится ко мне?

Потугин не тотчас отвечал Литвинову: он, видимо, 
боролся сам с собою.

— Григорий Михайлыч,— начал он наконец,— или 
я совершенно ошибся в вас, пли вы в состоянии выслушать 
правду, от кого бы она ни шла и под какой бы невзрачной 
оболочкой она ни явилась. Я сейчас сказал вам, что видел, 
откуда вы шли.
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— Ну да, из Hôtel de l ’Europe. Что же из того?
— Ведь я знаю, с кем б ы  там виделись!
— Как?
— Вы виделись с госпожой Ратмировой.
— Ну да, я был у ней. Что же далее?
— Что далее?.. Вы, жених Татьяны Петровны, вы ви

делись с госпожою Ратмировой, которую вы любите... 
и которая любит вас.

Литвинов мгновенно приподнялся со скамейки; кровь 
ударила ему в голову.

— Что это? — промолвил он наконец озлобленным, 
сдавленным голосом,— плоская шутка, шпионство? И з
вольте объясниться.

Потугин бросил на него унылый взгляд.
— Ах! не оскорбляйтесь моими словами, Григорий Ми

хайлыч; меня же вы оскорбить не можете. Не для того 
заговорил я с вами, и не до шуток мне теперь.

— Может быть, может быть. Я готов верить в чисто
ту ваших намерений; но я все-таки позволю себе спросить 
вас, с какого права вы вмешиваетесь в домашние дела, 
в сердечную жизнь чужого человека и на каком основа
нии вы вашу... выдумку так самоуверенно выдаете за 
правду?

— Мою выдумку! Если б я это выдумал, вы бы не 
рассердились! А что до права, то я еще не слыхивал, 
чтобы человек поставил себе вопрос: имеет ли он право, 
или нет протянуть руку утопающему.

— Покорно благодарю за заботливость,— подхватил 
запальчиво Литвинов,— только я вовсе не нуждаюсь в 
ней, и все эти фразы о гибели, уготовляемой светскими 
дамами неопытным юношам, о безнравственности высшего 
света и так далее считаю именно за фразы и даже в неко
тором смысле презираю их; а потому прошу вас не утруж
дать своей спасительной десницы и преспокойно позво
лить мне утонуть.

Потугин опять поднял глаза на Литвинова. Он труд
но дышал, губы его подергивало.

— Да посмотрите вы на меня, молодой человек,— 
вырвалось у пего наконец, и он стукнул себя в грудь,— 
неужели я похож на дюжинного, самодовольного моралис
та, на проповедника? Разве вы не понимаете, что из од
ного участия к вам, как бы сильно оно ни было, я бы слова 
не проронил, не дал бы вам права упрекнуть меня в том, 
что пуще всего мне ненавистно,— в нескромности, в на
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зойливости? Разве вы не видите, что тут дело совсем дру
гого рода, что перед вами человек разбитый, разрушенный, 
окончательно уничтоженный тем самым чувством, от по
следствий которого он желал бы предохранить вас, и ... 
и к той же самой женщине!

Литвинов отступил шаг назад.
— Возможно ли! что вы сказали?.. Вы... вы... Созонт 

Иваныч? Но госпожа Вельская... этот ребенок...
— Ах, не расспрашивайте меня... верьте мне! То тем

ная, страшная история, которую я вам рассказывать не 
стану. Госпожу Вельскую я почти не знал, ребенок этот 
не мой, а взял я всё на себя... потому... потому что она 
того хотела, потому что ей это было нужно. Зачем бы я на
ходился здесь, в вашем противном Бадене? И, наконец, 
неужели вы полагаете, неужели вы на одну минуту мог
ли вообразить, что я из сочувствия к вам решился предо
стеречь вас? Мне жаль той доброй, хорошей девушки, ва
шей невесты, а впрочем, какое мне дело до вашей будущ
ности, до вас обоих?.. Но я за нее боюсь... за нее.

— Много чести, господин Потугин,— начал Литви
нов,— но так как мы, по вашим словам, находимся оба 
в одинаковом положении, то почему же вы самому себе 
не читаете подобных наставлений, и не должен ли я при
писать ваши опасения другому чувству?

— То есть ревности, хотите вы сказать? Эх, молодой 
человек, молодой человек, стыдно вам финтить и лукавить, 
стыдно не понять, какое горькое горе говорит теперь мои
ми устами. Нет, не в одинаковом мы положении с вами! 
Я, я, старый, смешной, вполне безвредный чудак... а вы! 
Да что тут толковать! Вы ни на одну секунду не согласи
лись бы принять на себя ту роль, которую я разыгрываю, 
и разыгрываю с благодарностью! А ревность? Не ревнует 
тот, у кого нет хоть бы капли надежды, и не теперь бы 
мне пришлось испытать это чувство впервые. Мне только 
страшно... страшно за нее, поймите вы это. И мог ли я ожи
дать, когда она посылала меня к вам, что чувство вины, ко
торую она признавала за собою, так далеко ее завлечет?

— Но позвольте, Созонт Иваныч, вы как будто знаете...
— Я ничего не знаю и знаю всё. Я знаю,— прибавил 

он и отвернулся,— я знаю, где она была вчера. Но ее не 
удержать теперь: она, как брошенный камень, должна до
катиться до дна. Я был бы еще большим безумцем, если 
бы вообразил, что слова мои тотчас удержат вас... вас, 
которому такая женщина... Но полно об этом. Я не мог
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переломить себя, вот всё мое извинение. Да и, наконец, 
как знать и почему не попытаться? Может быть, вы оду
маетесь; может быть, какое-нибудь мое слово западет вам 
в душу, вы не захотите погубить и ее, и себя, и то невин
ное, прекрасное существо... Ах! не сердитесь, не топайте 
ногой! Чего мне бояться, чего церемониться? Не ревность 
говорит во мне теперь, не досада... Я готов упасть к ва
шим ногам, умолять вас... А впрочем, прощайте. Не бой
тесь, всё это останется в тайне. Я желал вам добра.

Потугин зашагал по аллее и скоро исчез в уже надви- 
гавшемся мраке... Литвинов его не удерживал.

«Страшная, темная история...» — говорил Потугин Лит
винову и не хотел ее рассказывать... Коснемся и мы ее 
всего двумя словами.

Лет за восемь перед тем ему пришлось быть временно 
прикомандированным от своего министерства к графу 
Рейзенбаху. Дело происходило летом. Потугин ездил к 
нему на дачу с бумагами и проводил там целые дни. Ирина 
жила тогда у графа. Она никогда не гнушалась людей, 
низко поставленных, по крайней мере не чуждалась их, 
и графиня не раз пеняла ей за ее излишнюю, московскую 
фамильярность. Ирина скоро отгадала умного человека 
в этом скромном чиновнике, облеченном в мундирный, 
доверху застегнутый фрак. Она часто и охотно беседовала 
с ним... а он... он полюбил ее страстно, глубоко, тайно... 
Тайно! Он так думал. Прошло лето; граф перестал нуждать
ся в постороннем помощнике. Потугин потерял Ирину из 
виду, но забыть ее не мог. Года три спустя он совершенно 
неожиданно получил приглашение от одной мало знако
мой ему дамы средней руки. Дама эта сперва немного за
труднилась высказаться, но, взяв с него клятву сохранить 
всё, что он услышит, в величайшем секрете, предложила 
ему... жениться на одной девице, которая занимала вид
ное положение в свете и для которой свадьба стала необ
ходимостью. На главное лицо дама едва решилась намек
нуть и тут же обещала Потугину денег... много денег. 
Потугин не оскорбился, удивление заглушило в нем 
чувство гнева, но, разумеется, отказался наотрез. Тогда 
дама вручила ему записку к нему — от Ирины. «Вы благо
родный, добрый человек,— писала она,— и я знаю, вы 
для меня всё сделаете; я прошу у вас этой жертвы. Вы 
спасете существо, мне дорогое. Спасая ее, вы спасете и 
меня... Не спрашивайте — как. Я ни к кому не решилась 
бы обратиться с подобною просьбой, но к вам я протяги
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ваю руки и говорю вам: сделайте это для меня». Поту
гин задумался и сказал, что для Ирины Павловны он 
точно готов сделать многое, но хотел бы услышать ее же
лание из ее же уст. Свидание состоялось в тот же вечер; 
оно продолжалось недолго, и никто не знал о нем, кроме 
той дамы. Ирина не жила уже у графа Рейзенбаха.

— Почему вы вспомнили именно обо мне? — спросил 
ее Потугин.

Она начала было распространяться об его хороших 
качествах, да вдруг остановилась...

— Н ет,— промолвила она,— вам надобно правду го
ворить. Я знала, я знаю, что вы меня любите, вот отчего 
я решилась... И тут же рассказала ему всё.

Элиза Вельская была сирота; родственники ее не лю
били и рассчитывали на ее наследство... Ей предстояла 
гибель. Спасая ее, Ирина действительно оказывала ус
лугу тому, кто был всему причиной и кто сам теперь стал 
весьма близок к ней, к Ирине... Потугин молча, долго 
посмотрел на Ирину — и согласился. Она заплакала и 
вся в слезах бросилась ему на шею. И он заплакал... но 
различны были их слезы. Уже всё приготовлялось к тай
ному браку, мощная рука устранила все препятствия... 
Но случилась болезнь... а там родилась дочь, а там мать... 
отравилась. Что было делать с ребенком? Потугин взял 
его на свое попечение из тех же рук, из рук Ирины.

Страшная, темная история... Мимо, читатель, мимо!
Больше часу прошло еще, прежде чем Литвинов ре

шился вернуться в свою гостиницу. Он уже приближал
ся к ней, как вдруг услышал шаги за собой. Казалось, 
кто-то упорно следил за ним и шел скорее, когда он при
бавлял шагу. Подойдя под фонарь, Литвинов оглянулся 
и узнал генерала Ратмирова. В белом галстухе, в щеголь
ском пальто нараспашку, с вереницей звездочек и крес
тиков на золотой цепочке в петле фрака, генерал возвра
щался с обеда, один. Взгляд его, прямо и дерзко устрем
ленный на Литвинова, выражал такое презрение и такую 
ненависть, вся его фигура дышала таким настойчивым 
вызовом, что Литвинов почел своею обязанностью пойти, 
скрепя сердце, ему навстречу, пойти на «историю». Но, 
поравнявшись с Литвиновым, лицо генерала мгновенно 
изменилось: опять появилось на нем обычное игривое изя
щество, и рука в светло-лиловой перчатке высоко припод
няла вылощенную шляпу. Литвинов молча снял свою2 и 
каждый пошел своею дорогой.
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«Верно, заметил что-нибудь!» — подумал Литвинов.
«Хоть бы... другой кто-нибудь!»— подумал генерал.
Татьяна играла в пикет с своею теткой, когда Лит

винов вошел к ним в комнату.
— Однако хорош ты, мой батюшка! — воскликнула 

Капитолина Марковна и бросила карты на стол.— В пер
вый же день, да на целый вечер пропал! Уж мы ждали 
вас, ждали, бранили, бранили...

— Я, тетя, ничего не говорила,— заметила Тать
яна.

— Ну, ты известная смиренница! Стыдитесь, милос
тивый государь! Еще жених!

Литвинов кое-как извинился и подсел к столу.
— Зачем же вы перестали играть? — спросил он пос

ле небольшого молчания.
— Вот тебе на! Мы с ней в карты от скуки играем, 

когда делать нечего... а теперь вы пришли.
— Если вам угодно послушать вечернюю музыку,— 

промолвил Литвинов,— я с великою охотой провожу вас.
Капитолина Марковна посмотрела на свою племян

ницу.
— Пойдемте, тетя, я готова,— сказала та ,— но не луч

ше ли остаться дома?
— И то дело! Будемте чай пить, по-нашему, по-мо- 

сковскому, с самоваром; да поболтаемте хорошенько. Мы 
еще не покалякали как следует.

Литвинов велел принести чаю, но поболтать хорошень
ко не удалось. Он чувствовал постоянное угрызение со
вести; что бы он ни говорил, ему всё казалось, что он лжет и 
что Татьяна догадывается. А между тем в ней не замечалось 
перемены; она так же непринужденно держалась... толь
ко взор ее ни разу не останавливался на Литвинове, а 
как-то снисходительно и пугливо скользил по нем — и 
бледнее она была обыкновенного.

Капитолина Марковна спросила ее, не болит ли у 
ней голова?

Татьяна хотела было сперва отвечать, что нет, но, 
одумавшись, сказала: «Да, немножко».

— С дороги,— промолвил Литвинов и даже покраснел 
от стыда.

— С дороги,— повторила Татьяна, и взор ее опять 
скользнул по нем.

— Надо тебе отдохнуть, Танечка.
— Я и так скоро спать лягу, тетя.
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На столе лежал «Guide des Voyageurs»1; Литвинов при
нялся читать вслух описание баденских окрестностей.

— Всё это так ,— перебила его Капитолина Марков
н а ,— но вот что не надо забыть. Говорят, здесь полотно 
очень дешево, так вот бы купить для приданого.

Татьяна опустила глаза.
— Успеем, тетя. Вы о себе никогда не думаете, а вам 

непременно надо сшить себе платье. Видите, какие здесь 
все ходят нарядные.

— Э, душа моя! к чему это? Что я за щеголиха! Добро 
бы я была такая красивая, как эта ваша знакомая, Григо
рий Михайлыч, как бишь ее?

— К акая знакомая?
— Да вот, что мы встретили сегодня.
— А, та! — с притворным равнодушием проговорил 

Литвинов, и опять гадко и стыдно стало ему. «Нет! — 
подумал он,— этак продолжать невозможно».

Он сидел подле своей невесты, а в нескольких верш
ках расстояния от нее, в боковом его кармане, находился 
платок Ирины.

Капйтолина Марковна вышла на минуту в другую 
комнату.

— Т а н я ...— сказал с усилием Литвинов. Он в первый 
раз в тот день назвал ее этим именем.

Она обернулась к нему.
— Я ... я имею сказать вам нечто очень важное.
— А! В самом деле? Когда? Сейчас?
— Нет, завтра.
— А! завтра. Ну, хорошо.
Бесконечная жалость мгновенно наполнила душу Лит

винова. Он взял руку Татьяны и поцеловал ее смиренно, 
как виноватый; сердце в ней тихонько сжалось, и не по
радовал ее этот поцелуй.

Ночыо, часу во втором, Капитолина Марковна, ко
торая спала в одной комнате с своей племянницей, вдруг 
приподняла голову и прислушалась.

— Таня! — промолвила она,— ты плачешь?
Татьяна не тотчас отвечал р.
— Нет, тетя,— послышался ее кроткий голосок,— 

у меня насморк.

1 «Путеводитель» (франц.) .
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«Зачем я это ей сказал?» — думал на следующее утро 
Литвинов, сидя у себя в комнате, перед окном. Он с до
садой пожал плечами: он именно для того и сказал это 
Татьяне, чтоб отрезать себе всякое отступление. На окне 
лежала записка от Ирины: она звала его к себе к двена
дцати часам. Слова Потугина беспрестанно приходили 
ему на память; они проносились зловещим, хотя слабым, 
как бы подземным гулом; он сердился и никак не мог от
делаться от них. Кто-то постучался в дверь.

— Wer d a?1 — спросил Литвинов.
— А! вы дома! Отоприте! — раздался хриплый бас 

Биндасова.
Ручка замка затрещала.
Литвинов побледнел со злости.
— Нет меня дома,— промолвил он резко.
— Как нет дома? Это еще что за штука?
— Говорят вам — нет дома; убирайтесь.
— Вот это мило! А я пришел было денежек поприза

нять,— проворчал Биндасов.
Однако он удалился, стуча по обыкновению каблу

ками.
Литвинов чуть не выскочил ему вслед: до того захо

телось ему намять шею противному наглецу. События пос
ледних дней расстроили его нервы: еще немного — и он 
бы заплакал. Он выпил стакан холодной воды, запер, сам 
не зная зачем, все ящики в мебелях и пошел к Татьяне.

Он застал ее одну. Капитолина Марковна отправилась 
по магазинам за покупками. Татьяна сидела на диване 
и держала обеими руками книжку: она ее не читала и 
едва ли даже знала, что это была за книжка. Она не ше
велилась, но сердце сильно билось в ее груди и белый во
ротничок вокруг ее шеи вздрагивал заметно и мерно.

Литвинов смутился... однако сел возле нее, поздоро
вался, улыбнулся; и она безмолвно ему улыбнулась. Она 
поклонилась ему, когда он вошел, поклонилась вежливо, 
не по-дружески — и не взглянула на него. Он протянул 
ей руку; она подала ему свои похолодевшие пальцы, тот
час высвободила их и снова взялась за книжку. Литви
нов чувствовал, что начать беседу с предметов маловаж
ных значило оскорбить Татьяну; онаг по обыкновению,

1 Кто там? (нем.).
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ничего не требовала, но всё в ней говорило: «Я жду, я 
жду^..» Надо было исполнить обещание. Но он — хотя 
почти всю ночь ни о чем другом не думал,— он не приго
товил даже первых, вступительных слов и решительно 
не знал, каким образом перервать это жестокое молча
ние.

— Т аня,— начал он наконец,— я сказал вам вчера, 
что имею сообщить вам нечто важное (он в Дрездене на
едине с нею начинал говорить ей «ты», но теперь об этом 
и думать было нечего). Я готов, только прошу вас зара
нее не сетовать на меня и быть уверенной, что мои чув
ства к вам...

Он остановился. Ему дух захватило. Татьяна всё не 
шевелилась и не глядела на него, только крепче преж
него стискивала книгу.

— Между нами,— продолжал Литвинов, не докон
чив начатой речи,— между нами всегда была полная от
кровенность; я слишком уважаю вас, чтобы лукавить с 
вами; я хочу доказать вам, что умею ценить возвышен
ность и свободу вашей души, и хотя я ... хотя, конеч
но...

— Григорий Михайлыч,— начала Татьяна ровным го
лосом, и всё лицо ее покрылось мертвенною бледностью,— 
я приду вам на помощь: вы разлюбили меня и не знаете, 
как мне это сказать.

Литвинов невольно вздрогнул.
— Почему ж е?..— проговорил он едва внятно.— По

чему вы могли подумать?.. Я, право, не понимаю...
— Что же, не правда это? Не правда это, скажите? 

скажите?
Татьяна повернулась к Литвинову всем телом; лицо 

ее с отброшенными назад волосами приблизилось к его 
лицу, и глаза ее, так долго на него не глядевшие, так и 
впились в его глаза.

— Не правда это? — повторила она.
Он ничего не сказал, не произнес ни одного звука. 

Он бы не мог солгать в это мгновение, если бы даже знал, 
что она ему поверит и что его ложь спасет ее; он даже взор 
ее вынести был не в силах. Литвинов ничего не сказал, 
но она уже не нуждалась в ответе; она прочла этот ответ 
в самом его молчании, в этих виноватых, потупленных 
глазах — и откинулась назад и уронила книгу... Она 
еще сомневалась до того мгновенья, и Литвинов это 
понял; он понял, что она еще сомневалась — и как безо
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бразно, действительно безобразно было всё, что он сде
лал !

Он бросился перед нею на колени.
— Т аня,— воскликнул он,— если бы ты знала, как мне 

тяжело видеть тебя в этом положении, как ужасно мне 
думать, что это я ... я! У меня сердце растерзано; я сам се
бя пг узнаю; я потерял себя, и тебя, и всё... Всё разру
шено, Таня, всё! Мог ли я ожидать, что я ... я нанесу та
кой удар тебе, моему лучшему другу, моему ангелу-хра- 
нителю!.. Мог ли я ожидать, что мы так с тобой увидим
ся, такой проведем день, каков был вчерашний!..

Татьяна хотела было встать и удалиться. Он удержал 
ее за край ее одежды.

— Нет, выслушай меня еще минуту. Ты видишь, я 
перед тобою на коленях, но не прощения пришел я про
сить — ты не можешь и не должна простить меня,— я 
пришел тебе сказать, что друг твой погиб, что он падает 
в бездну и не хочет увлекать тебя с собою... А спасти ме
ня... нет! даже ты не можешь спасти меня. Я сам бы от
толкнул тебя... Я погиб, Таня, я безвозвратно по
гиб!

Татьяна посмотрела на Литвинова.
— Вы погибли? — проговорила она, как бы не вполне 

его понимая.— Вы погибли?
— Да, Таня, я погиб. Всё прежнее, всё дорогое, всё, 

чем я доселе ж ил,— погибло для меня; всё разрушено, 
всё порвано, и я не знаю, что меня ожидает впереди. Ты 
сейчас мне сказала, что я разлюбил тебя... Нет, Таня, я 
пе разлюбил тебя, но другое, страшное, неотразимое чув
ство налетело, нахлынуло на меня. Я противился, пока 
мог.

Татьяна встала; ее брови сдвинулись; бледное лицо 
потемнело. Литвинов тоже поднялся.

— Вы полюбили другую женщину,— начала она,— 
и я догадываюсь, кто она... Мы с ней вчера встретились, 
не правда ли?.. Что ж! Я знаю, что мне теперь остается 
делать. Так как вы сами говорите, что это чувство в вас 
неизменно... (Татьяна остановилась на миг; быть может, 
она еще надеялась, что Литвинов не пропустит этого пос
леднего слова без возражения, но он ничего не сказал), 
то мне остается возвратить вах\1... ваше слово.

Литвинов наклонил голову, как бы с покорностью при
нимая заслуженный удар.

— Вы имеете право негодовать на меня,— промол
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вил он,— вы имеете полное право упрекать меня в мало
душии... в обмане.

Татьяна снова посмотрела на него.
— Я не упрекала вас, Литвинов, я не обвиняю вас. 

Я с вами согласна: самая горькая правда лучше того, 
что происходило вчера. Что за жизнь теперь была бы на
ша!

«Что за жизнь будет моя теперь!» — скорбно отозва
лось в душе Литвинова.

Татьяна приблизилась к двери спальни.
— Я вас прошу оставить меня одну на несколько вре

мени, Григорий Михайлыч,— мы еще увидимся, мы еще 
потолкуем. Всё это было так неожиданно. Мне надо немно
го собраться с силами... оставьте меня... пощадите мою 
гордость. Мы еще увидимся.

И, сказав эти слова, Татьяна проворно удалилась и 
заперла за собою дверь на ключ.

Литвинов вышел на улицу, как отуманенный, как ог
лушенный; что-то темное и тяжелое внедрилось в самую 
глубь его сердца; подобное ощущение должен испытать 
человек, зарезавший другого, и между тем легко ему ста
новилось, как будто он сбросил, наконец, ненавистную 
ношу. Великодушие Татьяны его уничтожило, он живо 
чувствовал всё, что он терял... И что же? К раскаянию 
его примешивалась досада; он стремился к Ирине как 
к единственно оставшемуся убежищу — и злился на нее. 
С некоторых пор и с каждым днем чувства Литвинова 
становились всё сложнее и запутаннее; эта путаница му
чила, раздражала его, он терялся в этом хаосе. Он жаждал 
одного: выйти наконец на дорогу, на какую бы то ни бы
ло, лишь бы не кружиться более в этой бестолковой по
лутьме. Людям положительным, вроде Литвинова, не сле
довало бы увлекаться страстью; она нарушает самый 
смысл их жизни... Но природа не справляется с логикой, 
с нашей человеческою логикой; у ней есть своя, которую 
мы не понимаем и не признаем до тех пор, пока она нас, 
как колесом, не переедет.

Расставшись с Татьяной, Литвинов держал одно в 
уме: увидеться с Ириной; он и отправился к ней. Но ге
нерал был дома, так по крайней мере сказал ему швейцар, 
и он не захотел войти, он не чувствовал себя в состоянии 
притвориться и поплелся к Конверсационсгаузу. Неспо
собность Литвинова притворяться в этот день испытали 
на себе и Ворошилов и Пищалкин, которые попались
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ему навстречу: он так и брякнул одному, что он пуст, 
как бубен, другому, что он скучен до обморока; хорошо 
еще, что Биндасов не подвернулся: наверное, произошел 
бы «grosser Scandal»1. Оба молодые человека изумились; 
Ворошилов даже вопрос себе поставил: не требует ли офи
церская честь удовлетворения? — но, как гоголевский по
ручик Пирогов, успокоил себя в кофейной бутербродами. 
Литвинов увидал издали Капитолину Марковну, хлопот
ливо перебегавшую в своей пестрой мантилье из лавки 
в лавку... Совестно стало ему перед доброю, смешною, 
благородною старушкой. Потом он вспомнил о Потугине, 
о вчерашнем разговоре... Но вот что-то повеяло на него, 
что-то неосязаемое и несомненное; если бы дуновение шло 
от падающей тени, оно бы не было неуловимее, он он 
тотчас почувствовал, что это приближалась Ирина. Дей
ствительно: она появилась в нескольких шагах от него 
под руку с другой дамой; глаза их тотчас встретились. 
Ирина, вероятно, заметила что-то особенное в выражении 
лица у Литвинова; она остановилась перед лавкой, в ко
торой продавалось множество крошечных деревянных ча
сов шварцвальдского изделия, подозвала его к себе дви
жением головы и, показывая ему одни из этих часиков, 
прося его полюбоваться миловидным циферблатом с рас
крашенной кукушкой наверху, промолвила не шёпотом, 
а обыкновенным своим голосом, как бы продолжая на
чатую ф разу,— оно меньше привлекает внимание посто
ронних:

— Приходите через час, я буду дома одна.
Но тут подлетел к ней известный дамский угодник 

мсьё Вердие и начал приходить в восторг от цвета feuille 
m o rte2 ее платья, от ее низенькой испанской шляпки, 
надвинутой на самые брови... Литвинов исчез в толпе.

X X I

. — Григорий,— говорила ему два часа спустя Ирина,
сидя возле него на кушетке и положив ему обе руки на 
плечо,— что с тобой? Скажи мне теперь, скорее, пока мы 
одни.

— Со мною? — промолвил Литвинов.— Я счастлив, 
счастлив, вот что со мной.

1 «крупный скандал» ( не м . ) .
2 увядшего листа ( ф р а н ц . ) .
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Ирина потупилась, улыбнулась, вздохнула.
— Это не ответ на мой вопрос, мой милый.
Литвинов задумался.
— Ну так знай же.,, так как ты зтого непременно тре

буешь (Ирина широко раскрыла глаза и слегка отшатну
лась), я сегодня всё сказал моей невесте.

— Как всё? Ты меня назвал?
Литвинов даже руками всплеснул.
— Ирина, ради бога, как могла тебе такая мысль в 

голову прийти! чтобы я ...
— Ну извини меня... извини меня. Что же ты сказал?
— Я сказал ей, что я не люблю ее более.
— Она спросила, почему?
— Я не скрыл от нее, что я полюбил другую н что мы 

должны расстаться.
— Н у... и что же она? Согласна?
— Ах, Ирина! что это за девушка! Она вся самоотвер

жение, вся благородство.
— Верю, верю... впрочем, ей другого ничего и не ос

тавалось.
— И ни одного упрека, ни одного горького слова мне, 

человеку, который испортил всю ее жизнь, обманул ее, 
бросил безжалостно...

Ирина рассматривала свои ногти.
— Скажи мне, Григорий... она тебя любила?
— Да, Ирина, она любила меня.
Ирина помолчала, оправила платье.
— Признаюсь,— начала она, — я хорошенько не по

нимаю. зачем это тебе вздумалось с нею объясняться?
— Как зачем, Ирина! Неужели бы ты хотела, чтоб 

я лгал, притворялся перед нею, перед этою чистою ду
шой? Или ты полагала...

— Я ничего не полагала,— перебила Ирина.— Я, ка
юсь, мало о ней думала... Я не умею думать о двух людях 
разом.

— То есть ты хочешь сказать...
— Ну и что ж? Она уезжает, эта чистая душа? — вто

рично перебила Ирина.
— Я ничего не знаю,— отвечал Литвинов.— Я еще 

должен увидаться с ней. Но она не останется.
— А! счастливый путь!
— Нет, она не останется. Впрочем, я теперь тоже 

не о ней думаю, я думаю о том, что ты мне сказала, что 
ты обещала мне.
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Ирина исподлобья посмотрела на него.
— Неблагодарный! ты еще не доволен?
— Нет, Ирина, я не доволен. Ты меня осчастливила, 

но я не доволен, и ты меня понимаешь.
— То есть я ...
— Да, ты понимаешь меня. Вспомни твои слова, вспом

ни, что ты мне писала. Я не могу делиться с другим, нет, 
пет, я не могу согласиться на жалкую роль тайного лю
бовника, я не одну мою жизнь, я и другую жизнь бросил 
к твоим ногам, я от всего отказался, я всё разбил в прах, 
без сожаления и без возврата, но зато я верю, я твердо 
убежден, что и ты сдержишь свое обещание и соединишь 
навсегда твою участь с моею...

— Ты хочешь, чтоб я бежала с тобою? Я готова... 
(Литвинов восторженно припал к ее рукам.) Я готова, 
я не отказываюсь от своего слова. Но ты сам обдумал 
ли те затруднения... приготовил ли средства?

— Я? Я еще ничего не успел ни обдумать, ни приго- 
товить, но скажи только: да, позволь мне действовать, 
и месяца не пройдет...

— Месяца! Мы через две недели уезжаем в Италию.
— Мне и двух недель достаточно. О Ирина! ты как 

будто холодно принимаешь мое предложение, быть мо
жет, оно кажется тебе мечтательным, ко я ие мальчик, я 
не привык тешиться мечтами, я знаю, какой это страш
ный шаг, знаю, какую я беру на себя ответственность; 
но я не вижу другого исхода. Подумай наконец, мне уже 
для того должно навсегда разорвать все связи с про
шедшим, чтобы не прослыть презренным лгуном в гла
зах той девушки, которую я в жертву тебе принес!

Ирина вдруг выпрямилась, и глаза ее засверкали.
— Ну уж извините, Григорий Михайлыч! Если я ре

шусь, если я убегу, так убегу с человеком, который это 
сделает для меня, собственно для меня, а не для того, что
бы не уронить себя во мнении флегматической барышни, 
у которой в жилах вместо крови вода с молоком, du la i t  
coupé!1 И еще скажу я вам: мне, признаюсь, в первый 
раз довелось услышать, что тот, к кому я благосклонна, 
достоин сожаления, играет жалкую роль! Я знаю роль 
более жалкую: роль человека, который сам не знает, что 
происходит в его душе!

Литвинов выпрямился в свою очередь.

1 разбавленное молоко! (франц.) .
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— Ирина,— начал было он...
Но она вдруг прижала обе ладони ко лбу п, с судорож

ным порывом бросившись ему на грудь, обняла его с не
женскою силой.

— Прости меня, прости меня,— заговорила она тре
петным голосом,— прости меня, Григорий. Ты видишь, 
как я испорчена, какая я гадкая, ревнивая, злая! Ты ви
дишь, как я нуждаюсь в твоей помощи, в твоем снисхож
дении! Да, спаси меня, вырви меня из этой бездны, пока 
я не совсем еще погибла! Да, убежим, убежим от этих 
людей, от этого света в какой-нибудь далекий, прекрас
ный, свободный край! Быть может, твоя Ирина станет, 
наконец, достойнее тех жертв, которые ты ей приносишь! 
Не сердись на меня, прости меня, мой милый,— и знай, 
что я сделаю всё, что ты прикажешь, пойду всюду, куда 
ты меня поведешь!

Сердце перевернулось в Литвинове. Ирина сильнее 
прежнего прижималась к нему всем своим молодым и 
гибким телом. Он нагнулся к ее душистым рассыпанным 
волосам и, в опьянении благодарности и восторга, едва 
дерзал ласкать их рукой, едва касался до них губами.

— Ирина, Ирина,— твердил он,— мой ангел...
Она внезапно приподняла голову, прислушалась...
— Это шаги моего мужа... он вошел в свою комнату,— 

прошептала она и, проворно отодвинувшись, пересела на 
кресло. Литвинов хотел было встать...— Куда же ты? — 
продолжала она тем же шёпотом,— останься, он уж и 
так тебя подозревает. Или ты боишься его? — Она не 
спускала глаз с двери.— Да, это он; он сейчас сюда при
дет. Рассказывай мне что-нибудь, говори со мною.— Лит
винов не мог тотчас найтись и молчал.— Вы не пойдете 
завтра в театр? — произнесла она громко.— Дают «le 
Verre d’eau»1, устарелая пиеса, и Плесси ужасно кривля
ется... Мы точно в лихорадке,— прибавила она, понизив 
голос,— этак нельзя; это надо хорошенько обдумать. Я 
должна предупредить тебя, что все мои деньги у него; 
mais j ’ai mes b ijoux2. Уедем в Испанию, хочешь? — Она 
снова возвысила голос.— Отчего это все актрисы толстеют? 
Вот, хоть Madeleine B rohan... Да говори же, не сиди так мол
ча. У меня голова кружится. Но ты не должен сомневать
ся во мне... Я тебе дам знать, куда тебе завтра прийти.

1 «Стакан воды» ( фр а н ц . ) .
2 но у меня есть драгоценности ( фр а нц . ) .
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Только ты напрасно сказал той барышне... Ah, mais c’est 
charm ant!1 — воскликнула она вдруг и, засмеявшись нер- 
вически, оборвала оборку платка.

— Можно войти? — спросил из другой комнаты Рат
миров.

— Можно... можно.
Дверь отворилась, и на пороге появился генерал. Он 

поморщился при виде Литвинова, однако поклонился ему, 
то есть качнул верхнею частью корпуса.

— Я не знал, что у тебя гость,— промолвил он,— 
je vous demande pardon de mon ind iscrétion2. A вас Баден 
всё еще забавляет, мсьё... Литвинов?

Ратмиров всегда произносил фамилию Литвинова с за
пинкой, точно он всякий раз забывал, не тотчас припо
минал ее... Этим да еще преувеличенно приподнятою 
шляпой при поклоне он думал его уязвить.

— Я здесь не скучаю, мсьё le généra l3.
— В самом деле? А мне Баден страшно приелся. Мы 

скоро отсюда уезжаем, не правда ли, Ирина Павловна? 
Assez de Bade comme ç a 4. Впрочем, я на ваше счастье 
сегодня пятьсот франков выиграл.

Ирина кокетливо протянула руку.
— Где ж они? Пожалуйте. На булавки.
— За мной, за мной... А вы уже уходите, мсьё... Лит

винов.
— Да-с, ухожу, как изволите видеть.
Ратмиров опять качнул корпусом.
— До приятного свидания!
— Прощайте, Григорий Михайлыч,— промолвила Ири

на.— А я сдержу свое обещание.
— Какое? Можно полюбопытствовать? — спросил ее 

муж.
Ирина улыбнулась.
— Нет, это так... между нами. C’est à propos du voy

age... où il vous p la ira i. Ты знаешь — сочинение Сталя?
— А! как же, как же, знаю. Премилые рисунки.
Ратмиров казался в ладах с женою: он говорил ей

«ты».

1 Ах, это прелестно! ( ф р а н ц . ) .
2 извините мою нескромность ( ф р а н ц . ) .
3 генерал ( ф р а н ц . ) .
4 Довольно Бадена ( ф р а н ц . ) .
5 Это насчет путешествия... куда вздумается ( ф р а н ц . ) .
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«Уж лучше не думать, право,— твердил Литвинов, 
шагая по улице и чувствуя, что внутренняя возня снова 
поднимается в нем.— Дело решенное. Она сдержит свое 
обещание, и мне остается принять все нужные меры... 
Но она словно сомневается...» Он встряхнул головой. Ему 
самому в странном свете представлялись собственные наме
рения; чем-то натянутым и неправдоподобным отзывались 
они. Нельзя долго носиться с одними и теми же мыслями: 
они передвигаются постепенно, как стеклышки калейдо
скопа... смотришь: уж образы совсем не те перед глазами. 
Ощущение глубокой усталости овладело Литвиновым... 
Отдохнуть бы хоть часик... Но Таня? Он встрепенулся и, 
уже не рассуждая, покорно побрел домой, и только в го
лову ему пришло, что его сегодня как мяч перебрасывает 
от одной к другой... Всё равно: надо было покончить. 
Он вернулся в гостиницу и так же покорно, почти бесчув
ственно, без колебания и замедления, отправился к Тать
яне.

Его встретила Капитолина Марковна. С первого взгля
да на нее он уже знал, что ей всё было известно: глаза 
бедной девицы опухли от слез, и окаймленное взбитыми 
белыми локонами покрасневшее лицо выражало испуг и 
тоску негодования, горя и безграничного изумления. Она 
устрехмилась было к Литвинову, но тут же остановилась и, 
закусив трепетавшие губы, глядела на него так, как буд
то и умолить его хотела, и убить, и увериться, что всё 
это сон, безумие, невозможное дело, не правда ли?

— Вот вы... вы пришли, пришли,— заговорила она... 
Дверь из соседней комнаты мгновенно распахнулась — 
и до прозрачности бледная, но спокойная, легкою поход
кой вошла Татьяна.

Она тихонько обняла тетку одною рукой и посадила 
ее возле себя.

— Сядьте и вы, Григорий Михайлыч,— сказала она 
Литвинову, который стоял, как потерянный, у двери.— 
Я очень рада, что еще раз вижусь с вами. Я сообщила 
тетушке ваше решение, наше общее решение, она вполне 
его разделяет и одобряет... Без взаимной любви не может 
быть счастья, одного взаимного уважения недостаточно 
(при слове «уважение» Литвинов невольно потупился), и 
лучше расстаться прежде, чем раскаиваться потом. Не 
правда ли, тетя?
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— Да, конечно,— начала Капитолина М арковна,— 
конечно, Танюша, тот, кто не умеет оценить тебя... кто 
решился...

— Тетя, тетя,— перебила ее Татьяна,— помните, что 
вы мне обещали. Вы сами мне всегда говорили: правда, 
Татьяна, правда прежде всего — и свобода. Ну, а правда 
не всегда сладка бывает, и свобода тоже; а то какая была 
бы наша заслуга?

Она нежно поцеловала Капитолину Марковну в ее 
белые волосы и, обратившись к Литвинову, продолжа
ла:

— Мы с тетей положили уехать из Бадена... Я думаю, 
для всех нас этак будет лучше.

— Когда вы думаете уехать? — глухо проговорил Лит
винов. Он вспомнил, что те же самые слова ему недавно 
сказала Ирина.

Капитолина Марковна подалась было вперед, но Тать
яна удержала ее, ласково коснувшись ее плеча.

— Вероятно, скоро, очень скоро.
— И позволите ли вы мне спросить, куда вы намерены 

ехать? — тем же голосом проговорил Литвинов.
— Сперва в Дрезден, потом, вероятно, в Россию.
— Да на что же вам теперь это нужно знать, Григо

рий Михайлыч?..— воскликнула Капитолина Марковна.
— Тетя, тетя,— вмешалась опять Татьяна.
Наступило небольшое молчание.
— Татьяна Петровна,— начал Литвинов,— вы по

нимаете, какое мучительно-тяжелое и скорбное чувство 
я должен испытывать в это мгновение...

Татьяна встала.
— Григорий Михайлыч,— промолвила она,— не бу

демте говорить об этом... Пожалуйста, прошу вас, если не 
для вас, так для меня. Я не со вчерашнего дня вас знаю 
и хорошо могу себе представить, что вы должны чувство
вать теперь. Но к чему говорить, к чему растравливать... 
(Она остановилась: видно было, что она хотела переждать 
поднявшееся в ней волнение, поглотить уже накипавшие 
слезы; ей это удалось.) К чему растравливать рану, ко
торую нельзя излечить? Предоставимте это времени. 
А теперь у меня до вас просьба, Григорий Михайлыч; будь
те так добры, я вам дахМ сейчас письмо: отнесите это пись
мо на почту сами, оно довольно важно, а нам с тетей те
перь некогда... Я вам очень буду благодарна. Подожди
те минутку... я сейчас...
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На пороге двери Татьяна с беспокойством оглянулась 
на Капитолину Марковну; но она так важно и чинно си
дела, с таким строгим выражением в нахмуренных бро
вях и крепко сжатых губах, что Татьяна только головой 
ей кивнула и вышла.

Но едва лишь дверь за ней закрылась, как всякое выра
жение важности и строгости мгновенно исчезло с лица 
Капитолины Марковны: она встала, на цыпочках подбе
жала к Литвинову и. вся сгорбившись и стараясь загля
нуть ему в глаза, заговорила трепетным, слезливым шё
потом.

— Господи боже мой,— заговорила она,— Григории 
Михайлыч, что ж это такое: сон это, что ли? Вы отказыва
етесь от Тани, вы ее разлюбили, вы изменяете своему сло
ву! Вы это делаете, Григорий Михайлыч, вы, на кого мы 
все надеялись, как на каменную стену! Вы? Вы? Вы? 
Ты, Гриш а?..— Капитолина Марковна остановилась.— 
Да ведь вы ее убьете, Григорий Михайлыч,— продолжа
ла она, не дождавшись ответа, а слезы так и покатились 
мелкими капельками по ее щекам.— Вы не смотрите на 
нее, что она теперь храбрится, вы ведь знаете, какой у 
ней нрав! Она никогда не жалуется; она себя не жалеет, 
так другие должны ее жалеть! Вот она теперь мне толку
ет: «Тетя, надо сохранить наше достоинство!», а какое 
тут достоинство, когда я смерть, смерть предвижу...— 
Татьяна стукнула стулом в соседней комнате.— Да, смерть 
предвижу,— подхватила еще тише старушка.— И что та
кое могло сделаться? Приворожили вас, что ли? Давно 
ли вы писали ей самые нежные письма? Да и, наконец, 
разве честный человек так может поступать? Я, вы зна
ете, женщина без всяких предрассудков, esprit fo r t1, я 
и Тане дала такое же воспитание, у ней тоже свободная 
душа...

— Тетя! — раздался из соседней комнаты голос Тать
яны.

— Но честное слово — это долг, Григорий Михайлыч. 
Особенно для людей с вашими, с нашими правилами! Коли 
мы долга признавать не будем, что ж у нас останется? Это
го нельзя нарушать — так, по собственной прихоти, не 
соображаясь с тем, что каково, мол, другому! Это бессо
вестно... да, это — преступление; какая же это свобода!

1 свободомыслящая (франц.) .
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— Тетя, поди сюда, пожалуйста,— послышалось 
снова.

— Сейчас, душа моя, сейчас...— Капитолина Марков
на схватила Литвинова за руку .— Я вижу, вы серди- 
дитесь, Григорий Михайлыч... («Я?! я сержусь?!» — хо
телось ему воскликнуть, но язык его онемел.) Я ие хочу 
сердить вас — о господи! до того ли мне! — я, напротив, 
просить вас хочу: одумайтесь, пока есть время, не губи
те ее, не губите собственного счастия, она еще поверит 
вам, Гриша, она поверит тебе, ничего еще не пропало; 
ведь она тебя любит так, как никто, никогда не полюбит 
тебя! Брось этот ненавистный Баден-Баден, уедем вместе, 
выйдь только из-под этого волшебства, а главное: пожа
лей, пожалей...

— Да тетя,— промолвила Татьяна с оттенком нетер
пения в голосе.

Но Капитолина Марковна не слушала ее.
— Скажи только «да!» — твердила она Литвинову,— 

а уж я всё улаж у... Ну хоть головой мне кивни! головкой- 
то хоть разочек, вот так!

Литвинов охотно, кажется, умер бы в эту минуту; но 
слова «да!» он не произнес; и головой он не кивнул.

С письмом в руке появилась Татьяна. Капитолина 
Марковна тотчас отскочила от Литвинова и, отвернув 
лицо в сторону, низко нагнулась над столом, как бы рас
сматривая лежавшие на нем счеты и бумаги.

Татьяна приблизилась к Литвинову.
— Вот,— сказала она,— то письмо, о котором я вам 

говорила... Вы сейчас пойдете на почту, не правда 
ли?

Литвинов поднял глаза... Перед ним действительно 
стоял его судья. Татьяна показалась ему выше, стройнее; 
просиявшее небывалою красотой лицо величаво окаме
нело, как у статуи; грудь не поднималась, и платье, од
ноцветное и тесное, как хитон, падало прямыми, длин
ными складками мраморных тканей к ее ногам, которые 
оно закрывало. Татьяна глядела прямо перед собой, не 
на одного только Литвинова, и взгляд ее, ровный и хо
лодный, был также взглядом статуи. Он прочел в нем 
свой приговор; наклонился, взял письмо из неподвиж
но протянутой к нему руки и удалился молча.

Капитолина Марковна бросилась к Татьяне, но та 
отклонила ее объятия и опустила глаза, краска распрос
транилась по ее лицу, и с словами: «Ну, теперь скорее!» —
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она вернулась в спальню; Капитолина Марковна после
довала за ней, повесив голову.

На письме, врученном Литвинову Татьяной, стоял ад
рес одной ее дрезденской приятельницы, немки, которая 
отдавала в наем небольшие меблированные квартиры. Лит
винов опустил письмо в ящик, и ему показалось, что вмес
те с этим маленьким клочком бумажки он всё свое про
шедшее, всю жизнь свою опустил в могилу. Он вышел за 
город и долго бродил по узким тропинкам между виноград
никами; он не мог отбиться, как от жужжания назойливой 
летней мухи, от постоянного ощущения презрения к са
мому себе: уж очень незавидную роль разыграл он в этом 
последнем свидании... А когда он вернулся в гостиницу и 
спустя несколько времени осведомился о своих дамах, 
ему ответили, что они тотчас после его ухода велели от
везти себя на железную дорогу и отправились с почтовым 
поездом неизвестно куда. Вещи их были уложены и счеты 
уплачены с утра. Татьяна попросила Литвинова отнести 
письмо на почту, очевидно, с целью удалить его. Он попы
тался спросить швейцара, не оставили ли эти дамы на его 
имя записки; но швейцар отвечал отрицательно и даже 
изумился; видно было, что и ему этот внезапный отъезд с 
нанятой за неделю квартиры казался сомнительным и 
странным. Литвинов повернулся к нему спиной и заперся 
у себя в комнате.

Он не выходил из нее до следующего дня: большую 
часть ночи он просидел за столом, писал и рвал написан
ное... Заря уже занималась, когда он окончил свою рабо
ту ,—то было письмо к Ирине.

X X III

Вот что стояло в этом письме к Ирине:
«Моя невеста уехала вчера: мы с ней никогда больше 

не увидимся... я даже не знаю наверное, где она жить 
будет. Она унесла с собою всё, что мне до сих пор казалось 
желанным и дорогим; все мои предположения, планы, на
мерения исчезли вместе с нею; самые труды мои пропали, 
продолжительная работа обратилась в ничто, все мои за
нятия не имеют никакого смысла и применения; всё это 
умерло, мое я, мое прежнее я умерло и похоронено со 
вчерашнего дня. Я это ясно чувствую, вижу, знаю... и 
нисколько об этом не жалею. Не для того, чтобы жаловать
ся, заговорил я об этом с тобою... Мне ли жаловаться,
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когда ты меня любишь, Ирина! Я только хотел сказать те
бе, что из всего этого мертвого прошлого, изо всех этих — 
в дым и прах обратившихся — начинаний и надежд ос
талось одно живое, несокрушимое: моя любовь к тебе. 
Кроме этой любви, у меня ничего нет и не осталось; на
звать ее моим единственным сокровищем было бы недоста
точно; я весь в этой любви, эта любовь — весь я; в ней 
мое будущее, мое призвание, моя святыня, моя родина! 
Ты меня знаешь, Ирина, ты знаешь, что всякая фраза 
мне чужда и противна, и, как ни сильны слова, в которых 
я стараюсь выразить мое чувство, ты не заподозришь их 
искренности, ты не найдешь их преувеличенными. Не маль
чик в порыве минутного восторга лепечет пред тобою 
необдуманные клятвы, а человек, уже испытанный ле
тами, просто и прямо, чуть не с ужасом, высказывает то, 
что ои признал несомненною правдой. Да, любовь твоя всё 
для меня заменила — всё, всё! Суди же сама: могу ли я 
оставить это всё в руках другого, могу ли я позволить ему 
располагать тобою? Ты, ты будешь принадлежать ему, 
всё существо мое, кровь моего сердца будет принадлежать 
ему — а я сам... где я? что я? В стороне, зрителем... зри
телем собственной жизни! Нет, это невозможно, невоз
можно! Участвовать, украдкой участвовать в том, без 
чего незачем, невозможно дышать... это ложь и смерть. 
Я знаю, какой великой жертвы я требую от тебя, не имея 
па то никакого права, да и что может дать право на жер
тву? Но не из эгоизма поступаю я так: эгоисту было бы 
легче и спокойнее не поднимать вовсе этого вопроса. Да, 
требования мои тяжелы, и я не удивлюсь, если они тебя 
испугают. Тебе ненавистны люди, с которыми ты жить 
должна, ты тяготишься светом, но в силах ли ты бросить 
этот самый свет, растоптать венец, которым он тебя вен
чал, восстановить против себя общественное мнение, мне
ние тех ненавистных людей? Вопроси себя, Ирина, не 
бери на себя ношу не по плечам. Я ие хочу упрекать те
бя, но помни: ты уже раз ие устояла против обаяния. Я 
так мало могу тебе дать взамен того, что ты потеряешь! 
Слушай же мое последнее слово: если ты не чувствуешь 
себя в состоянии завтра же, сегодня же всё оставить и 
уйти вслед за мною — видишь, как я смело говорю, как 
я себя не жалею,— если тебя страшит неизвестность бу
дущего, и отчуждение, и одиночество, и порицание люд
ское, если ты не надеешься на себя, одним словом — ска
жи мне это откровенно и безотлагательно, и я уйду; я
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уйду с растерзанною душою, но благословлю тебя за твою 
правду. Если же ты, моя прекрасная, лучезарная царица, 
действительно полюбила такого маленького и темного 
человека, каков я, и действительно готова разделить его 
участь — ну, так дай мне руку и отправимся вместе в 
наш трудный путь! Только знай, мое решение несомненно: 
пли всё, или ничего! Это безумно... но я не могу иначе, не 
могу, Ирина! Я слишком сильно тебя люблю.

Твой Г. JI.»

Письмо это не очень понравилось самому Литвинову; 
оно не совсем верно и точно выражало то, что он хотел 
сказать; неловкие выражения, то высокопарные, то книж
ные, попадались в нем, и, уж конечно, оно не было лучше 
многих других, им изорванных писем; но оно пришлось 
последним, главное все-таки было высказано,— и, уста
лый, измученный, Литвинов не чувствовал себя способ
ным извлечь что-нибудь другое из своей головы. К тому 
же ои не обладал умением литературно изложить всю 
мысль и, как все люди, которым это не в привычку, за
ботился о слоге. Первое его письмо было, вероятно, са
мым лучшим: оно горячее вылилось из сердца. Как бы 
то ни было, Литвинов отправил к Ирине свое послание.

Она отвечала ему коротенькою запиской.
«Приходи сегодня ко мне,— писала она ему: — он от

лучился на целый день. Твое письмо меня чрезвычайно 
взволновало. Я всё думаю, думаю... и голова кружится 
от дум. Мне очень тяжело, но ты меня любишь, и я счаст
лива. Приходи.

Твоя И л

- Она сидела у себя в кабинете, когда Литвинов вошел 
к ней. Его ввела та же тринадцатилетняя девочка, кото
рая накануне караулила его на лестнице. На столе пе
ред Ириной стоял раскрытый полукруглый картон с кру
жевами; она рассеянно перебирала их одною рукой, в 
другой она держала письмо Литвинова. Она только что 
перестала плакать: ресницы ее смокли и веки припухли; 
на щеках виднелись следы неотертых слез. Литвинов ос
тановился па пороге: она не заметила его входа.

— Ты плачешь? — проговорил он с изумлением.
Она встрепенулась, провела рукой по волосам и улыб

нулась.
— Отчего ты плачешь? — повторил Литвинов. Она мол
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ча показала ему на письмо.— Так ты от этого...— промол
вил он с расстановкой.

— Подойди сюда, сядь,— сказала она,— дай мне руку. 
Ну, да, я плакала... Чему же ты удивляешься? Разве это 
легко? — Она опять указала на письмо.

Литвинов сел.
— Я знаю, что это нелегко, Ирина, я то же самое го

ворю тебе в моем письме... Я понимаю твое положение. 
Но если ты веришь в значение твоей любви для меня, если 
слова мои тебя убедили, ты должна также понять, что я 
чувствую теперь при виде твоих слез. Я пришел сюда как 
подсудимый и жду: что мне объявят? Смерть или жизнь? 
Твой ответ всё решит. Только не гляди на меня такими 
глазами... Они напоминают мне прежние, московские 
глаза.

Ирина вдруг покраснела и отвернулась, как будто 
сама чувствуя что-то неладное в своем взоре.

— Что ты это говоришь, Григорий? Как не стыдно 
тебе! Ты желаешь знать мой ответ... да разве ты можешь 
в нем сомневаться! Тебя смущают мои слезы... но ты их 
не понял. Твое письмо, друг мой, навело меня на размыш
ления. Вот ты пишешь, что моя любовь для тебя всё за
менила, что даже все твои прежние занятия теперь должны 
остаться без применения; а я спрашиваю себя, может 
ли мужчина жить одною любовью? Не прискучит ли она 
ему наконец, не захочет ли он деятельности и не будет 
ли он пенять на то, что его от нее отвлекло? Вот какая 
мысль меня пугает, вот чего я боюсь, а не то, что ты пред
полагал.

Литвинов внимательно поглядел на Ирину, и Ирина 
внимательно поглядела на него, точно каждый из них 
желал глубже и дальше проникнуть в душу другого, 
глубже и дальше того, чего может достигнуть, что мо
жет выдать слово.

— Ты напрасно этого боишься,— начал Литвинов,— 
я, должно быть, дурно выразился. Скука? Бездействие? 
При тех новых силах, которые мне даст твоя любовь? 
О Ирина, поверь, в твоей любви для меня целый мир, и 
я сам еще не могу теперь предвидеть всё, что может раз
виться из него!

Ирина задумалась.
— Куда же мы поедем? — шепнула она.
— Куда? Об этом мы еще поговорим. Но, стало быть... 

стало быть, ты согласна? согласна, Ирина?
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Она посмотрела на него.
— И ты будешь счастлив?
— О Ирина!
— Ни о чем жалеть не будешь? Никогда?
Она нагнулась к картону с кружевами и снова при

нялась перебирать их.
— Не сердись на меня, мой милый, что я в подобные 

минуты занимаюсь этим вздором... Я принуждена ехать 
на бал к одной даме, мне прислали эти тряпки, и я должна 
выбрать сегодня. Ах! мне ужасно тяжело! — воскликну
ла она вдруг и приложилась лицом к краю картона. Сле
зы снова закапали из ее глаз... Она отвернулась: слезы 
могли попасть на кружева.

— Ирина, ты опять плачешь,— начал с беспокойст
вом Литвинов.

— Ну да, опять,— подхватила И рина.— Ах, Григо
рий, не мучь меня, не мучь себя!.. Будем свободные люди! 
Что за беда, что я плачу! Да и я сама, понимаю ли я, от
чего льются эти слезы? Ты знаешь, ты слышал мое реше
ние, ты уверен, что оно не изменится, что я согласна на... 
как ты это сказал?., на всё или ничего... чего же еще? 
Будем свободны! К чему эти взаимные цепи? Мы теперь 
одни с тобою, ты меня любишь; я люблю тебя; неужели 
нам только и дела, что выпытывать друг у друга наши 
мнения? Посмотри на меня, я не хотела рисоваться пе
ред тобою, я ни единым словом не намекнула о том, что 
мне, может быть, не так-то легко было попрать супружес
кие обязанности... а я ведь себя не обманываю, я знаю, 
что я преступница и что он вправе меня убить. Ну и что 
же! Будем свободны, говорю я. День наш — век наш.

Она встала с кресла и посмотрела на Литвинова сверху 
вниз, чуть улыбаясь и щурясь и обнаженною до локтя 
рукою отводя от лица длинный локон, на котором блис
тали две-три капли слез. Богатая кружевная косынка 
соскользнула со стола и упала на пол, под ноги Ирины. 
Она презрительно наступила на нее.

— Или я тебе не нравлюсь сегодня? Подурнела я со 
вчерашнего дня? Скажи мне, часто видал ты более кра
сивую руку? А эти волосы? Скажи, любишь ты меня?

Она обхватила его обеими руками, прижала его го
лову к своей груди, гребень ее зазвенел и покатился, 
и рассыпавшиеся волосы обдали его пахучею и мягкою 
волной.
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X X I V

Литвинов расхаживал по комнате у себя в гостини
це, задумчиво потупив голову. Ему предстояло теперь 
перейти от теории к практике, изыскать средства и пути 
к побегу, к переселению в неведомые края... Но, стран
ное дело! он не столько размышлял об этих средствах и 
путях, как о том. действительно ли, несомненно ли сос
тоялось решение, на котором он так упорно настаивал? 
Было ли произнесено окончательное, бесповоротное слово? 
Но ведь Ирина сказала ему при прощании: «Делай, делай, 
и когда будет готово, предуведомь только». Кончено! 
В сторону все сомнения... Надо приступить. И Литвинов 
приступил — пока — к соображениям. Прежде всего день
ги. У Литвинова налицо оказалась тысяча триста два
дцать восемь гульденов, на французскую монету — две 
тысячи восемьсот пятьдесят пять франков, сумма незначи
тельная; но на первые потребности хватит, а там надо тотчас 
написать отцу, чтоб он выслал елико возможно; продал 
бы лес, часть земли... Но под каким предлогом?.. Ну, 
предлог найдется. Ирина говорила, правда, о своих 
b ijoux1, но это никак в соображение принимать не сле
дует: это, кто знает, про черный день пригодится. Притом 
в наличности находился также хороший женевский полу- 
хронометр, за который можно получить... ну, хоть че
тыреста франков. Литвинов отправился к банкиру и завел 
обиняком речь о том, что нельзя ли, при случае, занять 
денег; но банкиры в Бадене народ травленый и осторожный 
и в ответ на подобные обиняки немедленно принимают вид 
преклонный и увялый, ни дать ни взять полевой цветок, 
которому коса надрезала стебель; некоторые же бодро и 
смело смеются вам в лицо, как бы сочувствуя вашей не
винной шутке. Литвинов, к стыду своему, попытал даже 
счастье свое на рулетке, даже — о позор! — поставил 
талер на тридцатый нумер, соответствовавший числу его 
лет. Он это сделал в видах увеличения и округления ка
питала; и он действительно если не увеличил, то округ
лил этот капитал, спустив излишние двадцать восемь 
гульденов. Второй вопрос, тоже немаловажный: это пас
порт. Но для женщины паспорт не так обязателен, и есть 
страны, где его вовсе не требуют. Бельгия например, 
Англия; наконец, можно и не русский паспорт достать.

1 драгоценностях (франц.) .
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Литвинов очень серьезно размышлял обо всем этом: ре
шимость его была сильная, без малейшего колебания, 
а между тем, против его воли, мимо его воли, что-то не
серьезное, почти комическое проступало, просачивалось 
сквозь все его размышления, точно самое его предприя
тие было делом шуточным и никто ни с кем никогда не 
бегивал в действительности, а только в комедиях да ро
манах, да, пожалуй, где-нибудь в провинции, в каком- 
нибудь чухломском или сызранском уезде, где, по увере
нию одного путешественника, людей со скуки даже рвет 
подчас. Пришло тут Литвинову на память, как один из его 
приятелей, отставной корнет Бацов, увез на ямской трой
ке с бубенчиками купеческую дочь, напоив предваритель
но родителей, да и самое невесту, и как потом оказалось, 
что его же надули и чуть ли не приколотили вдобавок. 
Литвинов чрезвычайно сердился на самого себя за подоб
ные неуместные воспоминания и тут же, вспомнив Татья
ну, ее внезапный отъезд, всё это горе, и страдание, и стыд, 
слишком глубоко почувствовал, что дело он затеял не
шуточное и как он был прав, когда говорил Ирине, что для 
самой его чести другого исхода не оставалось... И снова 
при одном этом имени что-то жгучее мгновенно, с сладост
ной болью, обвилось и замерло вокруг его сердца.

Конский топот раздался за ним... Он посторонился... 
Ирина верхом обогнала его; рядом с нею ехал тучный 
генерал. Она узнала Литвинова, кивнула ему головой 
и, ударив лошадь по боку хлыстиком, подняла ее в галоп, 
потом вдруг пустила ее во всю прыть. Темный вуаль ее 
взвился по ветру...

— Pas si vite! Nom de Dieu! pas si v ite !1 — закричал 
генерал и тоже поскакал за нею.

XXV

На другое утро Литвинов только что возвратился до
мой от банкира, с которым еще раз побеседовал об игри
вом непостоянстве нашего курса и лучшем способе высы
лать за границу деньги, как швейцар вручил ему письмо. 
Он узнал почерк Ирины и, не срывая печати,— недоброе 
предчувствие, бог знает почему, проснулось в нем,— 
ушел к себе в ксмнату. Вот что прочел он (письмо было 
написано по-французски):

1 Не так быстро! Ради бога! не так быстро! (франц.) .
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«Милый мой! я всю ночь думала о твоем предлож ении... 
Я не стану с тобой лукавить. Ты был откровенен со мною, 
и я буду откровенна: я не могу бежать с тобою, я не в 
силах это сделать. Я чувствую, как я перед тобою винова
та; вторая моя вина еще больше первой,— я презираю 
себя, свое малодушие, я осыпаю себя упреками, но я не 
могу себя переменить. Напрасно я доказываю самой себе, 
что я разрушила твое счастие, что ты теперь точно вправе 
видеть во мне одну легкомысленную кокетку, что я сама 
вызвалась, сама дала тебе торжественные обещания... 
Я ужасаюсь, я чувствую ненависть к себе, но я не могу 
поступать иначе, не могу, не могу. Я не хочу оправды
ваться, не стану говорить тебе, что я сама была увлечена... 
всё это ничего не значит; но я хочу сказать тебе и повто
рить, и повторить еще раз: я твоя, твоя навсегда, рас
полагай мною как хочешь, когда хочешь, безответно и 
безотчетно, я твоя... Но бежать, всё бросить... нет! нет! 
нет! Я умоляла тебя спасти меня, я сама надеялась всё 
изгладить, сжечь всё как в огне... Но, видно, мне нет спа
сения; видно, яд слишком глубоко проник в меня; видно, 
нельзя безнаказанно в течение многих лет дышать этим 
воздухом! Я долго колебалась, писать ли тебе это письмо, 
мне страшно подумать, какое ты примешь решение, я на
деюсь только на любовь твою ко мне. Но я сочла, что было 
бы бесчестным с моей стороны не сказать тебе правды — 
тем более что ты, быть может, уже начал принимать пер
вые меры к исполнению нашего замысла. Ах! он был пре
красен, но несбыточен. О мой друг, считай меня пустою, 
слабою женщиной, презирай меня, но не покидай меня, 
не покидай твоей Ирины!.. Оставить этот свет я не в силах, 
но и жить в нем без тебя не могу. Мы скоро вернемся в Пе
тербург,приезжай туда, живи там, мы найдем тебе занятия, 
твои прошедшие труды не пропадут, ты найдешь для них по
лезное применение... Только живи в моей близости, толь
ко люби меня, какова я есть, со всеми моими слабостями 
и пороками, и знай, что ничье сердце никогда не будет 
так нежно тебе предано, как сердце твоей Ирины. Прихо
ди скорее ко мне, я не буду иметь минуты спокойствия, 
пока я тебя не увижу.

Твоя, твоя, твоя И.»

Молотом ударила кровь в голову Литвинова, а потом 
медленно и тяжело опустилась на сердце и так камнем в 
нем и застыла. Он перечел письмо Ирины и, как в тот
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раз в Москве, в изнеможении упал на диван и остался не
подвижным. Темная бездна внезапно обступила его со 
всех сторон, и он глядел в эту темноту бессмысленно и 
отчаянно. Итак, опять, опять обман, или нет, хуже об
мана — ложь и пошлость... И жизнь разбита, всё вырва
но с корнем, дотла, и то единственное, за которое еще мож
но было ухватиться — та последняя опора,— вдребезги 
тоже! «Поезжай за нами в Петербург,— повторял он с 
горьким внутренним хохотом,— мы там тебе найдем за
нятия...» «В столоначальники, что ли, меня произведут? 
И кто эти мы? Вот когда сказалось ее прошедшее! Вот 
то тайное, безобразное, которого я не знаю, но которое 
она пыталась было изгладить и сжечь как бы в огне! Вот 
тот мир интриг, тайных отношений, историй Вельских, 
Дольских... И какая будущность, какая прекрасная роль 
меня ожидает! Жить в ее близости, посещать ее, делить 
с ней развращенную меланхолию модной дамы, которая 
и тяготится и скучает светом, а вне его круга существо
вать не может, быть домашним другом ее и, разумеется, 
его превосходительства... пока... пока минет каприз и 
приятель-плебей потеряет свою пикантность и тот же туч
ный генерал или господин Фиников его заменит — вот 
это возможно, и приятно, и, пожалуй, полезно... говорит 
тке она о полезном применении моих талантов! — а тот 
умысел несбыточен! несбыточен...» В душе Литвинова под
нимались, как мгновенные удары ветра перед грозой, 
внезапные, бешеные порывы... Каждое выражение в 
письме Ирины возбуждало его негодование, самые увере
ния ее в неизменности ее чувства оскорбляли его. «Этого 
нельзя так оставить,— воскликнул он наконец,— я не 
позволю ей так безжалостно играть моею жизнию...»

- Литвинов вскочил, схватил шляпу. Но что было де
лать? Бежать к ней? Отвечать на ее письмо? Он оста
новился и опустил руки.

Да; что было делать?
Не сам ли он предложил ей тот роковой выбор? Он 

выпал не так, как ему хотелось... Всякий выбор подвер
жен этой беде. Она изменила свое решение, правда; она 
сама, первая, объявила, что бросит всё и последует за 
ним, правда и то; но она и не отрицает своей вины, она 
прямо называет себя слабою женщиной; она не хотела 
обмануть его, она сама в себе обманулась... Что на это 
возразить? По крайней мере она не притворяется, не лу
кавит.., она откровенна с ним, беспощадно откровенна.
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Ничто не заставляло ее тотчас высказываться, ничто не 
мешало ей успокоивать его обещаниями, оттягивать и 
оставлять всё в неизвестности до самого отъезда... до отъ
езда с мужем в Италию! Но она жизнь его загубила, она 
две жизни загубила!.. Мало ли чего нет!

А перед Татьяной виновата не она, виноват он, один 
он, Литвинов, и не имеет он права стряхивать с себя ту 
ответственность, которую железным ярмом на него нало
жила его вина... Всё так; но что же теперь оставалось 
делать?

Он снова бросился на диван, и снова темно, и глухо, 
и бесследно, с пожирающею быстротой, побежали мгно
вения...

«А не то послушаться ее? — мелькнуло в его голо
ве.— Она меня любит, она моя, и в самом нашем вле
чении друг к другу, в этой страсти, которая, после столь
ких лет, с такой силой пробилась и вырвалась наружу, 
нет ли чего-то неизбежного, неотразимого, как закон при
роды? Жить в Петербурге... да разве я первый буду на
ходиться в таком положении? Да и где бы мы приютились 
с ней...»

И он задумался, и образ Ирины в том виде, в ка
ком он навек напечатлелся в его последних воспоминаниях, 
тихо предстал перед ним...

Но ненадолго... Он опомнился и с новым порывом 
негодования оттолкнул прочь от себя и те воспомина
ния и тот обаятельный образ.

«Ты мне даешь пить из золотой чаши,— воскликнул 
он,— но яд в твоем питье, и грязью осквернены твои бе
лые кры лья... Прочь! Оставаться здесь с тобою, после 
того как я ... прогнал, прогнал мою невесту... бесчест
ное, бесчестное дело!» Он стиснул горестно руки, и дру
гое лицо, с печатью страданья на неподвижных чертах, 
с безмолвным укором в прощальном взоре, возникло из 
глубины...

И долго так еще мучился Литвинов; долго, как труд
ный больной, металась из стороны в сторону его истерзан
ная мысль... Он утих наконец; он наконец решился. 
С самой первой минуты он предчувствовал это решение... 
оно явилось ему сначала как отдаленная, едва заметная 
точка среди вихря и мрака внутренней борьбы; потом 
оно стало надвигаться всё ближе и ближе и кончило тем, 
что врезалось холодным лезвием в его сердце.

Литвинов снова вытащил свой чемодан из угла, сно
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ва уложил, не торопясь и даже с какою-то тупою забот
ливостью, все свои вещи, позвонил кельнера, расплатил
ся и отправил к Ирине записку на русском языке следую
щего содержания:

«Не знаю, больше ли вы теперь передо мной винова
ты, чем тогда; но знаю, что теперешний удар гораздо 
сильнее... Это конец. Вы мне грворите: „Я не могу“; и 
я вам повторяю тоже: „Я не могу... того, что вы хотите. 
Не могу и не хочу“. Не отвечайте мне. Вы не в состоянии 
дать мне единственный ответ, который я бы принял, 
Я уезжаю завтра рано с первым поездом. Прощайте, будьте 
счастливы... Мы, вероятно, больше не увидимся».

Литвинов до самой ночи не выходил из своей комна
ты; ждал ли он чего, бог ведает! Около семи часов вечера 
дама в черной мантилье, с вуалем на лице, два раза под
ходила к крыльцу его гостиницы. Отойдя немного в сто
рону и поглядев куда-то вдаль, она вдруг сделала реши
тельное движение рукой и в третий раз направилась 
к крыльцу...

— Куда вы, Ирина Павловна? — раздался сзади ее 
чей-то напряженный голос.

Она обернулась с судорожною быстротой... Потугин 
бежал к ней.

Она остановилась, подумала и так и бросилась к нему, 
взяла его под руку и увлекла в сторону.

— Уведите, уведите меня,— твердила она, задыхаясь.
— Что с вами, Ирина Павловна? — пробормотал он, 

изумленный.
— Уведите меня,— повторила она с удвоенною си

лой,— если вы не хотите, чтоб я навсегда осталась... 
там!

Потугин наклонил покорно голову, и оба поспешно 
удалились.

На следующее утро, рано, Литвинов уже совсем со
брался в дорогу — в комнату к нему вошел... тот же 
Потугин.

Он молча приблизился к нему и молча пожал ему 
руку. Литвинов тоже ничего не сказал. У обоих были 
длинные лица, и оба напрасно старались улыбнуться.

— Я пришел пожелать вам счастливого пути,— про
молвил наконец Потугин.

— А почему вы знаете, что я уезжаю сегодня? — спро
сил Литвинов.
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Потугин поглядел вокруг себя по полу...
— Мне это стало известным... как видите. Наш по

следний разговор получил под конец такое странное на
правление... Я не хотел расстаться с вами, не выразив 
вам моего искреннего сочувствия.

— Вы сочувствуете мне теперь... когда я уезжаю?
Потугин печально посмотрел на Литвинова.
— Эх, Григорий Михайлыч, Григорий М ихайлыч,— 

начал он с коротким вздохом,— не до того нам теперь, 
не до тонкостей и препираний. Вы вот, сколько я мог 
заметить, довольно равнодушны к родной словесности и 
потому, быть может, не имеете понятая о Ваське Б у 
слаеве?

— О ком?
— О Ваське Буслаеве, новогородском удальце... в сбор

нике Кирши Данилова.
— Какой Буслаев? — промолвил Литвинов, несколь

ко озадаченный таким неожиданным оборотом речи.— 
Я не знаю.

— Ну, всё равно. Так вот я на что хотел обратить 
ваше внимание. Васька Буслаев, после того как увлек 
своих новгородцев на богомолье в Ерусалим и там^ 
к ужасу их, выкупался нагим телом в святой реке Иор
дане, ибо не верил «ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай»,— 
этот логический Васька Буслаев взлезает на гору Фавор, 
а на вершине той горы лежит большой камень, через ко
торый всякого роду люди напрасно пытались перескочить... 
Васька хочет тоже свое счастье изведать. И попадается 
ему на дороге мертвая голова, человечья кость; он пихает 
ее ногой. Ну и говорит ему голова: «Что ты пихаешься? 
Умел я жить, ytàeio и в пыли валяться — и тебе то же 
будет», И точно: Васька прыгает через камень д  совсем было 
перескочил, да каблуком задел и голову себе сломил. 
И тут я кстати должен заметить, что друзьям моим славяно
филам, великим охотникам пихать ногою всякие мертвые 
головы да гнилые народы, не худо бы призадуматься над 
этою былиной.

— Да к чему всё это? — перебил наконец с нетер
пеньем Литвинов.— Мне пора, извините...

— А к тому,— отвечал Потугин, и глаза его засве
тились таким дружелюбным чувством, какого Литвинов 
даже не ожидал от него,— к тому, что вот вы не оттал
киваете мертвой человечьей головы и вам, быть может, 
за вашу доброту и удастся перескочить через роковой
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камень. Не стану я вас больше удерживать, только вы 
позвольте обнять вас на прощанье.

— Я и пытаться не буду прыгать,— промолвил Лит
винов, троекратно целуясь с Потугиным, и к скорбным 
ощущениям, переполнявшим его душу, примешалось на 
миг сожаление об одиноком горемыке.— Но надо ехать, 
ехать...— Он заметался по комнате.

— Хотите, я вам понесу что-нибудь? — предложил 
свои услуги Потугин.

— Нет, благодарствуйте, не беспокойтесь, я сам ...— 
Он надел шапку, взял в руки мешок.— Итак, вы говори
те,— спросил он, уже стоя на пороге,— вы видели ее?

— Да, видел.
— Н у ... и что же она?
Потугин помолчал.
— Она вас ждала вчера... и сегодня ждать вас будет.
— А! Ну так скажите ей... Нет, не нужно, ничего не 

нужно. Прощайте... Прощайте!
— Прощайте, Григорий Михайлыч... Дайте мне еще 

вам слово сказать. Вы еще успеете меня выслушать: до 
отхода железной дороги осталось больше получаса. Вы 
возвращаетесь в Россию... Вы будете там... со временем... 
действовать... Позвольте же старому болтуну — ибо я, 
увы! болтун и больше ничего — дать вам напутственный 
совет. Всякий раз, когда вам придется приниматься за 
дело, спросите себя: служите ли вы цивилизации — в точ
ном и строгом смысле слова,— проводите ли одну из ее 
идей, имеет ли ваш труд тот педагогический, европейский 
характер, который единственно полезен и плодотворен в 
наше время, у нас? Если так — идите смело вперед: вы 
на хорошем пути, и дело ваше — благое! Слава богу! Вы 
не одни теперь. Вы не будете «сеятелем пустынным»; за
велись уже и у нас труженики... пионеры... Но вам те
перь не до того. Прощайте, не забывайте меня!

Литвинов бегом спустился с лестницы, бросился в ка
рету и доехал до железной дороги, не оглянувшись ни 
разу на город, где осталось столько его собственной жиз
ни... Он как будто отдался волне: она подхватила его, 
понесла,и он твердо решился не противиться ее влечению... 
От всякого другого изъявления воли он отказался.

Он уже садился в вагон.
— Григорий Михайлович... Григорий...— послышал

ся за его спиной умоляющий шёпот.
Он вздрогнул... Неужели Ирина? Точно: она. Заку-

395



тайная в шаль своей горничной, с дорожною шляпою на 
неубранных волосах, она стоит на платформе и глядит 
ка него померкшими глазами. «Вернись, вернись, я при
шла за тобой»,— говорят эти глаза. И чего, чего не сулят 
они! Она не движется, не в силах прибавить слово; всё 
в ней, самый беспорядок ее одежды, всё как бы просит 
пощады...

Литвинов едва устоял на ногах, едва не бросился к 
ней... Но та волна, которой он отдался, взяла свое... Он 
вскочил в вагон и, обернувшись, указал Ирине на место 
возле себя. Она поняла его. Время еще не ушло. Один 
только шаг, одно движение, и умчались бы в неведомую 
даль две навсегда соединенные жизни... Пока она коле
балась, раздался громкий свист, и поезд двинулся.

Литвинов откинулся назад, а Ирина подошла, шата
ясь, к скамейке и упала на нее, к великому изумлению 
заштатного дипломата, случайно забредшего на желез
ную дорогу. Он мало был знаком с Ириной, но очень ею 
интересовался и, увидав, что она лежит, как в забытьи, 
подумал, что с ней случилась une attaque de nerfs1, 
a потому счел своим долгом, долгом d ’un galant chevalier2, 
прийти ей на помощь. Но изумление его приняло гораздо 
большие размеры, когда при первом слове, к ней обращен
ном, она вдруг поднялась, оттолкнула предложенную ру
ку и, выбежав на улицу, чрез несколько мгновений ис
чезла в молочной мгле тумана, столь свойственного шварц
вальдскому климату в первые осенние дни.

XXVI

Нам случилось однажды войти в избу крестьянки, толь
ко что потерявшей единственного, горячо любимого сы
на, и, к немалому нашему удивлению, найти ее совершен
но спокойною, чуть не веселою. «Не замайте,— сказал ее 
муж, от которого, вероятно, не скрылось это удивление,— 
ска теперь закостенела». И Литвинов так же «закостенел». 
Такое же спокойствие нашло на него в первые часы его 
путешествия. Совершенно уничтоженный и безнадежно 
несчастный, он, однако, отдыхал, отдыхал после тревог 
и терзаний последней недели, после всех этих ударов, 
раз за разом обрушившихся на его голову. Они тем силь

1 нервный припадок (франц.).
2 галантного кавалера (ф ранц .) .
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нее его потрясли, чем менее он был создан для подобных 
бурь. Он уж точно ни на что не надеялся теперь и старался 
не вспоминать — пуще всего не вспоминать; он ехал в 
Россию...— надо же было куда-нибудь деваться! — но уже 
никаких, лично до собственной особы касающихся, пред
положений не делал. Он не узнавал себя; он не понимал 
своих поступков, точно он свое настоящее «я» утратил, да 
и вообще он в этом «я» мало принимал участия. Иногда 
ему сдавалось, что он собственный труп везет, и лишь про
бегавшие изредка горькие судороги неизлечимой душев
ной боли напоминали ему, что он еще носится с жизнью. 
По временам ему казалось непостижимым, каким образом 
может мужчина — мужчина! — допустить такое влияние 
на себя женщины, любви... «Постыдная слабость!» — шеп
тал он и встряхивал шинелью и плотнее усаживался: вот, 
дескать, старое кончено, начнем новое... Минута — и он 
только улыбался горько и дивился самому себе. Он при
нялся глядеть в окно. День стоял серый и сырой; дождя 
не было, но туман еще держался и низкие облака заволок
ли всё небо. Ветер дул навстречу поезду; беловатые клу
бы пара, то одни, то смешанные с другими, более темными 
клубами дыма, мчались бесконечною вереницей мимо ок
на, под которым сидел Литвинов. Он стал следить за 
этим паром, за этим дымом. Беспрерывно взвиваясь, под
нимаясь и падая, крутясь и цепляясь за траву, за кусты, 
как бы кривляясь, вытягиваясь и тая, неслись клубы за 
клубами: они непрестанно менялись и оставались те ж е... 
Однообразная, торопливая, скучная игра! Иногда ветер 
менялся, дорога уклонялась — вся масса вдруг исчезала 
и тотчас же виднелась в противоположном окне; потом 
опять перебрасывался громадный хвост и опять застилал 
Литвинову вид широкой прирейнской равнины. Он глядел, 
глядел, и странное напало на него размышление... Он си
дел один в вагоне: никто не мешал ему. «Дым, дым»,— по
вторил он несколько раз; и всё вдруг показалось ему ды
мом, всё, собственная жизнь, русская жизнь — всё люд
ское, особенно всё русское. Всё дым и пар, думал он; всё 
как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, 
явления бегут за явлениями, а в сущности всё то же да 
то же; всё торопится, спешит куда-то — и всё исчезает 
бесследно, ничего не достигая; другой ветер подул — и 
бросилось всё в противоположную сторону, и там опять та 
же безустанная, тревожная и — ненужная игра. Вспомни
лось ему многое, что с громом и треском совершалось на

397



его глазах в последние годы... Дым, шептал он, дым; 
вспомнились горячие споры, толки и крики у Губарева, 
у других, высоко- и низкопоставленных, передовых и от
сталых, старых и молодых людей... Дым, повторял он, дым 
и пар. Вспомнился, наконец, и знаменитый пикник, вспом
нились и другие суждения и речи других государствен
ных людей — и даже всё то, что проповедовал Потугин... 
дым, дым и больше ничего. А собственные стремления, 
и чувства, и попытки, и мечтания? Он только рукой 
махнул.

А между тем поезд бежал да бежал; уже давно и 
Раштадт, и Карлсруэ, и Брухзаль остались назади; горы 
с правой стороны дороги сперва отклонились, ушли вдаль, 
потом надвинулись опять, но уже не столь высокие и 
реже покрытые лесом... Поезд круто повернул в сторону... 
вот и Гейдельберг. Вагоны подкатились под навес стан
ции; раздались крики разносчиков, продающих всякие, 
даже русские, журналы; путешественники завозились на 
своих местах, вышли на платформу; но Литвинов не поки
дал своего уголка и продолжал сидеть, потупив голову. 
Вдруг кто-то назвал его по имени; он поднял глаза: рожа 
Биндасова просунулась в окно, а за ним — или это ему 
только померещилось? — нет, точно, всё баденские, зна
комые лица: вот Суханчикова, вот Ворошилов,* вот и Бам
баев; все они подвигаются к нему, а Биндасов орет:

— А где же Пищалкин? Мы его ждали; но всё равно; 
вылезай, сосюля, мы все к Губареву.

— Да, братец, да, Губарев нас ждет,— подтвердил, 
выдвигаясь, Бамбаев,— вылезай.

Литвинов рассердился бы, если б не то мертвое бремя, 
которое лежало у него на сердце. Он глянул на Биндасова 
и отвернулся молча.

— Говорят вам, здесь Губарев! — воскликнула Сухан
чикова, и глаза ее чуть не выскочили.

Литвинов не пошевелился.
— Да послушай, Литвинов,— заговорил наконец 

Бамбаев,— здесь не один только Губарев, здесь целая 
фаланга отличнейших, умнейших молодых людей, рус
ских — и все занимаются естественными науками, все с 
такими благороднейшими убеждениями! Помилуй, ты для 
них хоть останься. Здесь есть, например, некто... эх! 
фамилию забыл! но это просто гений,’

— Да бросьте его, бросьте его, Ростислав Ардалио- 
ныч2— вмешалась Суханчикова,— бросьте! Вы видите, что
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он за человек; и весь его род такой. Тетка у него есть; 
сначала мне показалась путною, а третьего дня еду я с 
ней сюда — она перед тем только что приехала в Баден, 
и глядь! уж назад летит,— ну-с, еду я с ней, стала ее рас
спрашивать... Поверите ли, слова от гордячки не добилась. 
Аристократка противная!

Бедная Капитолина Марковна — аристократка! Ожи
дала ли она подобного посрамления?!

А Литвинов всё молчал, и отвернулся, и фуражку 
на глаза надвинул. Поезд тронулся наконец.

— Да скажи хоть что-нибудь на прощанье, камен
ный ты человек!— закричал Бамбаев.— Этак ведь нельзя!

— Дрянь! колпак! — завопил Биндасов. Вагоны ка
тились всё шибче и шибче, и он мог безнаказанно ругать
с я .— Скряга! слизняк! каплюжник!!

Изобрел ли Биндасов на месте это последнее наиме
нование, перешло ли оно к нему из других рук, только 
оно, по-видимому, очень понравилось двум тут же стояв
шим благороднейшим молодым людям, изучавшим есте
ственные науки, ибо несколько дней спустя оно уже по
явилось в русском периодическом листке, издававшемся в 
то время в Гейдельберге под заглавием: «Л tout venant 
ie crache!» или «Бог не выдаст, свинья не съест» *.

А Литвинов опять затвердил свое прежнее слово: 
дым, дым, дым! Вот, думал он, в Гейдельберге теперь 
более сотни русских студентов; все учатся химии, фи
зике, физиологии — ни о чем другом и слышать не хо
тят... А пройдет пять-шесть лет, и пятнадцати человек 
на курсах не будет у тех же знаменитых профессоров... 
ветер переменится, дым хлынет в другую сторону... дым... 
дым... дым! **

К ночи он проехал мимо Касселя. Вместе с темнотой 
тоска несносная коршуном на него спустилась, и он за
плакал, забившись в угол вагона. Долго текли его слезы, 
не облегчая сердца, но как-то едко и горестно терзая его; 
а в то же время в одной из гостиниц Касселя, на постели, 
в жару горячки, лежала Татьяна; Капитолина Марковна 
сидела возле нее.

* Исторический факт.
** Предчувствия Литвинова сбылись. В 1866 г. бытто в Гейдель

берге учащихся русских в летний семестр тринадцать, а в зимний — 
двенадцать.
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— Т аня,— говорила она,— ради бога, позволь мне 
послать телеграмму к Григорию Михайловичу; позволь, 
Таня.

— Нет, тетя,— отвечала она,— не надо, не пугайся. 
Дай мне воды; это скоро пройдет.

И действительно, неделю спустя здоровье ее попра
вилось, и обе подруги продолжали свое путешествие.

X X V II

Не останавливаясь ни в Петербурге, ни в Москве* 
Литвинов вернулся в свое поместье. Он испугался, уви
дав отца: до того тот похилел и опустился. Старик обра
довался сыну, насколько может радоваться человек, уже 
покончивший с жизнью; тотчас сдал ему все, сильно рас
строенные, дела и, проскрипев еще несколько недель, 
сошел с земного поприща. Литвинов остался один в сво
ем ветхом господском флигельке и с тяжелым сердцем, 
без надежды, без рвения и без денег — начал хозяйничать. 
Хозяйничанье в России невеселое, слишком м н о г е м  из
вестное дело; мы не станем распространяться о том, как 
солоно оно показалось Литвинову. О преобразованиях и 
нововведениях, разумеется, не могло быть и речи; приме
нение приобретенных за границею сведений отодвинулось 
на неопределенное время; нужда заставляла перебивать
ся со дня на день, соглашаться на всякие уступки — и 
вещественные и нравственные. Новое принималось пло
хо, старое всякую силу потеряло; неумелый сталкивал
ся с недобросовестным; весь поколебленный быт ходил 
ходуном, как трясина болотная, и только одно великое 
слово «свобода» носилось как божий дух над водами. 
Терпение требовалось прежде всего, и терпение не страда
тельное, а деятельное, настойчивое, не без сноровки, не 
без хитрости подчас... Литвинову, при душевном его на
строении, приходилось вдвойне тяжело. Охоты жить в 
нем оставалось мало... Откуда же было взяться охоте 
хлопотать и работать?

Но минул год, за ним минул другой, начинался третий. 
Великая мысль осуществлялась понемногу, переходила 
в кровь и плоть: выступил росток из брошенного семени, 
п уже не растоптать его врагам — ни явным, ни тайным. 
Сам Литвинов хотя кончил тем, что отдал большую часть 
земли крестьянам исполу, т. е. обратился к убогому, пер
вобытному хозяйству, однако кой в чем успел: возобно
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вил фабрику, завел крошечную ферму с пятью вольно
наемными работниками,— а перебывало их у него целых 
сорок,— расплатился с главными частными долгами... 
И дух в нем окреп: он снова стал походить на прежнего Лит
винова. Правда, грустное, глубоко затаенное чувство не 
покидало его никогда, и затих он не по летахМ, замкнулся в 
свой тесный кружок, прекратил все прежние сношения... 
Но исчезло мертвенное равнодушие, и среди живых он 
снова двигался и действовал, как живой. Исчезли также и 
последние следы овладевшего им очарования: как сквозь 
сон являлось ему всё, что произошло в Бадене... А Ирина?.. 
И она побледнела и скрылась тоже, и только смутно чуя
лось Литвинову что-то опасное под туманом, постепенно 
окутавшим ее образ. О Татьяне изредка доходили вести; 
он знал, что она вместе с своею теткой поселилась в своем 
именьице, верстах в двухстах от него, живет тихо, мало 
выезжает и почти не принимает гостей,— а впрочем, по
койна и здорова. Вот однажды в прекрасный майский день 
сидел он у себя в кабинете и безучастно перелистывал 
последний нумер петербургского журнала; слуга вошел 
к нему и доложил о приезде старика дяди. Дядя этот до
водился двоюродным братом Капитолине Марковне и не
давно посетил ее. Он купил имение по соседству Литви
нова и пробирался туда. Целые сутки погостил он у своего 
племянника и много рассказывал о житье-бытье Татьяны. 
На другой день после его отъезда Литвинов отправил к 
ней письмо, первое после их разлуки. Он просил позволе
ния возобновить хотя письменное знакомство и также 
желал знать, навсегда ли он должен покинуть мысль когда- 
нибудь с ней увидеться? Не без волнения ожидал он отве
та... ответ пришел, наконец. Татьяна дружелюбно от
кликнулась на его запрос. «Если вам вздумается нас посе
тить,— так кончала она,— милости просим, приезжайте: 
говорят, даже больным легче вместе, чем порознь». Капи
толина Марковна присоединяла свой поклон. Как дитя, 
обрадовался Литвинов; уже давно и ни от чего так ве
село не билось его сердце. И легко ему стало вдруг и 
светло... Так точно, когда солнце встает и разгоняет 
темноту ночи, легкий ветерок бежит вместе с солнеч
ными лучами по лицу воскреснувшей земли. Весь этот 
день Литвинов всё посмеивался, даже когда обходил 
свое хозяйство и отдавал приказания. Он тотчас стал сна
ряжаться в дорогу, а две недели спустя он уже ехал к 
Татьяне.
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Ехал он довольно медленно, проселками, без особен
ных приключений: раз только шина лопнула на заднем 
колесе; кузнец ее сваривал-сваривал, обругал и ее и себя, 
да так и бросил; к счастью, оказалось, что и с лопнувшею 
шиной можно у нас прекрасно путешествовать, особенно 
по «мякенькому», то есть по грязи. Зато с Литвиновым 
произошли две-три довольно любопытные встречи. На 
одной станции он застал мировой съезд и в челе его Пи- 
щалкина, который произвел на него впечатление Солона 
или Соломона: такою возвышенною мудростью дышали 
его речи, с таким безграничным уважением относились к 
нему и помещики и крестьяне... И по наружности Пищал
кин стал походить на древнего мудреца: волосы его на 
темеии вылезли, а пополневшее лицо совершенно застыло в 
какое-то величавое желе уже ничем не обузданной доброде
тели. Он поздравил Литвинова с прибытием «в мой — если 
смею употребить такое амбиционное выражение — собст
венный уезд», а впрочем, тут же так и замер в припадке 
благонамеренных ощущений. Одно известие он, однако, 
успел сообщить, а именно о Ворошилове. Витязь с золо
той доски снова поступил на военную службу и уже успел 
прочесть лекцию офицерам своего полка «о буддизме» или 
«динамизме», что-то в этом роде... Пищалкин хорошенько 
не помнил. На другой станции Литвинову долго не закла
дывали лошадей; дело было на утренней зорьке, и он за
дремал, сидя в своей коляске. Голос, показавшийся ему 
знакомым, разбудил его: он раскрыл глаза...

Господи! да не г-н ли Губарев стоит в серой куртке 
и отвислых спальных панталонах на крыльце почтовой 
избы и ругается?.. Нет, это не г-н Губарев... Но какое пора
зительное сходство!.. Только у этого барина рот еще шире 
и зубастее, и взор понурых глаз еще свирепее, и нос круп
нее, и борода гуще, и весь облик еще грузнее и противнее.

— Па-адлецы, па-адлецы! — твердил он медленно и 
злобно, широко разевая свой волчий рот.— Мужичье 
поганое... Вот она... хваленая свобода-то... и лошадей 
не достанешь... па-адлецы!

— Па-адлецы, па-адлецы! — послышался тут дру
гой голос за дверями, и на крыльце предстал — тоже 
в серой куртке и отвислых спальных панталонах,— пред
стал на этот раз, действительно, несомненно, сам настоя
щий господин Губарев, Степан Николаевич Губарев.— 
Мужичье поганое!^— продолжал он в подражание брату
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(оказалось, что первый господин был его старший брат, 
«тот дантист» прежней школы, который заправлял его име
нием).— Бить их надо, вот что, по мордам бить; вот им 
какую свободу — в зубы... Толкуют... волостной голова!.. 
Я б их!.. Да где же этот мусье Ростон?.. Чего же он смот
рит?.. Это его дело, дармоеда этакого... до беспокойства 
не доводить...

— А я ж вам сказывал, братец,— заговорил Губа
рев старший,— что он ни на что не годен, именно дармо
ед! Только вы вот по старой памяти... Мусье Ростон, му
сье Ростон!.. Где ты пропадаешь?

— Ростон! Ростон! — закричал младший, великий Гу
барев.— Да покличьте же его хорошенько, братец Дори- 
медонт Николаич.

— Я и то, братец Степан Николаич, его кличу.— Му
сье Ростон!

— Вот я, вот я, вот я! — послышался торопливый го
лос, и из-за угла избы выскочил — Бамбаев.

Литвинов так и ахнул. На злосчастном энтузиасте 
плачевно болталась обтерханная венгерка с прорехами 
на рукавах; черты его не то что переменились, а скри
вились и сдвинулись, перетревоженные глазки выража
ли подобострастный испуг и голодную подчиненность; 
но крашеные усы по-прежнему торчали над пухлыми гу
бами. Братья Губаревы немедленно и дружно принялись 
распекать его с вышины крыльца; он остановился перед 
ними внизу, в грязи и, униженно сгорбив спину, пытался 
умилостивить робкою улыбочкой, и картуз мял в красных 
пальцах, и ногами семенил, и бормотал, что лошади, мол, 
сейчас явятся... Но братья не унимались, пока младший не 
вскинул наконец глазами на Литвинова. Узнал ли он его, 
стыдно ли ему стало чужого человека, только он вдруг по
вернулся на пятках, по-медвежьи, и, закусив бороду, за
ковылял в станционную избу; братец тотчас умолк и, 
тоже повернувшись по-медвежьи, отправился за ним вслед. 
Великий Губарев, видно, и на родине не утратил своего 
влияния.

Бамбаев побрел было за братьями... Литвинов клик
нул его по имени. Он оглянулся, воззрелся и, узнав Лит
винова, так и ринулся к нему с протянутыми руками; 
но, добежав до коляски, ухватился за дверцы, припал к 
ним грудью и зарыдал в три ручья.

— Полно, полно же, Бамбаев,— твердил Литвинов, 
наклонясь над ним и трогая его за плечо.
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Но ои продолжал рыдать.
— Вот... вот... вот до чего...— бормотал он, всхли

пывая.
— Бамбаев! — загремели братья в избе.
Бамбаев приподнял голову и поспешно утер слезы.
— Здравствуй, душа м оя,— прошептал он,— здрав

ствуй и прощай!.. Слышишь, зовут.
— Да какими судьбами ты здесь? — спросил Литви

нов,— и что всё это значит? Я думал, они француза зо
вут...

— Я у них... домовым управляющим, дворецким,— 
отвечал Бамбаев и ткнул пальцем в направлении избы.— 
А во французы я попал так, для шутки. Что, брат, делать! 
Есть ведь нечего, последнего гроша лишился, так поне
воле в петлю полезешь. Не до амбиции.

— Да давно ли он в России? и как же он с прежними 
товарищами разделался?

— Э! брат! Это теперь всё побоку... Погода вишь пе
ременилась... Суханчикову, Матрену Кузьминишну, про
сто в шею прогнал. Та с горя в Португалию уехала.

— Как в Португалию? Что за вздор?
— Да, брат, в Португалию, с двумя матреновцами,
— С кем?
— С матреновцами: люди ее партии так прозываются,
— У Матрены Кузьминишны есть партия? И много

численна она?
— Да вот именно эти два человека. А он с полгода 

скоро будет как сюда воротился. Других под сюркуп взя
ли, а ему ничего. В деревне с братцем живет, и послушал 
бы ты теперь...

— Бамбаев!
— Сейчас, Степан Николаич, сейчас. А ты, голубчик, 

процветаешь, наслаждаешься! Ну и слава богу! Куда 
это тебя несет теперь?.. Вот не думал, ие гадал... Помнишь 
Баден? Эх, было житье! Кстати, Биндасова тоже ты по
мнишь? Представь, умер. В акцизные попал да подрался в 
трактире: ему кием голову и проломили. Да, да, тяжелые 
подошли времена! А всё же я скажу: Русь... экая эта Русь! 
Посмотри хоть на эту пару гусей: ведь в целой Европе ни
чего нет подобного. Настоящие арзамасские!

И, заплатив эту последнюю дань неистребимой потреб
ности восторгаться, Бамбаев побежал в станционную избу, 
где опять и не без некоторых загвоздок произносилось 
его имя.
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К концу того же дня Литвинов подъезжал к Татьяни
ной деревне. Домик, где жила бывшая его невеста, стоял 
на холме, над небольшой речкой, посреди недавно разве
денного сада. Домик тоже был новенький, только что по
строенный, и далеко виднелся через речку и поле. Литви-’ 
нову он открылся версты за две с своим острым мезонином 
и рядом окошек, ярко рдевших на вечернем солнце. Уже с 
последней станции он чувствовал тайную тревогу; но тут 
просто смятение овладело им, смятение радостное, не без 
некоторого страха. «Как меня встретят,— думал он,— 
как я предстану?..» Чтобы чем-нибудь развлечься, он за
говорил с ямщиком, степенным мужиком с седою бородой, 
который, однако, взял с него за тридцать верст, тогда как 
и двадцати пяти не было. Он спросил его: знает ли он Шес
товых помещиц?

— Шестовых-то? Как не знать! Барыни добрые, что 
толковать! Нашего брата тоже лечат. Верно говорю. Ле
карки! К ним со всего округа ходят. Право. Так и ползут. 
Как кто, например, заболел, или порезался, или что, 
сей час к ним, и они сей час примочку там, порошки или 
флястырь — и ничего, помогает. А благодарность представ
лять не моги; мы, говорят, на это не согласны; мы не за 
деньги. Школу тоже завели... Ну, да это статья пустая!

Пока ямщик рассказывал, Литвинов не спускал глаз 
с домика... Вот женщина в белом вышла на балкон, по
стояла, постояла и скрылась... «Уж не она ли?» Сердце так 
и подпрыгнуло в нем. «Скорей! скорей!» — крикнул он на 
ямщика: тот погнал лошадей. Еще несколько мгновений... 
и коляска вкатилась в раскрытые ворота... А на крыльце 
уже стояла Капитолина Марковна и, вся вне себя, хлопая 
в ладоши, кричала: «Я узнала, я первая узнала! Это он! 
это он!.. Я узнала!»

Литвинов выскочил из коляски, не дав подбежавшему 
казачку открыть дверцы, и, торопливо обняв Капитолину 
Марковну, бросился в дом, через переднюю, в залу... 
Перед ним, вся застыдившись, стояла Татьяна. Она взгля
нула на него своими добрыми, ласковыми глазами (она 
несколько похудела, но это шло к ней) и подала ему руку. 
Ко он не взял руки, он упал перед ней на колени. Она ни
как этого не ожидала и не знала, что сказать, что делать... 
Слезы выступили у ней на глаза. Испугалась она, а всё 
лицо расцветало радостью... «Григорий Михайлыч, что 
ото, Григорий Михайлыч?» — говорила она... а он про
должал лобызать край ее одежды... и с умилением вспом
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нилось ему, как он в Бадене так же лежал перед ней на 
коленях... Но тогда — и теперь!

— Т аня,— твердил он,— Таня, ты меня простила, 
Таня?

— Тетя, тетя, что ж это? — обратилась Татьяна к 
вошедшей Капитолине Марковне.

— Не мешай, не мешай ему, Т аня,— отвечала добрая 
старуш ка,— видишь: повинную голову принес.

Однако пора кончить; да и прибавлять нечего; чита
тель догадается и сам... Но что ж Ирина?

Она всё так же прелестна, несмотря на свои тридцать 
лет; молодые люди влюбляются в нее без счета и влюбля
лись бы еще более, если б... если б...

Читатель, не угодно ли вам перенестись с нами на не
сколько мгновений в Петербург, в одно из первых тамош
них зданий? Смотрите: перед вами просторный покой, 
убранный не скажем богато — это выражение слишком 
низменно,— но важно, представительно, внушительно. 
Чувствуете ли вы некий трепет подобострастия? Знайте 
же: вы вступили в храм, в храм, посвященный высшему 
приличию, любвеобильной добродетели, словом: неземно
му. Какая-то тайная, действительная тайная тишина вас 
объемлет. Бархатные портьерки у дверей, бархатные за
навески у окон, пухлый, рыхлый ковер на полу, всё 
как бы предназначено и приспособлено к укрощению, к 
смягчению всяких грубых звуков и сильных ощущений. 
Тщательно завешанные лампы внушают степенные чувства; 
благопристойный запах разлит в спертом воздухе, самый 
самовар на столе шипит сдержанно и скромно. Хозяйка 
дома, особа важная в петербургском мире, говорит чуть 
слышно; она всегда говорит так, как будто в комнате на
ходится трудный, почти умирающий больной; другие дамы, 
в подражание ей, едва шепчут; а сестра ее, разливающая 
чай, уже совсем беззвучно шевелит губами, так что сидя
щий перед ней молодой человек, случайно попавший в 
храм приличия, даже недоумевает, чего она от него хо
чет? а она в шестой раз шелестит ему: «Voulez-vous une 
tasse de thé?»1 По углам виднеются молодые благооб
разные мужчины; тихое искательство светится в их взо
рах; безмятежно тихо, хотя и вкрадчиво, выражение их 
лиц; множество знаков отличия тихо мерцает на их гру~

* «Не хотите ли чашку чая?» (франц.) .
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дях. Беседа ведется тоже тихая; касается она предметов 
духовных п патриотических, «Таинственной капли» 
Ф. II. Глинки, миссий на Востоке, монастырей и братчи- 
ков в Белоруссии. Изредка, глухо выступая по мягкому 
ковру, проходят ливрейные лакеи; громадные их икры, 
облеченные в тесные шёлковые чулки, безмолвно вздраги
вают при каждом шаге; почтительное трепетание дюжих 
мышц только усугубляет общее впечатление благолепия, 
благонамеренности, благоговения... Это храм! зто храм!

— Видели вы сегодня госпожу Ратмирову? — кротко 
спрашивает одна особа.

— Я встретила ее сегодня у Lise,— отвечает эоловою 
арфой хозяйка,— мне жаль ее... У пей ум озлобленный... 
elle n ’a pas la fo ix.

— Да, д а ,--  повторяет особа...— это, помнится, Петр 
Иваныч про нее сказал, и очень верно сказал, q u ’elle а... 
qu’elle а 2 Г озлобленный ум.

— Elle n ’a pas la fo i,— испаряется, как дым кадиль
ный, голос хозяйки.— C’est une âme égarée3. У ней озлоб
ленный ум.

— У ней озлобленный ум ,— повторяет одними губа
ми сестра.

И вот отчего молодые люди не все сплошь влюбляются 
в Ирину... Они ее боятся... они боятся ее «озлобленного 
ума». Такая составилась о ней ходячая фраза; в этой фразе, 
как во всякой фразе, есть доля истины. И ие одни молодые 
люди ее боятся; ее боятся и взрослые, и высокопоставлен
ные лица, и даже особы. Никто не умеет так верно и тонко 
подметить смешную или мелкую сторону характера, пи- 
кому не дано так безжалостно заклеймить ее незабываемым 
словом... И тем больнее жжется это слово, что исходит оно 
из благоухающих, прекрасных уст... Трудно сказать, что 
происходит в этой душе; но в толпе ее обожателей молва 
ни за кем не признает названия избранника.

Муж Ирины быстро подвигается па том пути, который 
у французов называется путем почестей. Тучный генерал 
обскакивает его; снисходительный остается сзади. И в 
том же городе, где проживает Ирина, проживает и наш 
приятель, Созонт Потугин: он редко с ней видится, и нет 
для нее особенной надобности поддерживать с ним связь... 
Та девочка, которую поручили его попечениям, недавно 
умерла.

1 у нее пет веры (франц.).
2 что у ней... у ней (ф ранц.).
3 Это заблудшая душа (ф ранц.).



ПРИЛОЖЕНИЕ

(ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ОТДЕЛЬНОМУ ИЗДАНИЮ «ДЫМА»)

Ввиду многоразличных нареканий, которым подверг
лась повесть «Дым», некоторые приятели автора советовали 
ему снабдить отдельное ее издание предисловием, в кото
ром он бы постарался разъяснить возникшие недоразу
мения. Но по зрелом обсуждении дела автор не почел нуж
ным последовать данному совету. Подобные объяснения 
всегда сбиваются на оправдания — а оправдываться ему 
не в чем, так как он виноватым себя не почитает. Притом 
никакие доводы не убедят тех из его читателей, которые 
не захотят или не сумеют признать мысль, положенную в 
основание характеру Потугина — лица, по-видимому, бо
лее всех других оскорбившего патриотическое чувство 
публики; пускай же это лицо само говорит за себя. Автор 
ограничился тем, что придал ему несколько новых черт, 
еще определительнее высказывающих его значение, сущ
ность и смысл.

Отвечать на обвинения в отступничестве, в клевете, 
в недобросовестном незнании России и т. п. автор, конеч
но, не станет. Справедливо сказал А. де Виньи: «Les le tt
res ont cela de fatal, que la position n ’y est jamais conquise 
définitivem ent. Le nom est, à chaque oeuvre, remis en lotte- 
rie et tiré au sort pêle-mele avec les plus indignes. Chaque 
oeuvre nouvelle est presque comme un début. Aussi n ’est-ce 
pas une carrière que celle des lettres» x.

Печатая второе отдельное издание «Дыма», автор не 
находит нужным прибавить что-либо новое к словам, ко-ч 
торые он предпослал первому изданию. Он радуется тому, 
что его книгу читают; он надеется, что она принесет поль
зу, несмотря на неизбежные недостатки.

Баден-Баден.
Апрель 1868 г.

1 Литература имеет то роковое свойство, что положение в ней 
никогда не бывает завоевано окончательно. С каждым произведе
нием имя писателя разыгрывается вперемежку с самыми недостой
ными. Каждое новое произведение — это почти дебют. Вот почему 
в литературе нельзя сделать карьеру (франц.).
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Настоящий том объединяет произведения, написанные в I860—* 
1867 годах: роман «Огцы н дети» (1860— 1862), рассказы «Призраки» 
(1863—1864), «Довольно» (1862—1865), «Собака» (1864—1866), роман 
«Дым» (1865—1867).

В следующем после «Накануне» романе, в «Отцах и детях», 
Тургенев изобразил русского героя, с ярко выраженным нацио
нальным характером, вступившего в непримиримый конфликт с 
внутренними врагами родины. Он отверг религию, эстетику, эти
ку — все верования поколения «отцов», противопоставив им рево
люционно-демократическую мораль, отрицавшую самодержавно
крепостнический строй. В письме к М. Н. Каткову от 30 октября 
(И  ноября) 1861 г. Тургенев писал о Базарове: «...он — в моих 
глазах — действительно герой нашего времени». Однако, сделав 
Базарова нигилистом и революционером, Тургенев не верил в воз
можность победы этого рода исторических деятелей. Раздумья пи
сателя о будущем России и Запада, об их историческом пути, о 
прогрессе и цивилизации нашли отражение в спорах с Герценом и 
Огаревым, в ходе которых рождался замысел нового романа — 
«Дым». Тургенев склонен был объяснять тяжелое состояние духа  
«давлением времени», обстоятельствами историческими, обществен
ными. В письме к Ф. М. Достоевскому от 13 (25) мая 1863 г. Турге
нев говорит о «теперешнем тяжелом и важном времени». О «трудном 
времени», о «трагической стороне в судьбах всей европейской семьи 
(включая, разумеется, и Россию)» идет речь в письмах к В. П. Бот
кину от 21 сентября (3 октября) 1863 г. и к А. И. Герцену от 13 (25) 
ноября 1862 г. Сочувственно откликаясь на замечание П. В. Аннен
кова: «...мы теперь живем с такой судорожной быстротою, с какой 
положительно пн в одном углу Европы не живется. А происходит 
это от простой причины. Начиная с первого министра до последнего 
мужика никто не знает, что теперь дозволено и что запрещено»,— 
Тургенев писал ему 29 ноября (11 декабря) 1865 г.: «...очень я 
смеялся Вашему описанию современной каши».

Положение дел в пореформенной России далеко не оправдывало 
прежних оптимистических надежд Тургенева. Полагая, впрочем, 
как и раньше, что отмена крепостного права — величайшее благо,
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громадный исторический «переворот» в русской жизни, который 
определит в ней всё к лучшему, писатель с горечью должен был 
констатировать необычайную скудость результатов, исторических 
итогов «благополезных» реформ.

Побывав на родине в 1868 году, Тургенев писал 16 (28) июля 
1868 г. брату Н. С. Тургеневу: «...бессилие, вялость и невылазная 
грязь и бедность везде. Картина невеселая — но верная». Ничего 
утешительного не открывалось художнику и в области политичес
ких отношений. С тревогой наблюдал Тургенев растущий изо дня 
в день натиск реакции, запрещение «Времени», «Современника», 
«Русского слова», подавление студенческого движения, террор и 
административные бесчинства властей, усилившиеся в годы поль
ского восстания, а затем в особенности после каракозовского выст
рела. Тургенев видел, что получают силу наглые притязания вче
рашних крепостников, утверждавших, что спасти Россию от «смут 
и разорения» можно только возвращением назад, к старым по
рядкам.

Проявлявшаяся у Тургенева и ранее склонность к трагичес
кому восприятию жизни, к философскому скепсису, иод влиянием 
буршлх политических событий и классовых конфликтов, обостряет
ся. Писателю весьма импонируют пессимистические парадоксы 
Ш опенгауэра, Паскаля, и даже в себе самом он улавливает склон
ность к «мизантропическим выходкам». Не случайно ему пришлась 
по душе книга Э. Кине «La Révolution» (1865). «Ни одна книга,— 
писал он 17 (29) января 1866 г. П. В. Анненкову,— еще не оскорб
ляла французской публики так, как книга Кине: все партии скре
жещут зубами. Они не могут простить ему его презрительное неве
рие в будущность, силу и интеллигенцию латинских рас вообще и 
французского народа в особенности...»

В беспокойной идейной атмосфере в эти годы Тургеневу меньше 
всего свойственна позиция равнодушного наблюдателя. Он активно 
отстаивает свои взгляды, в которых видна подлинная забота о со
циально-культурном прогрессе родины, но с тем вместе и принци
пиальные разногласия с теориями социалистическими, революцион
но-демократическими.

Всё еще не отшумевшая полемика вокруг «Отцов и детей» про
должала доставлять Тургеневу неприятнейшие минуты, когда он 
чувствовал неприязнь, вражду к себе людей молодого поколения.

В письмах Тургенева середины шестидесятых годов нередки 
признания, что он охладел к литературному труду, предпочитает 
молчать и, может быть, вообще расстанется с литературным твор
чеством. Несмотря на это, какого-либо особого понижения писа
тельской активности Тургенева не наблюдается. Но писать он на
чинает несколько иначе, чем раньше. Об этих переменах свидетель
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ствовал сам Тургенев. В письме к В. П. Боткину от 26 ноября (8 де
кабря) 1863 г. он заявлял, например, имея в виду необычность со
держания и формы «Призраков»: «Никакого нет сомнения, что я 
либо перестану вовсе писать, либо буду писать совсем не то и не 
так, как до сих пор». А в письме к М. В. Авдееву от 25 января (6 фев
раля) 1867 г. сообщал: «Роман мои озаглавлен: „Дым“ — может быть, 
заглавие это переменится — и написан в новом для меня роде».

Общественные и личпые обстоятельства, о которых шла речь, 
оставили заметный след в большинстве произведении, входящих в 
настоящий том, довольно сложный по своему составу. «Призраки» 
и «Довольно» созданы после «Отцов и детей» и в значительной мере 
под влиянием полемики вокруг этого романа; завершением мыслей и 
переживаний, выраженных в «Призраках» и «Довольно», явился 
«Дым». В свою очередь «Собака» начинает обозначившийся позднее 
в творчестве Тургенева цикл так называемых таинственных по
вестей.

В письме к М. Н. Лонгииову от 7 (19) ноября 1856 г ., отклика
ясь на критические толки о повести «Фауст», тогда появившейся в 
печати, Тургенев, между прочим, заявил: «И „Фауст“ неудачно 
выбран — и напрасно хватил я фантастического элемента. Видно, 
мне было написано на роду заплатить ему дань. Теперь мы с ним 
квиты». Однако случилось нечто другое. Через несколько лет Т ур
генев вновь обратился к фантастическому. В «Призраках», «Собаке», 
а затем и в позднейших произведениях («Странная история», «Сон», 
«Песнь торжествующей любви» и т. д.) речь идет не просто об ир
рациональном, подсознательном в аспекте психологическом, как 
это в значительной мере еще было в «Фаусте»,— здесь появляются 
вполне фантастические образы (Эллис), таинственные, необъясни
мые ситуации.

К мистицизму Тургенев никогда не был привержен. Об этом он 
недвусмысленно заявлял сам. Но вторжение в поэтику тургенев
ских вещей таинственного, фантастического — не прихотливая 
случайность, не вызов трезвому вкусу современников и не дерзкое 
использование элементов «старого» романтизма. Обращение к фан
тастике подчинено у Тургенева своего рода закону идейно-эстети
ческой целесообразности. Таинственное, необычное появляется 
тогда и там, когда и где художник особенно мрачно расценивает 
жизнь, окружающий его мир. Ведь идейная сердцевина «Призра
ков» — философия отчаяния, крайне пессимистического мироощу
щения. Человек — жалкая пылинка в грозной игре стихий приро
ды, он совершенно бессилен перед властью неизбежного; вся его 
жизнь, история — цепь страшных призраков, заблуждений, слепоты 
преступлений, деспотической тирании и унизительного малодушия. 
И тщетны его усилия обрести счастье, красоту, любовь. В такие-то
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минуты, как полагал художник, и «вторгается» в обычное челове
ческое существование необычное, таинственное как знак неких не 
подвластных людям снл. Особенностью художественной структуры  
«Призраков» и «Собаки» является чередование сугубо реалисти
ческих до прозаизма картин и фантастических эпизодов, как бы 
прорывающих мир осязаемой повседневности и увлекающих чело
века в загадочную сферу безотрадной, величественно-гнетущей 
вечности. В авторском пессимизме «Призраков» и «Довольно» яв
ственно проступают социальные мотивы, конкретизирующиеся в 
непримиримо резкой, бичующей характеристике политического 
быта современной Тургеневу российской и европейской действи
тельности. Помимо фантастических форм именно этот углубившийся 
социально-философский критицизм и ощущался Тургеневым как 
нечто заметно новое в его творческой работе.

Характерно, что своеобразие художественного строения романа 
«Дым» и манеры повествования автор подчеркнул в письме к П .В . Ан
ненкову от 19 (21) января 1867 г. словами: «очень я безумствую в 
этом новом продукте». Действительно, наиболее популярным в рус
ской общественной мысли историко-политическим и идеологичес
ким концепциям и учениям Тургенев открыто, резко, бескомпро
миссно, даже запальчиво противопоставил либерально-западни
ческую программу развития России. Суть ее — освоение отсталой 
Россией основ европейской цивилизации. Тургенев подверг сати
рическому осмеянию своих идейных противников: ничтожество 
побуждений, чувств и поступков светской аристократической черни 
(а за нею стояла официальная императорская Россия); бесплод
ность мессианских доктрин славянофилов; жизненную несостоя
тельность революционной эмиграции, олицетворенную в романе 
губаревским кружком бездельников и крикунов.

Полемический замысел «Дыма», весь идейный состав- романа 
требовали особых, в данном случае публицистических и сатири
ческих форм. Тонкий художник-стилист Тургенев смело пошел на 
это. Речи Потугина, выражающего важные пункты и авторских 
воззрений, напоминают публичное выступление или журнальную  
статью,— так порой близки они к ним политической обнаженностью 
содержания, логикой посылок и следствий, специфическими сло
весными оборотами и лексикой, наконец, ораторской интона
цией.

Сатирическая струя идет в творчестве Тургенева с сороковых 
годов. Но ни в одном из предшествующих произведений писателя 
сатирические темы, положения и образы, гротескные и памфлетные 
характеристики не были столь целеустремленно, столь богато х у 
дожнически разработаны, как в «Дыме». Политика и сатира утверди
лись в тургеневском романе как его органические жанровые при
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знаки, в полной мере проявившиеся и в последнем романе писате
ля «Новь».

Тексты произведений, входящих в настоящий том, печатаются 
по отредактированным самим автором томам (IV, V, V III) полного 
собрания его сочинений (СПб., 1883), с исправлением явных опеча
ток и устранением некоторых дефектов текста по другим авторитет
ным источникам.

Тексты публикуемых произведений подготовили и примечания 
к ним написали: А .  И .  Б а т ю т о  («Отцы и дети»), Е .  И .  К и й к о  (общая 
часть примечаний к «Призракам», «Дым»), А .  П .  М о г и л я н с к и й  («При
зраки» — текст и реальный комментарий), Г .  Ф .  П е р м и н о в  при уча
стии H .  Н .  М о ст о вско й  («Довольно», «Собака»). Вводная статья к 
примечаниям написана Е .  И .  П окусаевы м  при участии Е .  И .  К и й к о .

В подготовке тома к печати принимала участие Е .  М .  Л о б - 
ковская.

Редакторы тома Е .  И .  К и й к о  и С. А .  М а к а ш и н .
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№ 1264.

Предисловие к отдельному изданию романа. Копия. Хранится в 
Ц Г А О Р ,  ф. 279—И, on. 1, ед. хр. 1062, л. 298. Опубликовано: 
Л и т  Н а е л , т. 73, кн. 1, с. 290.

Р у с  В е с т и , 1862, № 2, с. 473—663.
Р у с  В е с т н , И Р Л  И  — Вырезка из «Русского вестника», 1862, № 2. 

Журнальный текст с беглыми поправками автора, сделанными 
вскоре после выхода романа в свет. Хранится в библиотеке 
И Р Л И .

Р у с  В е с т н , Г П Б  — Оттиск из «Русского вестника», 1862, № 2. 
Журнальный текст с авторскими поправками и дополнениями, 
сделанными в период подготовки отдельного издания 1862. 
Хранится в рукописном отделе Г П Б .

Т ,  О т ц ы  и д е т и , 1 8 6 2 — Отцы и дети. Сочинение Ив. Тургенева.
М., 1862.

Т , С оч , 1 8 6 5 , ч. 5, с. 77—296.
Т ,  С оч , 1 8 6 9 , ч. 5, с. 77—291.
Т ,  С о ч , 1 8 7 4 , ч. 5, с. 75—286.
Т ,  С оч , 1 8 8 0 , т. 4, с. 173—387.
7 \ П С С , 2 Ш , т. 4, с. 1 9 3 -4 4 0 .

Впервые опубликовано: Рг/с В е с т и , 1862, № 2, с. 473—663, 
с подписью: Ив. Тургенев.

Печатается по тексту Т , П С С , 1555 с учетом списков опечаток, 
приложенных к Т ,  Соч , 1574 и 7 \ Соч, 1550, а также со следующими 
исправлениями по другим источникам:

С т р .  15, ст р о ка  33 :  «лаковые полусапожки» вместо «лайковые 
полусапожки» (по беловому автографу, Р у с  В е с т н , Т ,  О т ц ы  и д е т и , 
1562, Г, Соч, 1565, Г, С оч , 1560).

С тр. 25, ст р ока  22 :  «Мне неловко» вместо «Мне нелегко» (по 
веем другим печатным источникам и беловому автографу).

С т р .  2 5 , ст рока  35 :  «любоваться вами будем» вместо «любо
ваться будем» (по всем другим печатным источникам и беловому ав
тографу).

С n ip .  27 , ст р ока  5 :  «Фома „либоширничает“» вместо «Фома 
дибоширничает» (по всем печатным источникам до Т , Соч, 1880).

С т р .  3 4 , с т р о ки  2 5 — 26 :  «время, в которое сн жил» вместо 
«I ремя, в котором он жил» (по беловому автографу, Р у с  В е ст н ,  
Т , О т цы  и д е т и , 1862, Т ,  Сеч, 1865).

С т р .  63, ст рока  4 4 :  «всё это еще не готово» вместо «гсё еще ко
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готово» (по беловому автографу п по всем печатным источникам до 
Т ,  Соч, 1880).

С т р .  67, ст р ока  1 4 :  «выскочил» вместо «вскочил» (по беловому 
автографу, Р у с  В е с т н , Т ,  О т ц ы  и д е т и , 1562, Г, Соч, 1565, Г, Соч, 
1560).

С тр. 69, с т р о ки  4 — 5 :  «подвел Аркадия к Одинцовой» вместо 
«провел Аркадия к Одинцовой» (по всем другим источникам).

С т р.  70 , ст р ока  2 :  «ни единого слова» вместо «единого слова» 
(по всем другим источникам).

С т р .  83 , ст р ока  32 :  «ни перед чем не отступала» вместо «ни пе
ред чем не уступала» (по беловому автографу, Р у с  В е ст н ,  Т ,  О т ц ы  и  
дет и , 1862 ,  Т ,  Соч, 1 8 6 5 ) .

С т р .  85 , ст р ока  25 :  «с дворецким» вместо «с дворецкими» (по 
беловому автографу, Р у с  В е ст н ,  Г, О т ц ы  и дети, 1862).

С т р .  85 , ст р о ки  34 — 35 :  «так и обедать» вместо «так обедать» 
(по беловому автографу, Р у с  В е ст н ,  Т , О т ц ы  и дети, 1862,  Т , Соч , 
1865 ,  Т ,  Соч, 1869 ,  Т ,  Соч, 1 8 7 4 ) .

С т р .  89 , ст р ока  2 :  «Арина Власьевна» вместо «Арина Васильев
на» (по беловому автографу, Р у с  В е с т н ,  Т ,  О т ц ы  и дети, 1 8 6 2 , 
Т ,  Соч, 1 8 6 5 ) .

С т р .  112,  с т р о к и  2 0 —21:  «его она боялась» вместо «она его боя
лась» (по всем другим печатным источникам и беловому автографу).

С т р .  113 ,  ст р ока  1 0 :  «в ваши счастливые лета» вместо «в наши 
счастливые лета» (по всем источникам до Т ,  Соч, 1880).

С т р .  120 ,  ст р о ки  3 7 — 38 :  «нашего старосты» вместо «вашего 
старосты» (по смыслу; описка в рукописи, не исправленная ни в 
одном из прижизненных изданий).

С т р .  132 ,  ст р о ки  3 1 — 32 :  «Но он вспоминал» вместо «Но он 
вспомнил» (по беловому автографу, Р у с  В е ст н ,  Т ,  О т цы  и д е т и , 
18 62 ,  Т ,  Соч, 1 8 6 5 ) .

С т р .  141,  ст р ока  1 4 :  «Чего же больше?» вместо «Чего больше?» 
(по беловому автографу, Р у с  В е с т н , Т , О т ц ы  и д е т и , 1862, Т , Соч, 
1 8 65 ,  Т ,  Соч. 1869 ,  Т ,  Соч, 1874).

С т р .  150,  ст р о ка  39 :  «Нет-с... да-с...» вместо «Нет-с...» (по всем 
другим источникам).

С т р .  178 ,  с т р о ки  2 9 —30:  «и, внезапно схватив» вместо «и, 
внезапно схватил» (по беловому автографу, Р у с  В е ст н ,  Т ,  О т ц ы  
и дет и , 1 8 6 2 ,  Т ,  Соч, 1 8 6 5 ) .

С т р .  17 9 ,  ст р о ка  2 5 :  «прошел кризис» вместо «пришел кризис» 
(по беловому автографу, Р у с  В е ст н ,  Т ,  О т ц ы  и дети, 1862, Т ,  Соч, 
1865 ,  Т ,  Соч, 1 8 6 9 ) .

I

Замысел романа «Отцы и дети» возник летом 1860 г. Первое 
упоминание о нем содержится в письме к графине E. Е. Ламберт от 
6 (18) августа 1860 г., которой Тургенев сообщал, что «начал по
немногу работать; задумал новую большую повесть...». В течение 
почти двух месяцев Тургенев был занят обдумыванием плана. По- 
видимому, план романа, по принятому писателем обыкновению, был 
зафиксирован на бумаге, но до нас он не дошел. К 30 сентября 
(12 октября) 1860 г. план уже был «готов до малейших подробностей» 
и обсужден с В. П. Боткиным, который его одобрил. Сообщая об 
этом в письме к П. В. Анненкову от 30 сентября (12 октября) 1860 г.,
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Тургенев в то же время просил передать заппску былому товарищу 
по «Современнику», И. И. Панаеву. Написанная холодно и официаль
но, она представляла собою формальный отказ от продолжения со
трудничества в журнале и уведомление о том, что новый роман пред
назначен для «Русского вестника». Как видно из того же письма 
к П. В. Анненкову, Тургенев был крайне раздражен напечатанной 
в июньской книжке «Современника» за 1860 г. неподписанной рецен
зией на книгу Н. Готорна «Собрание чудес. Повести, заимствован
ные из мифологии». В рецензии были резкие суждения о романе 
«Рудпн», и Тургенев считал, что она принадлежит Добролюбову, 
ранее написанная статья которого о «Накануне» явилась, как из
вестно, одной из важнейших причин его конфликта с «Современни
ком». В действительности автором рецензии был Н. Г. Чернышев
ский.

В октябре и ноябре 1860 г. Тургенев работает мало. Только со 
второй половины ноября он «серьезно» принимается за «новую по
весть». В течение двух-трех недель треть ее была написана, и к кон
цу февраля 1861 г. Тургенев предполагает закончить всю работу, 
о чем он сообщил М. Н. Каткову 7 (19) декабря 1860 г. Однако в 
дальнейшем снова наступает продолжительный застой.

В феврале 1861 г. Тургенев выражает согласие на просьбу 
Е. В. Салиас де Турнемир и Е. М. Феоктистова о напечатании в из
дававшейся ими газете «Русская речь» одной из глав романа. Для  
этого потребовалось разрешение редактора «Русского вестника» 
М. Н. Каткова, которое было дано, по-видимому, неохотно. Судя по 
письмам Тургенева к Феоктистову от 1 (13) февраля и 8 (20) марта 
1861 г ., Катков проявил при этом подозрительность и меркантиль
ность. Несмотря на разрешение Каткова, глава из романа в «Рус
ской речи» не появилась. Рукопись ее, соответствующая главам 
X II и XIII  окончательного текста и хранящаяся ныне в И Р  Л И ,  
имеет заглавие: «Отрывок из романа „Отцы и дети“. Глава двенадца
тая». В редакционном примечании на полях первого листа, напи
санном Катковым, сказано, что весь роман появится в «Русском 
вестнике», а эта глава печатается с согласия редакции этого журнала. 
Текст отрывка отличается от соответствующего текста основной ру
кописи лишь мелкими разночтениями.

14 (26) марта 1861 г., обещая JI. Н. Толстому, в письме из Па
рижа в Брюссель, прочесть при встрече в России «Отцов и детей», 
Тургенев предупреждает, что чтение совершится «едва ли скоро», 
так как «вся штука застряла на половине». А в письме к П. В. Ан
ненкову, написанном через восемь дней, 22 марта (3 апреля), Т ур
генев заявляет: «Работа моя совсем приостановилась; окончу ее, 
бог даст, в деревне». О возобновлении работы над романом после 
возвращения из-за границы Тургенев впервые упоминает в письме к 
Ламберт от 19 (31) мая 1861 г.

Вторая половина романа была закончена в июле или в августе 
1861 г. 6 (18) августа 1861 г. Тургенев извещал П. В. Анненкова: 
«Мой труд окончен наконец, 20 июля написал я блаженное послед
нее слово». Но в статье «По поводу „Отцов и детей“» названа дру
гая дата — 30 июля 1861 г ., а в рукописи романа — третья: «Кон
чено в августе 1861». Очевидно, между 20 июля и отъездом из Спас
ского — 29 августа ст. ст. 1861 г .— Тургенев вносил в первоначаль
ную рукопись романа какие-то добавления и поправки; кроме тог<\ 
он переписывал ее.
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По сравнению с другими романами Тургенева «Отцы и детп» 
были написаны нм очень быстро. В его письмах за летние месяцы 
1861 г. чувствуется и увлечение работой и удовлетворение ее тем
пом. Но в этих же письмах звучат и другие ноты — неуверенность 
в том, что роман «удался», и предчувствие, что он пе будет принят 
демократическим лагерем. «Не знаю, каков будет успех,— записал 
Тургенев в дневнике 30 июля ст. ст. 1861 т .— „Современник”, ве
роятно, обольет меня презрением за Базарова — и не поверит, что 
во всё время писания я чувствовал к нему невольное влечение...» 
(см. подстрочные примечания Тургенева к статье «По поводу,,Отцов 
и детей“»).

29 августа ст. ст. 1861 г. Тургенев отправился в Петербург с 
заездом в Москву, увозя с собой две рукописи «Отцов и детей» — 
первоначальную беловую и вновь перебеленную. Первую из «них 
Тургенев оставил у себя («парижская рукопись»), а вторую передал 
сотруднику редакции «Русского вестника» Н. В. Щербаню, и она 
явилась оригиналом при наборе романа в журнале. Накануне отъез
да из Спасского, 28 августа (9 сентября) 1861 т ., Тургенев тгисал 
П. В. Анненкову: «Моя повесть будет вручена Каткову с особенной 
инструкцией, а именно: но прибытии Вашем в Москву рукопись 
должна быть вручена Вам, и Вы, по прочтении, напишите мне в 
Париж подробное Ваше мнение, с критикою того, что Вы найдете 
недостаточным; я сейчас же примусь за поправки...»

В Петербурге Тургенев давал читать «Отцов и детей» Е. Я. Кол- 
басину, H. Н. и А. П. Тютчевыми, судя по воспоминаниям М. А. Пат- 
куль, сам прочел роман ей и графине Ламберт. H. Н. т* А. П. Тют
чевы, старые знакомые писателя, «осудили ( . . . )  повесть на сожжение 
или по крайней мере на отложение ее в дальний ящик» (см. письмо 
Тургенева к Анненкову от 26 сентября (8 октября) 1861 г.). П. В. Ап- 
ненков, видевшийся с Тютчевыми в Петербурге после отъезда Турге
нева в Париж, отмечает в своих воспоминаниях, что «приговор» 
Тютчевых над романом «Отцы и дети» «вышел из начал совершенно 
противуположных тем, которые руководили мнением г. Каткова; 
они боялись за антилиберальный дух, который отделялся от База
рова, и отчасти предвидели неприятные последствия для Тургенева 
из этого обстоятельства» (Анненков , с. 479). Е. Я. Колбасину роман 
показался скучным; однако впоследствии, ознакомившись с ним по 
печатному тексту, Е. Я. Колбасин сообщил Тургеневу свой поло
жительный отзыв, в котором содержалась, в частности, информация, 
что и А. П. Тютчева также изменила свое первоначальное мнение о 
романе (см.: Т и круг Соер, с. 360). Что касается графини Ламберт и 
М. А. Паткуль, то, как вспоминает последняя, «Базаров не понра
вился» им, «личность Базарова» была им «антипатична» (ИВ,  1902, 
№ 7, с. 60).

В сентябре 1861 г. П. В. Анненков приехал в Москву, и ему 
немедленно была доставлена рукопись с просьбой не задерживать ее. 
«Исполняя предписание,— пишет Анненков,— я в два дня прогло
тил роман, который мне показался грандиозным созданием, каким 
0н действительно и был. Помню, что меня поразила одна особенность 
в характере Базарова: он относится с таким же холодным презре
нием к собственному своему искреннему чувству, как к идеям и об
ществу, Между которыми Живет. Эта монотонность, прямолиней
ность отрицания мешает в него вглядеться и распознать его психи
ческую основу. Кажется, я тотчас же и передал это замечание авто
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ру романа, но в общем известии о получении отзыва моего не видно, 
чтобы он дал ему какую-либо цену. То же самое было почти и со 
всеми другими отзывами: Тургенев был доволен романом и не при
нимал в соображение замечаний, которые могли бы изменить физио
номию лиц или расстроить план романа» (Анненков, с. 477). Послед
ние утверждения Анненкова не соответствуют истине. В действитель
ности Тургенев произвел большую доработку рукописи в связи с 
отзывами, стекавшимися к нему со всех сторон. И если общий «план 
романа» в результате такой доработки не изменился, этого нельзя 
сказать о «физиономии лиц» произведения.

По поручению Тургенева Анненков должен был добиться от 
Каткова согласия на напечатание «Отцов и детей» в одной книжке 
журнала. Во время беседы на эту тему между ними состоялся обмен 
мнениями о Базарове. По воспоминаниям Анненкова, Катков «не 
восхищался романом, а, напротив, с первых же слов заметил: 
„Как не стыдно Тургеневу было спустить флаг перед радикалом и 
отдать ему чесхь, как перед заслуженным воином“.— „Но, М. Н. , — 
возражал я ,— этого не видно в романе, Базаров возбуждает там 
ужас и отвращение“.— „Это правда,— отвечал он,— но в ужас и 
отвращение может рядиться и затаенное благоволение, а опытный 
глаз узнает птицу в этой форме...“— „Неужели вы думаете, М. H. , — 
воскликнул я ,— что Тургенев способен унизиться до апофеозы ра
дикализму, до покровительства всякой умственной и нравственной 
распущенности?..“— „Я этого не говорил,— отвечал г. Катков го
рячо и, видимо, одушевляясь,— а выходит похоже на то. Подумайте 
только, молодец этот, Базаров, господствует безусловно надо всеми 
и нигде не встречает себе никакого дельного отпора. Даже и смерть 
его есть еще торжество, венец, коронующий эту достославную жизнь, 
и это, хотя и случайное, но все-таки самопожертвование. Далее идти 
нельзя!“— „Но, М. Н. , — замечал я ,— в художественном отношении 
никогда не следует выставлять врагов своих в неприглядном виде, 
а напротив, рисовать их с лучших сторон“.— „Прекрасно-с,— полу
иронически и полуубежденно возражал г. Катков,— но тут, кроме 
искусства, припомните, существует еще и политический вопрос. 
Кто может знать, во что обратится этот тип? Ведь это только начало 
его. Возвеличивать спозаранку и украшать его цветами творчества 
значит делать борьбу с ним вдвое труднее впоследствии. Впрочем,— 
добавил г. Катков, подымаясь с дивана,— я напишу об этом Турге
неву и подожду его ответа“» (там же, с. 477—478).

По существу в мнениях Каткова и Анненкова о Базарове как 
выразителе разночинно-демократической идеологии глубокого разли
чия не было. Но искренность и объективность воспоминаний Аннен
кова, изображающего беседу с Катковым как горячий спор, не при
ведший к взаимному согласию, остается вне подозрений. Анненков, 
по-видимому, опасался со стороны воинственного редактора «Рус
ского вестника» таких действий, которые могли поставить под угро
зу  судьбу романа в целом или по крайней мере создать обремени
тельные для автора затруднения при его прохождении в печати.

16 (28) сентября 1861 г. Тургенев приехал в Париж и вскоре 
устроил чтение романа в кругу друзей и знакомых — В. П. Бот
кина, Н. В. Ханыкова, К. К. Случевского, Д . Скарятина, 
Н. В. Щербаня. По свидетельству Щербаня, роман встретил горячее 
одобрение слушателей и в особенности В. П. Боткина, суждениями 
которого Тургенев очень дорожил (Рус Вестн, 1890, № 7, с. 17—18).

1 (13) октября Тургенев получил письмо П. В. Анненкова от



26 сентября (8 октября) 1861 г. с подробным отзывом о романе 
В тот же день Тургенев писал Анненкову: «Оно (мнение Анненкова) 
меня очень порадовало, тем более, что доверие к собственному труду 
было сильно потрясено во мне. Со всеми замечаниями Вашими я 
вполне согласен (тем более, что и В. П. Боткин находит их справед
ливыми) и с завтрашнего дня принимаюсь за исправления и пере
делки, которые примут, вероятно, довольно большие размеры...» 
Эта работа вместо предполагавшихся двух недель тянулась около 
трех с половиной месяцев. Правка текста велась по рукописи, при
везенной Тургеневым из Спасского; дополнения, вставки и исправ
ления были собраны затем в отдельной тетради и отправлены в ре
дакцию «Русского вестника».

Сопоставив содержание письма Анненкова с текстом романа, 
в статье «К творческой истории романа И. С. Тургенева „Отцы и 
дети“» (Русская литература, 1958, № 1), В. Архипов установил, что 
Анненков подсказал Тургеневу ряд добавлений и изменений, вне
сенных писателем в его произведение. К таким добавлениям отно
сится прежде всего знаменитое суждение Павла Петровича Кирса
нова в X главе о Базарове и его сторонниках как представителях 
«дикой монгольской силы», не имеющей ничего общего с «прогрес
сом» и «цивилизацией». Однако характеристика Базарова в духа  
Анненкова, вложенная в уста антипода «нигилиста», многое утра
тила от своего первоначального смысла. Во-первых, отношение Тур
генева к П. П. Кирсанову на всем протяжении романа скорее на
смешливое, чем сочувственное, и, следовательно, то, что думает Кир
санов, нельзя всецело приписывать Тургеневу. Во-вторых,—и это 
гораздо важнее,— сентенция Анненкова удачно использована Тур
геневым в качестве выразительной характеристики отношения ли
берала к демократии, а это было одной из существенных задач ро
мана, рассчитанного на уловление самого духа, на передачу атмос
феры общественно-политической борьбы шестидесятых годов.

Далее Анненков писал Тургеневу: «. . .Вы сумели действитель
но кинуть на Базарова плутарховский оттенок, благодаря тому, 
что не дали ему даже „жгучего, болезненного самолюбия“, отличаю
щего всё поколение нигилистов ( . . . )  Ведь это жизненная черта, и 
отсутствие ее именно делает то, что Базарова заподозревают в не
принадлежности к здешнему миру, относя его к героическому цик
лу, к родству с Оссианом наизнанку и т. д. Для того, чтоб высказать 
оборотную сторону этого характера, мало превосходной сцены с 
Аркадием у копны сена, надо, чтоб в Базарове по временам или 
когда-нибудь проскользнул и Ситников ( . . . )  Делу, впрочем, посо
бить легко, если, сохраняя всё презрение к Ситникову, он когда- 
нибудь заметит Аркадию, что Ситниковых надо беречь на основании 
правила, изложенного еще князем Воронцовым, который на жалобы  
о мерзостях какого-то исправника отвечал: „Я знаю, что он негодяй, 
но у него есть важное достоинство — он ко мне искренно привя
зан“» (Русская литература, 1958, № 1, с. 148). Совет Анненкова был 
принят Тургеневым, в результате чего на полях «парижской руко
писи», в соответствующем месте девятнадцатой главы, появилось 
рассуждение об «олухах» Ситниковых (см. с. 102 от слов «а потом 
произнес следующее» до слов: «— Д а , — повторил угрюмо База

1 Этот отзыв впервые опубликован В. Архиповым в журнале 
«Русская литература», 1958, № 1, с. 147— 149.
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ров, —ты еще глуп»). Эта вставка послужила в дальнейшем одним 
из поводов для нападок на роман в демократических журналах.

В то же время «парижская рукопись» свидетельствует, что пред
положение В. Архипова, будто результатом правки под влиянием 
приведенного замечания Анненкова следует считать также и слова 
о Базарове в пятнадцатой главе: «и, развалясь в кресле не хуж е  
Ситникова»,— неверно. Эти слова не были вписаны над строкой 
или на полях; они находятся в первоначальном слое рукописи.

Следующее замечание Анненкова касалось образа Анны Серге
евны Одинцовой. «Этот тип нарисован у вас так тонко,— писал Ан
ненков Тургеневу,— что вряд ли и уразумеют его вполне будущ ие 
с удите ли. В одном только месте становится он смутен, именно в 25-й 
главе, где у А. С. в разговоре с Базаровым выражается новая ее 
покатость в сторону Аркадия. Черты делаются тут так мелки, что 
требуют сильной умственной лупы, которую не всякий обязан иметь 
для уразумения их. Кажется, следует намекнуть на новое ее пси
хическое состояние каким-либо сильным оборотом, а то выходит 
точно японская табакерка, где заключены миниатюрные деревца с 
плодами, прудики и лодочки; и тем более досадно это, что общий 
тон повести рельефен, резок и ход ее весьма тверд. А что касается 
до сцены с Базаровым после получения просьбы Аркадия на брако- 
соизволение с Катей, то она уже просто невыносима. Это что-то вроде 
князь кугушевщины или вообще новой российской драматической 
литературы, где происходит говорение людей ради говорения и 
царствует какая-то противная, тепленькая и припахивающая пси
хология. Заместите эту сцену, как хотите, хоть взаимной веселостью 
разговаривающих, из которых один смеется от злобы, а другая от 
отчаяния, но заместите непременно, коль дорожите моим уваже
нием» (там же, с. 148—149).

Обращение к гл. X X V —XXVI  рукописи показывает, что Тур
генев учел и это замечание Анненкова. Он ввел некоторые новые 
штрихи в психологическую характеристику сцены разговора Один
цовой с Базаровым, убрав в то же время часть прежнего текста (см. 
соответствующие сопоставления в вариантах рукописи: Т, ПСС и 
П, Сочинения, т. VIII,  с. 472, 474—475). В результате такой правки 
настроения героя и героини приобрели большую ясность и опреде
ленность.

Если замечание о сцене Базаров — Одинцова имело чисто эсте
тический смысл, то другое замечание Анненкова — о Кавуре — 
было связано с отражением в романе идейно-политической борьбы 
и литературно-журнальной полемики эпохи. Анненков писал Тур
геневу: «В одном из разговоров Базарова с Павлом Петровичем 
один из них упоминает о Кавуре, цитирует прямо место из „Совре
менника“. Это, мне кажется, надо переменить; так близко, обличи
тельно подходить к специальному явлению жизни — нельзя. По
весть отражает его мысль, а не слово, выражение, ухватку» (Рус
ская литература, 1958, № 1, с. 148). В десятой главе романа есть 
такой выпад П. П. Кирсанова по адресу «нигилистов»: «А теперь 
им стоит только сказать: всё на свете вздор — и дело в шляпе!» 
В рукописи эта фраза вписана над строкой взамен зачеркнутого: 
«А теперь появились новые наставники и говорят каждому из них: 
да ты скажи только, что всё на свете вздор: наука — вздор, искус
ство — вздор, гражданский порядок — вздор, само обличение да
же — вздор, самый народ — пустяки, Пальмерстон — осел, Ка- 
вур — идиот, — и будешь первым умницей!»
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Разумеется, это не цитата из «Современника», как полагал Ан
ненков, но речь здесь шла, конечно, об идеях именно этого журнала, 
выраженных в карикатурной форме. В этом убеждают и слова 
П. П. Кирсанова о «наставниках» молодежи — явный намек на 
Добролюбова и Чернышевского — и позднейший авторский коммен
тарий Тургенева к журнальным выступлениям Добролюбова, по
священным характеристике западноевропейской — главным обра
зом, итальянской — политической жизни. В «Воспоминаниях о 
Белинском» (1869) Тургенев писал: «Белинский никогда бы не поз
волил себе той ошибки, в которую впал даровитый Добролюбов; 
он не стал бы, например, с ожесточением бранить Кавура, Пальмер
стона, вообще парламентаризм, как неполную и потому неверную  
форму правления. Даже допустив справедливость упреков, заслу
женных Кавуром, он бы понял всю несвоевременность (у нас, в 
России, в 1862 году 2) подобных нападений; он бы понял, какой пар
тии они должны были оказать услугу, кто бы порадовался им!» 
В подстрочном примечании к этой странице Тургенев отмечал: 
«Пишущий эти строки своими ушами слышал, как один молодой 
почитатель Добролюбова, за карточным столом, желая упрекнуть 
своего партнера в сделанной im  грубой ошибке, воскликнул: „Ну,  
брат, какой же ты Кавур!“ Признаюсь, мне стало грустно: не за 
Кавура, разумеется!» (там же). Как видно из этих воспоминаний, 
Тургенев отнесся к выступлениям Добролюбова весьма критически, 
но без ожесточения, свойственного его герою П. П. Кирсанову. 
С другой стороны, Тургенев — и опять же вопреки Кирсанову — 
склонен все-таки допустить «справедливость упреков, заслуженных 
Кавуром». Важно отметить также, что до и в пору создания «Отцов 
и детей», т. е. в период, когда в «Современнике» одна за другой появ
лялись статьи, направленные против западноевропейского либера
лизма, имя Кавура даже не упоминается Тургеневым в его письмах 
и сочинениях. Тургенев в этот период восхищается Гарибальди — 
подлинным выразителем интересов итальянского народа. В письме 
к Герцену от 15 (27) августа 1862 г. он пишет: «А каков Гарибальди? 
С невольным трепетом следишь за каждым движением этого послед
него из героев». Всё это, вместе взятое, заставляет предполагать в 
суждениях П. П. Кирсанова отражение не столько субъективно
авторского отношения к «Современнику», сколько объективную пе
редачу политической позиции тогдашних либералов, чьим кумиром 
был Кавур. И действительно, речь П. П. Кирсанова представляет 
собою как бы квинтэссенцию тех оценок разночинно-демократи
ческой идеологии либеральным лагерем, которые то и дело мелькали 
на страницах журналов, противостоящих демократическому ла
герю (см. ниже, с. 460).

Правка рукописи под влиянием Анненкова не ограничилась 
учетом замечаний, присланных им в цитированном письме.

В рукописи, служившей Тургеневу рабочим экземпляром, не 
был зачеркнут эпиграф:

Молодой человек человеку средних лет:
В вас было содержание, но не было силы.

Человек средних лет: А в вас — сила без содержания.
(Из современного разговора).

2 Характерная ошибка Тургенева: статьи Добролюбова, на
печатанные в 1860—1861 тодах, он относит к году выхода в свет 
своего романа.
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Однако в журнальной публикации романа он не появился. 
Когда роман уже набирался, Н. В. Щербань 15 (27) февраля 1862 г. 
сообщил Тургеневу: «По совету Анненкова, совершенно сходному 
с мнением редакции и с тем, к чему Вы больше склонялись, эпи граф  
не помещается» (И Р Л И , 5770. Х ХХ б .  60, л. 3). Таким образом, 
совет Анненкова послужил толчком к принятию решения, которым 
закончились собственные колебания Тургенева в отношении эпигра
фа. Возможно, с этими колебаниями связана правка, сделанная Т ур
геневым в описании последних дней Базарова. После слов: «— Сила- 
то, сила,—промолвил он ,— вся еще тут, а надо умирать!» в рукопи
си было такое продолжение: «Вот уже точно, как говорил этот 
шут, как бишь его — Павел Петрович, сила без содержания!» Эту 
фразу Тургенев, быть может, зачеркнул потому, что считал ее уж е  
неуместной без «переклички» с эпиграфом.

II

1 (13) октября 1861 г., перед началом доработки «парижской 
рукописи» по замечаниям Анненкова, Тургенев писал Каткову, 
обеспокоенный его бурной реакцией на роман: «Я надеюсь, что 
вследствие моих поправок — фигура Базарова уяснится Вам и не 
будет производить на Вас впечатления апотеозы, чего не было в 
моих мыслях». Письма Каткова к Тургеневу с замечаниями о ро
мане неизвестны. Однако с полной уверенностью можно утверждать, 
что редакторское давление Каткова на писателя в смысле требова
ния ослабить элементы привлекательности в образе Базарова было 
очень сильно и граничило с прямым нажимом. Тургенев пошел на 
некоторые уступки Каткову. Он сам признавался в этом в письме к 
Герцену от 16 (28) апреля 1862 г., отвечая на упреки в тенденциоз
ном отношении к Базарову. «Катков,— писал он ,— на первых по
рах ужаснулся и увидел в нем (Базарове) апофеозу  „Современника“ 
и вследствие этого уговорил меня выбросить немало смягчающих 
черт, в чем я раскаиваюсь».

Изменения, сделанные по настоянию Каткова, коснулись в ос
новном глав, насыщенных непосредственными откликами на идей
но-политическую «злобу дня». В письме от 30 октября (И  ноября) 
1861 г., соглашаясь с некоторыми замечаниями Каткова, Тургенев 
добавлял: «Кстати, спор  между П. П. и Базаровым совсем переде
лан и сокращен». Речь тут шла о том месте десятой главы «париж
ской рукописи», где Базаров выражает уверенность в сочувствии 
народа его идеям. Перед фразой: «От копеечной свечи, вы знаете, 
Москва сгорела,— ответил Базаров» (с. 52) — Тургенев вычеркнул 
часть диалога:

«— А по-вашему лучше подлаживаться под него?
— Вы одни с целъш народом?
— Мы не одни и народ не против нас.
— Одни с народом? — упорно повторял в свою очередь Павел 

Петрович».
Требованием снижения «апофеозы „Современника“», на чем 

настаивал Катков, было вызвано возникновение одного существен
ного изменения, внесенного Тургеневым в философскую беседу Ба
зарова с Одинцовой в гл. XVI.  Базаров выступает здесь пропаган
дистом, проводником некоторых идей и мыслей Чернышевского.
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Убедиться в этом можно нз следующего сопоставления:
Б а з а р о в  (в главе XVI):  
«...изучать отдельные личности 
не стоит труда. Все люди друг  
на друга похожи как телом, так 
и душой; у каждого из нас мозг, 
селезенка, сердце, легкие оди
наково устроены; и так называе
мые нравственные качества одни 
и те же у всех: небольшие видо
изменения ничего не значат. 
Достаточно одного человеческого 
экземпляра, чтобы судить обо 
всех других. Люди, что деревья 
в лесу; ни один ботаник не станет 
заниматься каждою отдельною 
березой ( . . . )  Мы приблизитель
но знаем, отчего происходят 
телесные недуги; а нравствен
ные болезни происходят от дур
ного воспитания, от всяких пус
тяков, которыми сызмала наби
вают людские головы; от безоб
разного состояния общества, од
ним словом. Исправьте обще
ство, и болезней не будет» 
(с. 7 8 -7 9 ) .

Ч е р н ы ш е в с к и й  (в статье 
«Русский человек на rendez
vous»)
«Каждый человек — как все 
люди, в каждом точно то же, 
что и в других... Различия 
только потому кажутся важны, 
что лежат на поверхности и 
бросаются в глаза, а под види
мым, кажущимся различием 
скрывается совершенное тожде
ство ( . . . )  Из двух здоровых 
людей ( . . . )  у одного пульс 
бьется, конечно, несколько 
сильнее и чаще, нежели у дру
гого; но велико ли это разли
чие? Оно так ничтожно, что 
наука даже не обращает на него 
внимания ( . . . )  Разница — не 
в устройстве организма, а в об
стоятельствах, при которых на
блюдается организм ( . . . )  Если 
все люди существенно одинако
вы, то откуда же возникает 
разница в их поступках? (. . .) 
все зависит от общественных 
привычек и от обстоятельств...»

(Чернышевский, т. 5, с. 164, 165).

Приведенное сопоставление может быть продолжено. Так, на
пример, внушительное резюме медика и демократа Базарова: «Ис
правьте общество, и„болезней не будет» — звучит почти как цитата 
из статьи Чернышевского о «Губернских очерках» Щедрина (1857), 
где Чернышевский, намекая на необходимость радикального пере
устройства существующего социального порядка, писал: «Надобно 
отыскать причины, на которых основывается неприятное нам явле
ние общественного быта, и против них обратить свою ревность. Ос
новное правило медицины: „отстраните причину, тогда пройдет и 
болезнь...“» (Чернышевский, т. 4, с. 273).

Но вкладывая в уста Базарова слова, пропагандирующие один 
из основных тезисов революционно-демократического просветитель
ства, Тургенев психологически тут же снижает эту проповедь пере
довых идей указанием на полное безразличие, с которым относится 
Базаров к тому, как поймут то, что он говорит. Слова Базарова, 
которые мы привели, сопровождаются, в окончательном тексте, 
такой ремаркой автора романа: «Базаров говорил всё это с таким 
видом, как будто в то же время думал про себя: „Верь мне или не 
верь, это мне всё едино!“ Он медленно проводил своими длинными 
пальцами по бакенбардам, а глаза его бегали по углам». Обращение 
к «парижской рукописи» устанавливает, что эта ремарка была впи
сана Тургеневым на полях в процессе дополнительной работы над 
произведением. Она заменила другой текст, располагавшийся не
посредственно после слов: «Исправьте общество, и болезней не бу
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дет» (с. 79): «— Да как его исправить? — спросила Анна Сергеев
на.— Надо, разумеется, начать с уничтожения всего старого — 
и мы этим занимаемся помаленьку. Вы изволили видеть, как сжи
гают негодную прошлогоднюю траву? Если в почве не иссякла 
сила — она даст двойной рост». Зачеркнутые слова были единствен
ной в романе характеристикой созидательной стороны в «нигилизме» 
1860-х годов. В своем ответе на вопрос капитальной важности — о 
способах переустройства общества — Базаров выражал сознание 
своей ответственности перед будущими поколениями. С его точки 
зрения, «старое» следует уничтожать во имя того, что «почве», в 
которой «не иссякла сила», это принесет пользу: после уничтожения 
«старого», отжившего она окажется в состоянии дать «двойной 
рост» 3.

Вместе с тем в комментируемом отрывке было нечто, что потен
циально предрасполагало к заключениям, подрывающим престиж  
Базарова-идеолога. Заканчивая беседу с Базаровым, Одинцова 
говорит: «А теперь, я слышу, тетушка идет чай пить; мы должны  
-пощадить ее уши». И добавляет многозначительно: «Она стара, а 
все-таки ее уничтожать не следует» (с. 79). Эта добавочная ирони
ческая реплика была тоже вычеркнута (см. ниже). Однако самый факт 
ее появления в тексте рукописи намекал на уязвимость воззрений 
Базарова на старое с точки зрения этической. Исключая этот отры
вок, Тургенев, быть может, стремился заранее оградить Базарова от 
аналогичных нареканий критики и читателей, и в первую очередь 
Достоевского. Дело в том, что в начале октября 1861 года, то есть 
в пору усиленной доработки Тургеневым своего романа, стали до
стоянием гласности горячие и по-своему убедительные нападки 
Достоевского на разночинцев-демократов, которых писатель упре
кал в недостаточном уважении к старому. В объявлении о подписке 
на журнал «Время» на 1862 год Достоевский писал: «Как не согла
ситься, что многие явления даже прошедшей, отжившей жизни на
шей мы меряли слишком узкой меркой? ( . . . )  Мы поскорее хотели 
успокоить себя, что во всем правы, а это значит сами про себя боя
лись: не лжем ли? Даже во многих явления^, прямо отнесенных 
нами к „темному царству“, мы проглядели почвенную силу, за
коны развития, любовь ( . . . )  Мы уничтожали всё сплошь, потому 
только, что оно старое. Боже нас сохрани от старых форм в жиз-- 
ни...» И далее: «Случается, что переселенцы, когда идут за тысячи 
верст, со старого места на новое, плачут, целуют землю, на которой 
родились их отцы и деды; им кажется неблагодарностью покинуть 
старую почву — старую мать их, за то, что иссякли и иссохли сосцы 
ее, их кормившие» (Достоевский, т. 19, с. 148). (Курсив всюду наш, 
за исключением курсива в слове «поскорее».— Ред.)

Появление тенденциозного отрывка, в котором Базаров назван 
«шутом гороховым» (см. гл. X XVI I  от слов «А чем строже барин 
взыщет» до слов «он нашел, наконец, себе занятие» — (с. 172—173),

3 Едва ли правомерна точка зрения на этот отрывок В. М. Мар
ковича, который отказывается видеть в нем характеристику созида
тельной стороны базаровского нигилизма (см.: М а р к о в и ч В .  М. 
Всегда ли бесспорно «бесспорное»? — В кн.: От Грибоедова до  
Горького. Из истории русской литерагуры. Межвузовский сбор
ник. Л ., 1979, с. 149.— 150). Возражения В. М. Марковичу см. в 
статье Н , С.. Никитиной «К проблеме научного комментария».— 
Русская литература, 1980, № 3, с. 133—136.
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по всей вероятности, следует объяснить воздействием Каткова. 
Отрывок является вставкой, следовательно, возник в процессе до
полнительной работы над рукописью. Следующие строки из письма 
Тургенева к Каткову от 30 октября (11 ноября) 1861 г. относятся, 
конечно, к нему: «Не могу согласиться с одним: „Ни Одинцова не 
должна иронизировать, ни мужик стоять выше Базарова, хоть он 
сам пуст и бесплоден“». «Пустоту и бесплодие» Базарова Тургенев 
под давлением Каткова оттенил изображением безуспешной попытки 
героя найти общий язык с крестьянами. По-видимому, несколько 
ранее Тургенев сообщил об этой вставке Каткову и получил от него 
дополнительные критические замечания. Тургенев отказался вы
полнить новые требования редактора «Русского вестника» и вступил 
с ним в полемику.

Заявление в письме к Каткову: «Не могу согласиться...» — 
не единственное свидетельство тому, что в своей доработке романа 
Тургенев учитывал далеко не все пожелания и требования редакто
ра, отношения с которым отличались уже в это время трудно сдер
живаемой неприязнью и даже брезгливостью (см. характерные вы
сказывания Тургенева о Каткове в письмах к Анненкову от 11 (23) 
декабря 1861 г. и Достоевскому от 26 декабря 1861 г. (7 января 
1862 г.)).

В ряде случаев изменения и дополнения, вносившиеся Турге
невым в текст, противоречили по общей своей тенденции линии Кат- 
кова-редактора. Так, Тургенев пересмотрел текст всех бесед База
рова с Одинцовой на учено-философские темы, и пересмотр этот дал 
результат, отнюдь не отвечавший желанию Каткова показать База
рова в наиболее неприглядном виде. Результат этот заключался в 
том, что иронические, а порою и остро полемические выпады Один
цовой против Базарова, довольно многочисленные в рукописи до 
начала ее доработки, были сведены до минимума в окончательном 
тексте. Как уже отмечалось, Тургенев зачеркнул фразу, произне
сенную Одинцовой с оттенком насмешливо-снисходительного высо
комерия: «Она стара, а все-таки ее уничтожать не следует». Несколь
ко выше он вычеркнул развернутое полемическое замечание Один
цовой в ответ на заявление Базарова, что «все люди друг на друга  
похожи ( . . . )  Люди что деревья в лесу...»: «Я не могу согласиться с 
вашей аналогией,— сказала она,—мне в ней чувствуется либо не
понимание людей, либо равнодушие, даже презрение к ним. Я, на
против, нахожу, что каждое живое лицо достойно изучения, что 
ни один человек не похож на другого, что всякий из нас целая тайна, 
загадка.

— Вроде ребуса,— подхватил Базаров.— Это-с романтизм, 
позвольте заметить».

Еще одно вычеркивание было сделано в том месте текста, где 
заканчивается диалог Базарова и Анны Сергеевны: «По крайней 
мере при правильном устройстве общества совершенно будет равно, 
глуп ли человек, или умен, зол или добр.

— Да, понимаю; у всех будет одна и та же селезенка.
— Именно так-с, сударыня».
После этих слов Тургенев зачеркнул полемическое возраже

ние Одинцовой: «Признаюсь,— заметила Одинцова,— я очень
рада, что мы еще не дожили до такого усовершенствованного со
стояния. Какое ваше мнение, Аркадий Николаевич?» Тургенев за
меняет это возражение вполне нейтральной фразой: «Одинцова об
ратилась к Аркадию: „А ваше какое мнение?“» Последовательно*
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притом трижды, лишив высказывания Одинцовой их полемической 
остроты и ослабив их иронию, Тургенев нашел нужным оставить 
лишь ядовитый пассаж об «одинаковой селезенке».

Таковы основные изменения, внесенные Тургеневым в текст 
«Отцов и детей» в связи с редакторской цензурой и замечаниями 
Каткова, поскольку их можно установить в результате сопоставле
ния правки «парижской рукописи» с перепиской Тургенева и вос
поминаниями Анненкова.

Более скудными данными располагаем мы для определения тех 
изменений, которые были внесены в «парижскую рукопись» вслед
ствие советов и замечаний В. П. Боткина. Письма В. П. Боткина с 
суждениями о романе, как и письма Каткова, неизвестны.. Возмож
но, их и не было, поскольку осенью и зимой 1861 — 1862 г. и Боткин 
и Тургенев находились в Париже. Но, как свидетельствует 
Н. В. Щербань, В. П. Боткин, слушая в Париже чтение рукописи 
«Отцов и детей», потирал руки от удовольствия и глядел на автора 
с умилением. Роман он одобрял вполне и только сетовал на Турге
нева в связи с затянувшейся окончательной правкой текста. «За
лижешь, Иван Сергеевич ( . . . )  залижешь»,— повторял он (см.: Рус  
Вестн , 1890, № 7, с. 17—18).

Сам Тургенев впоследствии (в письме к К. К. Случевскому от 
14 (26) апреля 1862 г.) утверждал, что его намерения при создании 
образа Базарова «совершенно поняли ( . . . )  только два человека — 
Достоевский и Боткин». Таким образом, всё говорит за то, что у  
Боткина возникло значительно меньше критических замечаний о 
романе, чем у Каткова и Анненкова. Доподлинно же известно из 
них, в сущности, только одно. В письме от 1 (13) октября 1861 г. 
Тургенев сообщал Анненкову: «Боткин ( . . . )  сделал мне тоже не
сколько дельных замечаний и расходится с вами только в одном: 
ему лицо Анны Сергеевны мало нравится». «Но мне кажется,— про
должал тут же Тургенев,— я вижу, как и что надо сделать, чтобы 
привести всю штуку в надлежащее равновесие». О каком «равнове
сии» идет здесь речь и по какой причине именно «лицо Анны Серге
евны» навлекло критику со стороны Боткина? Косвенный ответ на 
этот вопрос содержится в письме Тургенева к Каткову, датирован
ном 30 октября (И  ноября) 1861 г.: «Что же касается до Одинцовой, 
то неясность впечатления, производимого этим характером, пока
зывает мне, что надо и над ним еще потрудиться». То, что Тургенев 
намекает здесь именно на мнение В. П. Боткина, явствует из сопо
ставления правки рукописи с перепиской Тургенева и Каткова. 
Последнего волновала не «неясность» характера Одинцовой, а ско
рее ее женская нетвердость в обращении с Базаровым. Каткову хо
телось видеть в Одинцовой нечто вроде безупречной матроны, то и 
дело осаживающей Базарова суровым словом. Между тем среди 
вставок на полях «парижской рукописи» есть одна, рассчитанная 
на придание именно «равновесия всей штуке» и на устранение «не
ясности» в характере главной героини. В главе XVI кусок текста 
размером в целую страницу вписан на полях рукописи (со слов: 
«Анна Сергеевна была довольно странное существо», кончая сло
вами «хотя ей казалось, что ей хотелось всего» — с. 83—84). Не
трудно заметить, что эта большая вставка представляет собою не 
что иное, как излюбленную Тургеневым предварительную характе
ристику героя, в данном случае Одинцовой. Характеристика ука
зывает на такие черты личности героини, которые как бы заранее 
предопределяют развитие любовной коллизии романа и ее неудач
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ный для Базарова финал. Одинцова здесь изображается женщиной, 
не способной к риску в интимной жизни. С появлением этой вставки 
яснее ощущается зависимость между поступками Одинцовой и их 
тайными пружинами. В отрывке точно очерчена основа характера 
Одинцовой — ленивая любовь к покою, привычка к комфорту, к 
размеренной усадебной барской жизни, которые неизменно берут 
верх над всеми другими чувствами и склонностями героини.

Разумеется, Тургенев дорабатывал «парижскую рукопись» 
и независимо от критических суждений и замечаний, полученных 
со стороны. Большая группа поправок и изменений в этой рукописи 
связана с последовательным стремлением Тургенева резче оттенить 
некоторые специфические свойства и особенности характера База
рова. 16 (28) апреля 1862 г. Тургенев писал Герцену о Базарове: 
«Штука была бы неважная представить его — идеалом; а сделать 
его волком и все-таки оправдать его — это было трудно...» Реали
зация этой трудной задачи продолжалась в процессе правки «па
рижской рукописи».

Демократ-разночинец, человек с новым материалистическим 
мировоззрением и новыми практическими требованиями к жизни — 
Базаров показан Тургеневым в соприкосновении с чужой и чуждой 
ему средой. Эта ситуация, постоянно и остро осознаваемая Б аза
ровым, служит психологической мотивировкой для раскрытия опре
деленных сторон в характере героя: его угрюмой сдержанности, 
враждебной недоверчивости, презрительной насмешливости, черст
вости, сухости и грубости. Базаров держится особняком, смиряет 
свои порывы, постоянно пресекает попытки к сближению и взаимо
пониманию со стороны Одинцовой, Аркадия и Николая Кирсано
вых. При доработке «парижской рукописи» Тургенев с виду мало
приметными штрихами, вставками, репликами подчеркивает «волчье» 
в настроениях Базарова, попутно устраняя психологические ха
рактеристики, вступающие в противоречие с этим создающимся о 
нем впечатлением. В этом отношении наиболее примечательны сле
дующие случаи правки текста:

В главе X X I появление Василия Ивановича прерывает угрозы  
Базарова схватить Аркадия за горло; сцена стычки их у стога сена 
заканчивается жесткой репликой Базарова: «Жаль, что помешал» 
(с. 123). В рукописи Тургенев зачеркнул прямо противоположную  
реплику, являвшуюся первоначальным вариантом этой фразы: 
«Вот тебе и доказательство, что до всего можно договориться. Ты 
меня извини». После вызова на дуэль Базаров думает с досадой: 
«.. .а тут Аркадий... и эта божья коровка Николай Петрович» (с. 142). 
В рукописи этот отрывок был гораздо объемнее, а чувства героя 
свидетельствовали о том, что он совсем «рассыропился»; Тургене
вым зачеркнут текст: «и та, та, которую я любил, которую я люблю 
и теперь... Теперь? Теперь я дерусь, как мальчишка, за что, за кого?» 
В сцене объяснения Базарова с Одинцовой в гл. XXV,  после слов 
«сам давно опомнился и надеется, что и другие забыли его глупости» 
(с. 161), Тургенев зачеркнул в рукописи: «Перед вами человек, с
которым вы некогда беседовали дружески». Ниже, после слов: «что 
вы вспоминаете обо мне с отвращением» (там же) опять зачеркнуто: 
«Я собственно и явился сюда в надежде на вашу доброту». Навсегда 
прощаясь с Аркадием, Базаров «спокойно» замечает: «Что значит 
молодость!» (с. 170). В рукописи вместо «спокойно» было: «не без 
волнения».

Настойчивое желание Тургенева не «рассыропливать» База-
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сказалось также в правке предсмертного диалога героя с отцом:
«Василий Иванович дрогнул и похолодел от страха.
— Положим,— сказал он наконец,— положим... если... если 

даже что-нибудь вроде... заражения...
— Пиэмии ,— подсказал сын.
— Ну д а . . .  вроде... эпидемии...
— Пиэмии ,— сурово и отчетливо повторил Базаров .— Аль  

уж позабыл свои тетрадки?
— Ну да , да , как тебе угодно ... А все-таки мы тебя вылечим!»
Слова, набранные курсивом, вписаны Тургеневым в процессе

доработки «парижской рукописи».
Характер Базарова в результате такой правки стал более суро

вым и волевым, а водораздел между благовоспитанными дворян
скими «отцами» либерального толка и «волосатым» разночинцем- 
демократом — более определенным и резким. Вместе с тем наряду 
с усилением «волчьих» признаков в характере Базарова во время 
правки «парижской рукописи» происходило и нечто вроде обратного 
процесса. Стремясь к тому, чтобы суровое волевое начало в харак
тере героя не заслонило собою его человеческих качеств, Тургенев 
вносит в текст романа несколько соответствующих изменений. Так, 
например, в гл. XVII  рукописи Одинцова говорит Базарову: «...ведь  
и вы такой же: равнодушный и холодный, как я». Слова «равнодуш
ный и холодный» Тургенев зачеркивает (см. с. 92). В гл. X IX  ру
кописи после слов: «Предшествовавшую ночь он всю не спал и не 
курил, и почти ничего не ел уже несколько дней» (с. 103),— зачерк
нута другая характеристика, намекавшая на холодок в эмоциях 
Базарова: «Ему было очень тяжело: не одно самолюбие в нем стра
дало; он, насколько мог, полюбил Одинцову». Этой характеристикой, 
в особенности же словами «насколько мог», Тургенев сначала хотел 
подчеркнуть неспособность Базарова к настоящему чувству, но 
потом отказался от такого намерения.

III

Следующая, и последняя, стадия работы Тургенева над текстом 
романа началась при подготовке его отдельного издания, вышедшего 
в свет в начале сентября 1862 г. под наблюдением И. X . Кетчера 
(цензурное разрешение — 27 июня ст. ст. 1862 г.; о поступлении 
издания в продажу сообщалось в «Московских ведомостях» 11 сен
тября ст. ст. 1862 г.). На этот раз рабочим экземпляром служил  
Тургеневу отдельный оттиск журнальной публикации «Отцов и 
детей». Приводим полностью две записи, расположенные на внут
ренней стороне переплета оттиска, хранящегося в Г П Б .

«Рукописные изменения в этом экземпляре романа „Отцы и 
дети“ (напеч. в „Русском вестнике“) сделаны рукою самого автора, 
И. С. Тургенева, и вошли в состав издания этого романа отдельной 
книгой.

15 апреля 1865.
В. С.»

И ниже:
«Все поправки сделанные в этой книге карандашом — писаны 

мною; а другие поправки, хотя не мною писаны — а сделаны по 
моим указаньям. . . .

20-го мая 1874 Ив. Тургенев».
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Обе записи — первая принадлежит В. В. Стасову — вновь воз
вращают нас к до сих пор окончательно не решенной проблеме ре
дакторского вмешательства Каткова в текст произведения при его 
публикации в «Русском вестнике».

Впоследствии Стасов вспоминал по поводу этих записей: 
«В 1865 году императорской Публичной библиотеке был принесен 
в дар М. В. Трубниковой печатный экземпляр „Отцов п детей“, с 
дополнениями на полях собственною рукою Тургенева тех мест, 
которые были изменены или выпущены вон М. Н. Катковым при на
печатании этого романа в „Русском вестнике“. Во время пребывания 
Тургенева в Петербурге, в мае 1874 года, я попросил его засвиде
тельствовать на том экземпляре, что все вставки на полях писаны 
действительно его собственною рукою, что он и сделал. Я об этом 
напечатал небольшую заметку в „С.-Петербургских ведомостях“ 
1874 г., № 299. На это Катков отвечал в „Московских ведомостях“, 
№ 273, что в „Отцах и детях“ все изменения сделаны с согласия са
мого автора...» (Сев Вестн , 1888, № 10, с. 170).

Катков заявлял Стасову в соответствующей части своего отве
та следующее: «Если при печатании этой повести делались в ней
какие-либо изменения, то самим автором, который был тогда в луч
шей поре своего дарования и вообще умственных способностей и мог 
сам разобрать, что вернее соответствовало типам, изображенным в 
его повести. Если бы в его повести были сделаны редакцией какие- 
либо изменения вопреки ему или без его разрешения, то, конечно, 
он не оставил бы этого без протеста» (Моек Вед , 1874, № 273, 1 но
ября ст, ст., с. 3).

Тургенев был возмущен заявлением Каткова. 13 (25) ноября 
1874 г. он писал Стасову: «Поступок Каткова достоин его; этому 
человеку следовало бы быть бонапартистом — до такой степени он 
лжет самоуверенно и нагло. Когда печатались „Отцы и дети“, меня 
совсем не было в Москве — я находился в П ариже,— а рукопись 
романа была передана мною г-ну Н. В. Щербаню, который из Моск
вы извещал меня о требованиях и опасениях редакции. Прилагаю 
вам записочку этого самого Щербаня, который находится теперь в 
Париже и, прочитав заявление „Московских ведомостей“, пожелал 
восстановить факты ( . . . . )  Я все-таки виноват был в том, что согла
сился на урезывания „Русского вестника“, по крайней мере не про
тестовал против них. . .» Всё, что сообщает Тургенев в этом письме, 
соответствует действительности. С сентября 1861 г. по апрель 1862 г. 
он не возвращался в Россию, а значит и не имел возможности не
посредственно контролировать печатание романа. О том, что делает
ся с наборной рукописью, он узнавал только по сообщениям из 
Москвы от Щербаня и самого Каткова, на добросовестность и ак
куратность которых он вынужден был, волею случая, всё время по
лагаться. Между тем в корректуре, которую держали Катков, Щер- 
бань и Леонтьев (см. письмо Щербаня к Тургеневу от 2 (14) апреля 
1862 г .— И Р Л  И , 5770, ХХХ б .  60, л. 5), были не замечены «жесто
кие» опечатки, на которые Тургенев жаловался в письме к Аннен
кову от 25 марта (6 апреля) 1862 г. «Записочка» Щербаня, о которой 
упоминает Тургенев в письме к Стасову, сохранилась. Она датиро
вана И  (23) ноября 1874 г. (ГП Б ,  ф. 738. В. В. Стасов, № 223). 
В записке нет конкретных сведений о редакторской цензуре Кат
кова, однако нет и возражений против доводов Тургенева. В той 
части записки, которая имеет непосредственное отношение к инте
ресующему нас вопросу, Щербань выражал готовность встретиться с
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Тургеневым, чтобы «возобновить в памяти ( . . . )  обстоятельства, со
провождавшие корректуру „Отцов и детей“...»4

Письмо Тургенева было показано Стасовым В. П. Буренину, 
сотруднику «С.- Петербургских ведомостей», который выступил в 
этой газете с отповедью Каткову (см.: СПб Вед , 1874, № 336, 6 (18) 
декабря, с. 2, фельетон «Кастрация художественных произведений. 
Двойная ложь»). Узнав о выступлении Буренина, Тургенев писал 
12 (24) декабря 1874 г. Стасову о Каткове: «Нет сомнения, что это 
подаст повод этому господину клеветать и ругаться и лгать снова; 
но ведь это специальный симптом ренегатства, и я все-таки рад, что 
Буренин упомянул об этом деле. Кто захочет мне поверить, милости 
просим; а кто не захочет — убеждать я того не стану».

У Стасова, а также у ряда позднейших исследователей твор
чества Тургенева не возникало, по-видимому, никаких сомнений в 
достоверности версии об «урезывании» Катковым текста «Отцов и 
детей» при печатании романа в «Русском вестнике». Во всяком слу
чае H. М. Гутьяр в своей монографии не почел даже нужным со
слаться на свидетельство Тургенева в публикации Стасова. О редак
торской цензуре Каткова он пишет как о факте само собою разуме
ющемся. Приведя сводку почти всех главных разночтений между 
журнальным текстом романа и его отдельным изданием, он отмечает: 
«Легко заметить, что все эти изменения и урезки были направлены 
на то, чтобы посильнее развенчать Базарова в глазах читателя» 
(Гутьяр , с. 387). Точка зрения H. М. Гутьяра была поставлена под 
сомнение Б. М. Эйхенбаумом. «Объективных данных для такого ут
верждения нет,— заявлял он по поводу основного тезиса Гутья
ра,— по письмам же видно, что Тургенев сам боялся нападок с обе
их сторон, лавируя между ними и делая уступки то тем, то другим. 
Как это было и с „Рудиным“ — в „Отцах и детях“, при постоянных 
колебаниях Тургенева в отношении к своему герою, остались проти
воречия и следы разных редакций» (Г, Сочинения, т. 6, с. 378).

Анализ «парижской рукописи» на первый взгляд приводит к 
наблюдениям, противоречащим точке зрения H. М. Гутьяра. Все 
слова и выражения, которые H. М. Гутьяр считает правкой Катко
ва, в действительности имеются в «парижской рукописи», и принад
лежность их Тургеневу, таким образом, бесспорна. Речь идет, на
пример, о тенденциозном эпитете «угреватый» в портретной харак
теристике Базарова; об отрицательной частице «не» в базаровской 
характеристике П. П. Кирсанова «этакой человек не мужчина, не 
самец» (с. 34); об осуждающей Базарова фразе из гл. XXIV:  «Ему 
и в голову не пришло, что он в этом самом доме нарушил все права 
гостеприимства»5.

С другой стороны, в «парижской рукописи» нет тех положитель
ных характеристик Базарова, которые, по мнению H. М. Гутьяра, 
были изъяты из авторского текста Катковым при первой публикации

4 Состоялась ли такая встреча Тургенева со Щербанем — не
известно.

5 Доказательством того, что удаление из отдельного издания 
последней фразы было продиктовано соображениями, не связан
ными с каким бы то ни было воздействием Каткова, является заме
чание Тургенева о ней как о «ненужном резонерстве» в письме к 
H. X . Кетчеру от 2 (14) августа 1862 года.
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романа (см. Гутьяр , с. 386—387). Тем не менее заявление Тургене
ва в письмах к Герцену и Стасову о редакторском давлении и вме
шательстве Каткова соответствует истине.

В цитированном письме к Стасову Тургенев высказывает сожа
ление, что «согласился на урезывания „Русского вестника“, по 
крайней мере не протестовал против них...» О каких же «урезыва
ниях», сделанных редакцией или самим Тургеневым под нажимом 
редакции, то есть того же Каткова, идет речь? Можно ли установить 
их? Ведь восстановленные Тургеневым в отдельном издании фраг
менты текста отсутствуют в «парижской рукописи». Откуда же взя
лись они? Ответ может быть двояким. Во-первых, фрагменты могли 
быть в той тетрадке с изменениями и дополнениями к тексту рукописи 
романа, находившейся в «Русском вестнике», которая по поруче
нию Каткова была привезена в феврале 1862 г. Щербанем из Парижа 
в Москву. Об этой тетрадке неоднократно упоминается в письмах 
Тургенева к Каткову от И  (23) января 1862 г. и от 15 (27) февраля 
1862 г. и в воспоминаниях Н. В. Щербаня (см.: Рус Вестн , 1890, 
№ 7 , с. 18—19). Во-вторых, они могли быть в наборной рукописи. 
В письме к П. В. Анненкову от 6 (18) августа 1861 г. Тургенев на
звал рукопись романа, которую он увез из Спасского в Париж, «чер
новой тетрадью». Следовательно, рукопись, переданная Каткову — 
«наборная рукопись» — была несколько более позднего происхожде
ния, была перебеленным авторским списком. Если же это так, то 
не исключено, что куски текста, подвергшиеся впоследствии «уре
зыванию», были созданы Тургеневым в процессе переписывания «чер
новой тетради». Это заключение косвенно подкрепляется и частично 
конкретизируется перепиской Тургенева с Ф. М. Достоевским, 
К. К. Случевским и H. X. Кетчером.

14 (26) апреля 1862 г. Тургенев писал К. К. Случевскому: «Ба
заров в одном месте у меня говорил (я это выкинул для ценсуры) — 
Аркадию...: „Твой отец честный малый; но будь он расперевзяточ- 
ник — ты все-таки дальше благородного смирения или кипения не 
дошел бы, потому что ты дворянчик“». Письмо написано всего через 
какой-нибудь месяц с небольшим после опубликования романа; 
между тем в нем уже есть фраза, появившаяся в печати лишь осенью 
1862 года, когда вышло отдельное издание «Отцов и детей». Выска
зывание Базарова, приведенное в письме к Случевскому, воспроиз
ведено в отдельном издании по существу точно, но не буквально. 
Обстоятельство это следует объяснить тем, что и в письме к Слу
чевскому и при подготовке отдельного издания романа Тургенев 
восстанавливал выпущенный отрывок по памяти, а не по первоис
точнику (наборной рукописи или тетради с поправками), который, 
будучи передан или переслан в редакцию «Русского вестника», не 
вернулся к автору. Отсюда сходство разновременных редакций 
фразы и малосущественные несовпадения в отдельных словах. 
О другом отрывке, не попавшем в журнальный текст по аналогич
ной причине, Тургенев говорит в письме к Ф. М. Достоевскому от 18 
(30) марта 1862 г.: «.. .в свидании Аркадия с Базаровым, в том месте, 
где, по Вашим словам, недостает чего-то, Базаров, рассказывая о 
дуэли, трунил над рыцарями , и Аркадий слушал его с тайным ужа
сом и т. д .— Я выкинул это — и теперь сожалею». Речь шла об 
отрывке из гл. XXV:  «. . .а на сердце ему и жутко сделалось и как-то 
стыдно. Базаров как будто его понял.— Да,  брат,— промолвил 
он ,— вот что значит с феодалами пожить. Сам в феодалы попадешь 
и в рыцарских турнирах участвовать будешь. Н у-с...» (с. 160).
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Важным добавлением к вышеизложенному служит еще одно 
свидетельство, имеющееся в письме Тургенева к H. X. Кетчеру от 
18 (30) июня 1862 г. Тургенев писал здесь, имея в виду журнальный 
оттиск, на который им наносились исправления при подготовке от
дельного издания романа: «...посылаю ( . . . )  исправленный экземп
ляр „О(тцов) и Д (етей)“ (...) на стр. 554, 633, 643 и 658 я сделал не
большие прибавления, или, лучше сказать, восстановил выкинутое». 
На страеицах оттиска, указанных Тургеневым, речьидет: 1) о шведе, 
с которым Одинцова встретилась за границей; 2) об отрывке, упомя
нутом Тургеневым в письме к Достоевскому; 3) об отрывке, на па
мять процитированном в письме к Случевскому; 4) об отрывке из 
предсмертного разговора Базарова с Одинцовой: «И мать прилас
кайте. Ведь таких людей, как они, в вашем большом свете днем с 
огнем не сыскать» (с. 183) (слова о шведе вписаны чернилами и не 
рукой Тургенева — см. выше, с. 430).

Таким образом, свидетельства Тургенева, относящиеся к пос
леднему этапу его работы над романом — к этапу подготовки текста 
для отдельного издания,— позволяют документально установить 
четыре отрывка, которые подверглись «урезыванию» при печатании 
произведения в «Русском вестнике». Два из них заключали в себе 
положительные характеристики Базарова-демократа в общении с 
представителями чуждого ему дворянского сословия, в третьем Ба
заров представал перед читателем человеком большой доброты.

При подготовке отдельного издания романа некоторые черты, 
рисующие Базарова в невыгодном свете, были устранены Тургене
вым или получили совсем другой, отнюдь не одиозный смысл 6. 
Однако часть тенденциозных поправок, дополнительно внесенных 
Тургеневым в текст «парижской рукописи» под влиянием редактор
ской цензуры Каткова и дружеских советов Анненкова, осталась 
в романе навсегда без изменений.

История текста романа в период подготовки его публикации в 
«Русском вестнике», несмотря на некоторую ее неясность и противо
речивость, все же позволяет сделать вывод: уже в 1861 г. м еж ду  
Тургеневым и Катковым не было ни единомыслия, ни тем более тес
ного идейного союза. Противоположная точка зрения, высказанная 
в работах Б. П. Козьмина, основана на ошибочном представлении о 
происхождении и значении термина «нигилизм» в романе «Отцы и 
дети». Б. П. Козьмин утверждает, что этот термин заимствован Тур
геневым из статей Каткова «Старые боги и новые боги» (Рус Вестн , 
1861, № 2) и «Кое-что о прогрессе» (там же, № 10), посвященных 
злобной полемике с разночинцами-демократами 7.

6 В статье А. Батюто «Признаки великого сердца» высказывает
ся предположение, что под влиянием Достоевского при подготовке 
отдельного издания романа Тургенев убрал из портретной характе
ристики Базарова эпитет «угреватый». Там же высказывается 
предположение, что реплика о Базарове как о «шуте гороховом» и 
замечание о «пропасти базаровского самолюбия» не были изъяты 
при подготовке отдельного издания потому, что в свете оценки 
романа Достоевским они утрачивали первоначальный оттенок злой 
насмешки и намекали на духовную трагедию Базарова (см.: Рус
ская литература, 1977, № 2, с. 36—37).

1 См.: К о з ь м и н Б .  П. Два слова о слове «нигилизм».— Изв. 
АН СССР, ОЛЯ,  т. X,  вып. 4, М.; JI., 1951, е. 378—385; е г о  ж е .
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Это утверждение исследователя опровергается с помощью «па
рижской рукописи». Первое упоминание о «нигилизме» содержится 
уже в четвертой ее главе. И в четвертой и во всех последующих 
главах рукописи не наблюдается ни одного случая вписывания 
слова «нигилизм» над строкой или на полях. Следовательно, 
оно появилось в процессе создания первоначального текста белово
го автографа, а ие в ходе позднейшей его доработки под воздействи
ем Каткова и других лиц. Кроме того, из переписки Тургенева из
вестно, что к 28 ноября ст. ст. 1860 г., т. е. за несколько месяцев до 
появления в «Русском Е ест н и к е»  с т а т ь и  Каткова «Старые боги и  
новые боги», он «написал уже около трети» романа, а в начале 
следующего года вел переговоры с Феоктистовым о напечатании в 
«Русской речи» главы X II «Отцов и  детей» (см. письмо Тургенева 
к Е. М. Феоктистову от 1 (13) февраля 1861 г.).

Отдельное издание «Отцов и детей» Тургенев посвятил Белин
скому. Посвящение имело программный характер и полемический 
оттенок. Тургенев заявлял им о своей верности тому идейному дви
жению, связанному с именем великого критика, которое в новых 
исторических условиях продолжали русские революционные де
мократы шестидесятых годов, не признавшие себя в образе Б аза
рова и почти единодушно выступившие с острой критикой полити
ческой позиции писателя. Вместе с посвящением Тургенев предпо
лагал поместить в отдельном издании романа обширное предисло
вие, но от этого его отговорили Боткин и Фет (см. письмо Тургенева 
к H. X. Кетчеру от 28 июня (10 июля) 1862 г.). Затем Тургенев на
меревался ограничиться следующими вступительными строчками 
вместо предисловия: «„Отцы и дети“ возбудили в публике столько 
противоречащих толков, что, издавая отдельно этот роман, я возы
мел было намерение предпослать ему нечто вроде предисловия, в 
котором я бы сам попытался объяснить читателю, какую собственно 
поставил я себе задачу. Но, размыслив, я отказался от своего на
мерения. Если само дело не говорит за себя, все возможные объяс
нения автора ничего не помогут. Ограничусь двумя словами: я сам 
знаю, и мои друзья в этом уверены, что мои убеждения ни на волос 
не изменились с тех пор, как я вступил на литературное поприще, и я 
с спокойной совестью могу выставить па первом листе этой книги 
дорогое имя моего незабвенного друга». Но и из этого ничего не 
вышло, так как вмешался H. X . Кетчер. По свидетельству Фета, 
Кетчер говорил ему в связи с выходом в свет статьи Тургенева «По 
поводу „Отцов и детей“»: «Два раза издавал я сочинения Тургенева 
и два раза вычеркивал ему его постыдное подлизывание к мальчиш
кам. Нет таки,— напечатал, и с той поры ко мне не является: знает, 
что обругаю» (см.: Фет, ч. II, с. 306).

История создания романа заканчивается подготовкой отдель
ного издания 1862 г. В дальнейшем Тургенев не правил и не допол
нял текста «Отцов и детей», ограничиваясь лишь устранением опе
чаток.

Еще о слове «нигилизм» — там же, т. 12, вып. 6. М., 1953, с. 
526—528. О различном употреблении термина «нигилизм» до Т урге
нева см. в статье: А л е к с е е в  М. П. К истории слова «ниги
лизм».— Сборник статей в честь академика А. И. Соболевского. 
Л.: Изд-во АН СССР, 1928, с. 4 1 3 -4 1 7 .
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IV

С выходом романа в свет началось оживленное обсуждение его 
в печати, сразу же получившее острый полемический характер. 
Почти все русские журналы и газеты откликнулись на появление 
«Отцов и детей» специальными статьями и литературными обзорами. 
Отклики были весьма разнообразны и поражали противоречивостью, 
неожиданностью, парадоксальностью. Однако за всем этим внеш
ним многообразием и пестротой таились глубокие принципиальные 
различия в подходе к произведению, отразилась сложность идейной 
борьбы. Роман Тургенева порождал разногласия и борьбу мнений 
как между политическими противниками, так и в среде идейных 
единомышленников. Так, отношение к роману в демократических 
журналах «Современник» и «Русское слово» оказалось прямо про
тивоположным. Аналогичная картина наблюдалась в горячих спо
рах о романе на студенческих сходках и вечеринках в Москве и 
Петербурге, на собраниях русских студентов и эмигрантов в Женеве 
и Гейдельберге, в светских гостиных, в ученой и писательской среде. 
В воспоминаниях и статьях, в письмах и в общении с друзьями об 
«Отцах и детях» высказывали несходные суждения Чернышевский и 
Герцен, Салтыков-Щедрин и Достоевский, Д . И. Писарев и П. А. 
Кропоткин, JI. Н. Толстой и К. А. Тимирязев, поэты Майков и Фет, 
А. Ф. Писемский, И. С. Аксаков, В. Ф. Одоевский и многие другие, 
менее известные общественные деятели, писатели и ученые, совре
менники Тургенева. С разных сторон Тургенев слышал по своему 
адресу изъявления и восторга и негодования: столь актуальной 
и злободневной оказалась тема двух поколений, двух идеологий, 
развернутая в «Отцах и детях». При обсуждении романа спор по су
ществу шел о типе нового деятеля русской истории — во всех его 
модификациях, до революционера включительно.

«Современник» откликнулся на роман статьей М. А. Антоновича 
«Асмодей нашего времени», напечатанной в мартовской книжке ж ур
нала за 1862 г. Обстоятельства, сопровождавшие создание «Отцов 
и детей» и связанные с уходом Тургенева из «Современника», сло
жились таким образом, что Антонович вынужден был придавать 
исключительно большое значение либеральным предубеждениям  
автора. Задолго до появления романа в печати в обществе ходили 
слухи о нем, распространяемые близкими Тургеневу людьми и в 
особенности лицами, имевшими возможность предварительно по
знакомиться с содержанием романа (Катков, Анненков, участники 
чтения «Отцов и детей» в Париже и т. д .— см. выше). Благодаря этим 
слухам члены редакции «Современника» не сомневались в том, что 
в новом своем произведении Тургенев собирается выступить про
тив Добролюбова. Об этом свидетельствует прежде всего фельетон 
И. И. Панаева «Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта», 
посвященный похоронам критика. Имея в виду литературных про
тивников Добролюбова, главным образом Тургенева, И. И. Панаев 
следующим образом излагал их точку зрения: «Мы,— или, что всё 
равно, некоторые из нас,— решили, что новое поколение, несмотря 
на свой действительно замечательный ум и сведения, поколение 
сухое, холодное, черствое, бессердечное, всё отрицающее, вдавшееся 
в ужасную доктрину — в нигилизм\ Нигилисты!. Если мы не реши
лись заклеймить этим страшным именем всё поколение, то по край
ней мере уверили себя, что Добролюбов принадлежал к нигилистам 
из нигилистов» (Соер, 1861, № И , с. 76).
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Таким образом, Антонович, как и вся редакция «Современника», 
был заранее предрасположен к отрицательной оценке нового ро
мана Тургенева. Кроме того, сам роман давал достаточно поводов 
для острой полемики. В условиях 1862 г., когда революционная де
мократия все свои надежды на лучшее будущее связывала с крестьян
ской революцией и страстно стремилась к ее осуществлению, скеп
тицизм тургеневского героя оказывался неприемлемым для редакции 
«Современника». В первую очередь этим обстоятельством объяс
нялся резкий тон статьи Антоновича.

Правильно отмечая насыщенность романа демократической 
идейностью, которая сказалась в том, что «под категорию „детей“ 
г. Тургенев подвел значительную часть современной литературы, 
так называемое ее отрицательное направление», и вложил в уста 
главного героя «слова и фразы, часто встречающиеся в печати и вы
ражающие мысли, одобряемые молодым поколением», Антонович 
справедливо упрекал Тургенева за тенденциозные излишества в 
этом смысле. Намекая на заимствование Базаровым мыслей Добро
любова, изложенных сначала в статье «Литературные мелочи прош
лого года», а затем в «Свистке», Антонович писал: «Вот, например, 
об искусстве, о взятках, о бессознательном творчестве, о парламен
таризме и адвокатуре действительно много рассуждали у нас в 
последнее время; еще больше было рассуждений о гласности ( . . . )  
Но скажите же на милость ( . . . )  Кто имел безумие восставать про
тив свободы, „о которой хлопочет правительство“, кто это говорил, 
что свобода не пойдет впрок мужику? ( . . . )  Кто же эти люди? Ско- 
рей они принадлежат к числу „отцов“ ( . . . )  а уж  никак не к „детям“» 
(Соер, 1862, № 3, отдел «Русская литература», с. 77, 105). Характе
ризуя любовное объяснение Базарова с Одинцовой как результат 
замаскированной полемики Тургенева с высказываниями о новых 
людях в статье Чернышевского «Русский человек на rendez-vous» 
(там же, с. 80), Антонович категорически утверждал, что «Отцы и 
дети» представляют собой клевету на молодое поколение и панеги
рик «отцам»; что роман Тургенева очень слаб в художественном от
ношении; что Тургенев, в целях дискредитации Базарова, постоян
но прибегает к злостной карикатуре, изображая своего главного 
героя в непривлекательном обличье пьяницы, обжоры, неудачли
вого картежника и хвастунишки, чудовища «с крошечной головкой 
и гигантским ртом, с маленьким лицом и преболыпущим носом» 
(там же, с. 72). Реакция на отдельные выпады Тургенева против де
мократов зачастую порождала у Антоновича беспомощные возраже
ния по существу отдельных литературных и общественных проблем, 
затронутых в романе. Это следует сказать прежде всего о попытках 
Антоновича защищать от «нападок» Тургенева женскую эмансипа
цию и эстетические принципы демократии. Без тени сомнения он 
доказывал, что «Кукшина не так пуста и ограниченна, как Павел 
Петрович» (там же, с. 96). По поводу отрицания Базаровым искус
ства Антонович с эффектным негодованием заявил: «ложь», «клеве
та», молодое поколение отрицает только «чистое искусство», осуж
дает только беспредметный эстетизм. Однако здесь же к числу пред
ставителей беспредметного эстетизма Антонович относил и Пушкина 
и самого автора «Отцов и детей» (там же, с. 94). Так декларативная 
защита искусства и поэзии превращалась под пером Антоновича в 
брюзгливое отрицание творчества Пушкина и Тургенева.

Антонович не дал в своей статье объективной и глубокой оцен
ки романа Тургенева. Однако и в момент выхода его статьи и позд-
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нее редакция журнала, по-видимому, не придавала особого значе
ния этому обстоятельству. Нет никакого сомнения в том, что вы
ступление против такого писателя как Тургенев было заранее об
думано в редакции «Современника» и носило программный харак
тер. Созданный талантом Тургенева образ «нигилиста» — т. е. но
вого деятеля молодой России — не мог, при всех симпатичных чер
тах этого образа, быть принят революционными демократами; по
этому редакция «Современника» склонна была одобрить критику 
романа Тургенева в любой форме, даже самой резкой.

В воспоминаниях Г. 3 . Елисеева очень точно охарактеризо
ван, применительно к 1862 г., взгляд всей редакции «Современника» 
на статью Антоновича. По словам Елисеева, Антонович показал в 
этой статье «неспособность ( . . . )  быть критиком беллетристических 
произведений», но он достиг «партийной цели», так как его статья 
представляла собою мнение «Современника» (см. в сб.: Шестидеся
тые годы, М.; JI.: Academia, 1933, с. 274). С другой стороны, в 
статье «Итоги», принадлежащей тоже видному сотруднику «Совре
менника» 10. Г. Жуковскому, была резко подчеркнута еще одна при
чина отрицательного отношения в журнале к роману Тургенева, 
указанная еще И. И. Панаевым в его некрологической статье о 
Добролюбове (см. выше). Жуковский писал о Тургеневе: «Талант 
этого писателя стал бледнеть перед теми требованиями, которые 
поставила в задачу романисту критика Добролюбова ( . . . )  Турге
нев оказался бессилен учить общество тому, чему должна была на
учать это общество литература, по мнению Добролюбова. Г-н Т ур
генев стал терять понемногу свои лавры. Ему стало жаль этих лав
ров, и он, в отмщение критику, сочинил пасквиль на Добролюбова и, 
изобразив его в лице Базарова, назвал его нигилистом» (Соер, 1865, 
№ 8, с .316). Много лет спустя, вспоминая о взаимоотношениях 
Тургенева с Добролюбовым, о романе «Отцы и дети» и вспыхнувшей 
в связи с этим полемике, Чернышевский также отмечал, что «откры
тым заявлением ненависти Тургенева к Добролюбову был, как 
известно, роман „Отцы и дети“». Правда, здесь же, в отличие от Ж у
ковского, Чернышевский делал существенные оговорки, принимая 
во внимание позднейшие разъяснения Тургенева — и устные и в 
статье «По поводу „Отцов и детей“». Чернышевский писал: «Основы
ваясь на фактах, известных мне о „Р \дине“, я полагаю, что справед
ливо было мнение публики, находившей в „Отцах и детях“ намере
ние Тургенева говорить дурно о Добролюбове. Но я расположен  
думать, что и Тургенев не совершенно лицехмерил, отрекаясь от 
приписываемых ему мыслей дать в лице Базарова портрет Добро
любова и утверждая, что подлинником этому портрету служил со
вершенно иной человек ( . . . )  Но если предположить, что публика 
была права, находя в „Отцах и детях“ не только намерение чернить 
Добролюбова косвенными намеками, но и дать его портрет в лице 
Базарова, то я должен сказать, что сходства нет никакого, хотя 
бы и карикатурного» (Чернышевский, т. 1, с. 737, 740—741).

Вслед за Панаевым и Жуковским Чернышевский также затра
гивал все еще злободневную проблему о прототипах Базарова. 
Стремясь раз навсегда опровергнуть широко распространенные в 
литературных кругах представления о главном герое романа как 
злой карикатуре на вождей революционной демократии, Тургенев 
утверждал в статье «По поводу „Отцов и детей“» (1868): «... в осно
вание главной фигуры, Базарова, легла одна поразившая меня 
личность молодого провинциального врача ( . . . )  В этом замеча
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тельном человеке воплотилось — на мои глаза — то едва народив
шееся, еще бродившее начало, которое потом получило название 
нигилизма» 8. II далее: «Рисуя фигуру Базарова, я исключил из 
круга его симпатий всё художественное, я придал ему резкость п 
бесцеремонность тона — не из нелепого желания оскорбить молодое 
поколение, а просто вследствие наблюдений над моим знакомцем, 
доктором Д ., и подобными ему лицами». Что касается Добролюбова, 
Тургенев писал в той же статье: «... с какой стати стал бы я писать 
памфлет на Добролюбова, с которым я почти не видался, но которого 
высоко ценил как человека и как талантливого писателя? Какого 
бы я ни был скромного мнения о своем даровании — я все-таки счи
тал и считаю сочинение памфлета, „пасквиля“ ниже его, недостой
ным его» (наст, изд., т. 11). Однако, считая памфлет и карикатурное 
портретное сходство делом недостойным даже скромного дарова
ния, Тургенев отнюдь не пренебрегал полемикой. К числу лиц, по
добных врачу или доктору Д ., он несомненно относил как Добролю
бова, так и Чернышевского, и в ряде эпизодов романа очевидна пря
мая или косвенная полемика с ними прежде всего по вопросам эсте
тики (см. ниже реальный комментарий, с. 459, 462, 465).В таком смы
сле «прототипом» Базарова был отчасти и Писарев. По крайней мере 
одна из «нигилистических» статей этого критика, напечатанная 
осенью 1861 года, определенно успела попасть в поле зрения Турге
нева при работе над романом (см. ниже реальный комментарий, 
с, 465). Наконец, как это, на первый взгляд, ни парадоксально, но 
е таком смысле прототипом Базарова (или антиподом Тургенева) мог 
быть и JI. Н. Толстой, отличавшийся уже в пятидесятые — шести
десятые годы крайне «нигилистическими» суждениями не только по 
вопросам литературы и искусства (см. ниже реальный коммента
рий, с. 466—467).

Возвращаясь к оценкам романа Чернышевским, следует под
черкнуть, что в 1862 году эти оценки были более определенными и 
резкими, чем впоследствии, в его воспоминаниях о Добролюбове и 
Тургеневе. В политико-экономической статье «Безденежье» (1862 г.; 
при жизни критика она не была напечатана) Чернышевский писал: 
«Вот картина, достойная Дантовой кисти,— что это за лица — ис
худалые, зеленые, с блуждающими глазами, с искривленными злоб
ной улыбкой ненависти устами, с немытыми руками, с скверными

8 Прототипом Базарова Тургенев считал и некоего своего спут
ника по железнодорожному путешествию, сосланного потом в Си
бирь. В беседе с Н. А. Островской писатель рассказывал о нем: 
«Я встретился с ним на железной дороге и, благодаря случаю, мог 
узнать его. Наш поезд от снежны?: заносов должен был простоять 
сутки на одной .маленькой станции. Мы уж и дорогой с ним разго
ворились, и он меня заинтересовал, а тут пришлось даже ночевать 
вместе в каком-то маленьком станционном чуланчике. Спать было 
неудобно, и мы проговорили всю ночь» (И. С. Тургенев в воспоми
наниях современников. М., 1969. T. II, с. 69). Об этом же эпизоде 
рассказывает в своих воспоминаниях и Е. В. Панаева-Дягилева 
(см.: Русская литература, 1972, № 4, с. 122). H. М. Чернов полагает, 
что прототипом Базарова мог быть Виктор Якушкин (см.: Вопросы 
литературы, 1961, № 8, с. 488— 193). Эта точка зрения ставится под 
сомнение Вильямом Эджертоном (см.: Русская литература, 1967, 
N° 1, с. 1 4 9 -1 5 4 ) .
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сигарами в зубах? Это — нигилисты, изображенные г. Тургеневым 
в романе „Отцы и дети“. Эти небритые, нечесанные юноши отверга
ют всё, всё: отвергают картины, статуи, скрипку и смычок, оперу, 
театр, женскую красоту,— всё, всё отвергают, и прямо так и реко
мендуют себя: мы, дескать, нигилисты, всё отрицаем и разрушаем» 
(Чернышевский, т. 10, с. 185).

Из отзыва Чернышевского видно, что критик считал карика
турным изображение всех нигилистов в романе, не исключая, ра
зумеется, и Базарова. Это было явное преувеличение со стороны 
Чернышевского, которое можно объяснить только исключительным 
накалом полемики вокруг романа Тургенева. В условиях моби
лизации демократических сил для решительной борьбы с самодер
жавием критическое отношение Тургенева к идеям разночинной де
мократии, сказавшееся при разработке образа Базарова, восприни
малось деятелями «Современника» как подчеркнуто враждебный 
акт.

В третьей книжке журнала «Русское слово» за 1862 год появи
лась статья Д. И. Писарева «Базаров». От Писарева не укрылись 
признаки тенденциозной преднамеренности автора при изображе
нии Базарова. Писарев отметил, что Тургенев в ряде случаев «не 
благоволит к своему герою», что автора «коробит от разъедающего 
реализма», что он испытывает «невольную антипатию к этому на
правлению мысли» и поэтому выводит его «перед читающею публи
кою в возможно неграциозном экземпляре» (Рус Сл , 1862, № 3, от
дел «Русская литература», с. 10). Однако общее заключение Писа
рева о романе, в отличие от Антоновича, основывалось не на этом. 
Он подчеркивал демократизм Базарова, его незаурядный ум и спо
собности, находил в этом образе художественный синтез наиболее 
существенных сторон мировоззрения разночинной демократии, 
изображенных правдиво вопреки первоначальному «коварному 
умыслу», побежденному искренностью писателя, его честным от
ношением к взятой на себя задаче. Даже критическое отношение 
Тургенева к молодому поколению не встречало возражений Писа
рева, отмечавшего в связи с этим, что «со стороны виднее достоинст
ва и недостатки, и потому строго критический взгляд на Базарова 
( . . . )  в настоящую минуту оказывается гораздо плодотворнее, чем 
голословное восхищение или раболепное обожание» (там же, с. 28). 
Тургенева, по определению Писарева, «не удовлетворяют ни отцы, 
ни дети»; он «никому и ничему в своем романе не сочувствует вполне» 
(там же, с. 27, 26); несмотря на это, «отцы» в романе предстают 
людьми, о которых «не пожалеет Россия», а Базаров — человеком, 
против которого автор «не нашел ни одного существенного обвине
ния» (там же, с. 25, 29).

Сравнивая Базарова с литературными типами недавнего прош
лого, Писарев сделал вывод, прямо противоположный первоначаль
ному убеждению Тургенева, выраженному в снятом эпиграфе к ро
ману (см. выше): «У Печориных есть воля без знания, у Рудиных — 
знанье без воли; у Базаровых есть и знание и воля. Мысль и де
ло сливаются в одно твердое целое» (там же, с. 18). Но для настоя
щего дела, по убеждению Писарева, в действительности еще нет 
благоприятных условий, и в этом трагедия Базарова. Писарев на
мекал на реформы и вообще на общественный подъем конца 1850-х — 
начала 1860-х годов, когда говорил о том, что скептик Базаров «не 
примет случайной оттепели за наступление весны и проведет всю 
жизнь в своей лаборатории, если в сознании нашего общества не
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произойдет существенных изменений» (там же, с. 48). Время для 
широкой общественно-политической деятельности еще не наступи
ло, полагал Писарев, и потому, «не имея возможности показать 
нам, как живет и действует Базаров, Тургенев показал нам, как он 
умирает ( . . . )  Оттого, что Базаров умер твердо и спокойно, никто 
не почувствовал себе ни облегчения, ни пользы, но такой человек, 
который умеет умирать спокойно и твердо, не отступит перед пре
пятствием и не струсит перед опасностью» (там же, с. 48, 49).

Эти писаревские оценки соответствовали объективному содер
жанию образа Базарова, в котором Тургенев стремился нарисовать 
«лицо трагическое», пока еще обреченное «на погибель» ввиду не
подготовленности народа к революции (см. письмо Тургенева к 
К. К. Случевскому от 14 (26) апреля 1862 г.). Суждения Писарева о 
романе Тургенева показывают, почему «Современник» не признал 
в Базарове своего героя. Писарев принадлежал к особой группе 
русской демократии 1860-х годов. Эта группа, идейным штабом кото
рой был журнал «Русское слово», солидаризировалась с «Современ
ником» в программных вопросах революционной деятельности, но 
расходилась с ним в вопросе тактики. Писарев и его единомышлен
ники из «Русского слова» не возлагали надежд на народное восста
ние в ближайшее время. Поэтому настроения тургеневского База
рова были им во многом близки и созвучны. Отмечая в характере 
Базарова силу, самостоятельность, энергию, большие потенциаль
ные способности к революционному делу, Писарев заканчивал свою 
статью об «Отцах и детях» признанием, что для Базаровых «нет дея
тельности, нет любви,— стало быть, нет и наслаждения». На вопрос: 
«а что же делать» Писарев отвечал: «Жить, пока живется, есть сухой  
хлеб, когда нет ростбифу, быть с женщинами, когда нельзя любить 
женщину, а вообще не мечтать об апельсинных деревьях и паль
мах, когда под ногами снеговые сугробы и холодные тундры» (Рус 
Сл , 1862, № 3, отдел «Русская литература», с. 54). Эти полные горе
чи и скептицизма строки писались, когда русские революционеры 
вели работу по созданию тайного общества «Земля и воля», будучи 
уверены, что крестьянское восстание очень близко. Через год, на
ходясь уже в Петропавловской крепости, Чернышевский в своем 
романе «Что делать?» отвечал на тургеневского Базарова Рахмето
вым, а на писаревский совет «не мечтать» — четвертым сном Веры 
Павловны.

В пылу полемики Писарев непомерно преувеличивал индиви
дуалистическое начало в характере Базарова, говоря о нем и людях 
его типа: «Эти люди могут быть честными и бесчестными, граждан
скими деятелями и отъявленными мошенниками, смотря по обстоя
тельствам и по личным вкусам. Ничто, кроме личного вкуса, не ме
шает им убивать и грабить, и ничто, кроме личного вкуса, не побуж
дает людей подобного закала делать открытия в области наук и об
щественной жизни» (там же, с. 4—5). Точно так же Писарев явно 
преувеличивал вульгарно-материалистическое начало во взглядах 
Базарова. Особое расположение к вульгарно-материалистической 
философии сказалось и в тех немногих снисходительных упреках, 
которые были сделаны герою Писаревым в связи с неприятием «ро
мантизма» и отрицанием искусства. Еще не выступая в этой статье в 
роли отрицателя искусства, Писарев, однако, назвал наслаждение 
музыкой и поэзией Пушкина «чисто физическими ощущениями», 
«приятным раздражением зрительных и слуховых нервов», не про
тиворечащим «чистому эмпиризму» (там же. с. 23).
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Несмотря на крайности и преувеличения, статья Писарева 
была самой яркой и талантливой трактовкой романа Тургенева в 
шестидесятые годы. Писарев первый указал на искренность Турге- 
нева-художника в создании образа Базарова. По этому поводу он 
писал в своей статье: «Создавая Базарова, Тургенев хотел разоить 
его в прах, и вместо того отдал ему полную дань справедливого ува
жения» (там же, с. 52). Однако большинство читателей из демокра
тических кругов в своих оценках романа ие примкнуло к Писареву. 
В марте или в начале апреля 1862 г. Тургенев через поэта К. Слу- 
чевского узнал об отрицательном мнении о романе и, в частности, о 
Базарове в среде русской студенческой молодежи, учившейся в 
Гейдельберге. Дорожа мнением молодежи, Тургенев написал 14 (26) 
апреля 1862 г. письмо К Случевскому, в котором, подробно изла
гая свою точку зрения, утверждал, что вся его повесть «направлена 
против дворянства как передового класса», а Базаров является ре
волюционером, хотя и «называется нигилистом».

Как видно из следующего письма Тургенева к Случевскому (от 
11 (23) мая 1862 г.),  это объяснение в какой-то мере убедило гейдель
бергских студентов. Вместе с тем развернутая авторская характе
ристика замысла романа и образа Базарова, данная в первом из 
названных писем к Случевскому, свидетельствовала о принципиаль
ном несогласии Тургенева с некоторыми важными критическими 
замечаниями о его романе, высказанными в статье Евгении Тур «Не
сколько беглых заметок после чтения романа г. И. Тургенева „Отцы 
и дети“» и в специальном отзыве Герцена.

В тургеневских «Отцах и детях» Е. Тур отказалась признать 
типических представителей старшего и молодого поколений шести
десятых годов. Правда романа Тургенева, писала она в своей статье, 
«ограничена весьма тесной сферой ( . . . )  лучшие исключения из ста
рого поколения ои воплотил в отцах, а самые уродливые в сыновьях, 
в детях. Это большой грех на его авторской совести, самая тяжкая 
вина его» (Сев Пчела, 1862, № 91, 4 апреля, с. 361) 9. Этот «грех» 
Е. Тур считала результатом неправомерного смещения в повество
вании Тургенева различных исторических эпох, повлекшего за со
бою неправдоподобное изображение основного конфликта и харак
тера Базарова. «Как у таких мягких, добрых, благородных отцов 
вышли такие угловатые, резкие, всеосуждающие, ничему не веря
щие дети? — спрашивала Е. Тур. — Что-то ненонятно! Уж не вы
думаны ли отцы эти?» (там же, № 92, 5 апреля, с. 365). Е. Тур ут
верждала, что «отцы» Тургенева взяты из другой эпохи, что они 
очень похожи на «образованных людей царствования Александра I, 
воспитанных в понятиях Новикова и Радищева» (там же), и что бла
годаря такой вольности со стороны Тургенева формирование ха
рактера Базарова не получило удовлетворительного объяснения в 
романе. По мнению Е. Тур,  картина взаимоотношений двух поколе
ний, нарисованная Тургеневым, выглядела бы вполне убедительно 
только в том случае, если бы родители Базарова походили на лиц из 
«повестей Щедрина», ибо натуры, подобные базаровской, обязаны

9 С 1862 г. «Северная пчела» — газета с реакционной репута
цией — редактировалась участником* революционного движения 
Артуром Бенни. Е. Тур в это время сочувственно относилась к де
мократическому движению (см. также ее отзыв о «Накануне» as- 
наст. изд., т. 6).
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своим развитием «вариациям самых изобретательных и разнообраз
ных до бесконечности давлений. Судьба в лице разных руководи
телей и опекунов (длинную вереницу которых нанимал в детстве 
отец-генерал, отец-чиновник, отец-помещик, отец-купец) гнела их 
нестерпимо. В темном царстве прошло их детство, в темном царстве 
прошла их юность, безрадостная, смятая, скомканная, задавлен
ная ( . . . )  Ужасные открытия! Они убивают слабых, они до изуверст
ва озлобляют сильных, и вот откуда родятся Базаровы» (там же, 
с. 366). Объяснив таким образом происхождение основных черт 
психологического облика Базарова, Е. Тур указывала, что небла
гоприятная среда не всегда приводила к столь печальным послед
ствиям. «Были еще иные, которых спасла от конечного отрицания 
их идеальная натура. Вот таких людей не вывел Тургенев» (там же, 
с. 366). Последнее замечание Е. Тур также звучало явным упреком 
Тургеневу.

Герцен в своем отзыве не уличал Тургенева в смещении эпох и 
неверном изображении «отцов», но отсутствие четких указаний на 
первоначальные источники формирования нигилистических черт в 
характере Базарова он, подобно Е. Тур,  воспринял как один из 
существенных недостатков романа. 9 (21) апреля 1862 г. он писал 
Тургеневу:

«Ты сильно сердился на Базарова — с сердцов карикировал 
его, заставлял говорить нелепости — хотел его покончить „свин
цом“ — покончил тифусом,— а он все-таки подавил собой и пустей
шего человека с душистыми усами, и размазню отца А рк(адия) 
и бланманже Аркадия. За Базаровым — мастерски очерченные лица 
лекаря и его жены — совершенно живые и живущие не для того, чтоб 
поддерживать твою полемику, а потому, что родились. Это люди в 
самом деле. Мне кажется, что ты, как достолюбезный бретер, оста
новился на дерзкой, сломанной, желчевой наружности, на плебей- 
ско-мещапском обороте,— и, приняв это за оскорбление, пошел 
далее. Но где же объяснение, каким образом сделалась его молодая 
душа черствой снаружи, угловатой, раздражительной?.. Что воро
тило в нем назад всё нежное, экспансивное?.. Не книга же Бюхнера?

Вообще, мне кажется, что ты несправедлив к серьезному, реалис- 
тическому, опытному воззрению и смешиваешь (его?) с каким-то 
грубым, хвастливым материализмом, но ведь это — вина не матери
ализма, а тех Неуважай-Корыто, которые его скотски понимают

Requiem на конце — с дальним апрошем к бессмертию души — 
хорош, но опасен, ты эдак не дай стречка в мистицизм.

Вот на первый случай на лету схваченное впечатление. Мне 
кажется, что великая сила твоего таланта не в Tendenz-Schrift’ax. 
Если б, писавши, сверх того, ты забыл о всех Чернышевских в мире, 
было бы для Базарова лучше» (Герцен , т. 27, кн. 1, с. 217).

В письме к Герцену от 16 (28) апреля 1862 г. Тургенев высказал 
несколько возражений на его замечания, но от обсуждения вопроса, 
«каким образом сделалась ( . . . )  молодая душа» Базарова «черствой 
снаружи, угловатой, раздражительной», уклонилсяг обещая про
должить разговор о романе при личной встрече. Следующий отрывок 
из письма к Случевскому от 14 (26) апреля 1862 г., направленный 
против статьи Е. Тур, показывает в то же время, каким мог быть 
ответ Тургенева на полемический вопрос Герцена: «Взять чинов
ников, генералов, грабителей и т. д. было бы грубо ( . . . )  и неверно. 
Все истинные отрицатели , которых я знал — без исключения (Бе
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линский, Бакунин, Герцен, Добролюбов, Спешнев и т. д.),  проис
ходили от сравнительно добрых и честных родителей. И в этом за
ключается великий смысл: это отнимает у деятелей, у отрицателей 
всякую тень личного негодования, личной раздражительности. Они 
идут по своей дороге потому только, что более чутки к требованиям 
народной жизни. Графиня Сальяс неправа, говоря, что лица, подоб
ные Н(иколаю) П (етровичу)и П(аллу)  П (етровичу),— наши деды: 
Н (иколай) П(етрович) — это я, Огарев и тысячи других; П (авел) 
П(етрович) — Столыпин, Есаков, Россет, тоже наши современники. 
Они лучшие из дворян — и именно потому и выбраны мною, чтобы 
доказать их несостоятельность. Представить с одной стороны взя
точников, а с другой — идеального юношу — эту картинку пускай 
рисуют другие».

Разъяснения Тургенева выглядели очень внушительно, но в 
то время они были известны лишь небольшому кругу лиц. М ежду 
тем сам роман не давал четкого ответа на вопрос о формировании 
натуры Базарова, в нем даже не было предыстории «нигилиста», 
обычной для всех главных героев романов Тургенева. Еще Писа
рев в своей статье указывал на эту особенность романа, отмечая, 
что «у Тургенева мы видим только результаты, к которым пришел 
Базаров ( . . . )  Психологического анализа, связного перечня мыслей 
Базарова мы не находим; мы можем только отгадывать, что он ду
мал и как формулировал перед самим собою свои убеждения» (Рус  
Сл, 1862, № 3, отдел «Русская литература», с. 30). Всё это приво
дило к тому, что наряду с критикой, разделявшей убеждение Анто
новича о клевете на молодое поколение в «Отцах и детях» и т. п* 
(см., например, отклики на роман в журналах «Век», 1862, № 15-16^ 
22 апреля, «Искра», 1862, N° 15, 27 апреля, 1863, № 11, 24 марта, и в 
газете «Очерки», 1863, № 56-58, 27 февраля — 1 марта) в печати 
появлялись отзывы на роман, в которых продолжала звучать нота, 
заданная в письме Герцена и статье Е. Тур, и предпринимались 
попытки раскрыть читателю «биографию» Базарова, формирование 
его характера. Так, анонимный автор статьи «Кто лучше?», напе
чатанной в либеральной газете «Современное слово», писал: «Мало 
сказать о ком-нибудь, что он злой и неприятный человек: нужно, 
чтобы читатель понимал, откуда взялись эти качества ( . . . ) .  Турге
нев скрыл от нас тот мучительный процесс, которым Базаров при
шел к своей раздражительности и желчному настроению, те бесчис
ленные муки и оскорбления, которые наверно испытал бедный сту
дент медико-хирургической академии, прежде чем закипела в нем 
злоба против всего statu quo. Таким образом, у г. Тургенева вышло, 
что Базаров зол и груб не оттого, что его сделала таким тяжелая об
становка, но эта злость и грубость возведены в закон природы для  
всех людей, разделяющих его образ мыслей. Мы уж не хотим рас
пространяться о том, что обыкновенно и родители-то у Базаровых 
бывают совсем непохожи на тех милых и добрых старичков, кото
рые выведены в романе...» (Современное слово, 1862, № 14, 16 июня, 
с. 55).

Отзыв, в известной мере созвучный мнению этой газеты, полу
чили «Отцы и дети» в статье «Не в бровь, а в глаз», напечатанной в 
апрельской и майской книжках журнала «Библиотека для чтения» 
за 1862 г. Признавая в Базарове типического представителя «пере
дового умственного движения века», автор статьи писал, что этот 
герой «задуман хорошо и прочно с знанием всей его подноготной. 
Но г. Тургенев не хотел, чтобы из его романа вышел скучнейший
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трактат о воспитании ( . .  .). Он хотел остаться верен своей службе 
художника н потому опустил все ненужные ему подробности, изу
чение которых, однако, составляло для него необходимый подгото
вительный труд» (Б-ка Чт, 1862, № 5, отд. II, с. 149). Переходя 
затем к анализу «подноготной» Базарова, критик в числе причин, 
которые, по его мнению, предопределили «уродливости» характера 
и «причуды ума» героя, назвал общественные условия мрачного 
семилетия, в которых прошли его гимназические годы, и бурсацкий 
быт медико-хирургической академии. Критик утверждал, что «не
достатки и несовершенство людей базаровского типа составляют с 
тем вместе и несчастие этих людей», и возражал против предъяв
ляемых Тургеневу «обвинений в клеветливости на своего героя и 
во враждебном к нему расположении» (там же, с. 160, 148).

Обстоятельный разговор о Базарове, обещанный Герцену в 
цитированном выше письме Тургенева, по-видимому, состоялся 
между ними в мае 1862 г., во время трехдневного пребывания писа
теля в Лондоне, но не привел к взаимному пониманию. Об этом сви
детельствует статья «Новая фаза русской литературы» (1864), в 
которой Герцен развивает свои прежние мысли о романе, но уже с 
учетом авторских указаний на принципиальное родство нигилизма 
Базарова с убеждениями крупнейших деятелей русского освободи
тельного движения, в частности Белинского. Как видно из статьи, 
эти указания не удовлетворили Герцена. Несомненно считаясь с 
ними, он тем не менее отказывал тургеневской трактовке нигилизма 
в подлинной глубине и объективности. Вместе с тем Герцен отмечал: 
«И все-таки этот роман Тургенева — единственное замечательное 
произведение новой литературной фазы... фазы консервативной» 
(Герцен , т. 18, с. 219). Герцен писал о губительном воздействии реак
ции на литературу и утверждал, что и Тургенев не избежал этого 
влияния. В связи с этим Герцен иронически причислял автора к 
маститым «литературным камергерам», для которых нестерпимы 
внешние формы проявления нигилизма, которым неизвестна под
линная его история. Обращаясь непосредственно к оценке «Отцов и 
детей» и позиции Тургенева, Герцен писал:

«Что за задача — раскрывать истину с терпением Агассиса, 
наблюдающего день и ночь зародыш черепахи, улавливать связь, су
ществующую между ненавистью сына к взяточничеству и вынужден
ным воровством отца, прослеживать, как слезы матери превраща
ются в социалистические мечты! Да, подобная задача стоила труда. 
Но для этого надо было быть независимым от каких бы то ни было 
влияний.

Тургенев сделал из своего нигилиста „брюзгу-племянника“, 
наделенного кучей всевозможных пороков ( . . . ) ,  которые он боится 
исследовать глубже наружного их покрова» (там же, с. 218).

Впрочем, в дальнейшем, и в столь же темпераментной форме, 
Герцен высказывал суждения о романе более благоприятные для 
автора. В пору острых разногласий с «молодой эмиграцией» в Же
неве Герцен советовал Огареву: «...позабудь ты существование Тур- 
ген (ева) и отрешись от наших популярничаний,— тогда ты пой
мешь ( . . . )  нагую верность типа. Базаров нравственно — выше по
следующих базароидов. Он у Тургенева храбр, умен, не вор, не до
носчик, не вонючий клоп» (Герцен , т. 29, кн. 1, с. 332. Об отношениях 
Герцена с «молодой эмиграцией» см.: Герцен , т. 20, кн. 2, с. 789— 
791). К «базароидам» Герцен относил и Писарева. Ознакомившись с 
I частью издания «Сочинений» Писарева, печатавшихся в то время в
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Петербурге, Герцен писал Огареву, что это знакомство доставило 
ему «перцовое наслаждение». «Он,— писал Герцен, имея в виду Пи
сарева,— заставил меня иначе взглянуть на роман Т у р ген ев а ) и 
на Базарова» (Герцен , т. 29, кн. 1, с. 256). В статье «Еще раз База
ров» (1868) Герцен выступил с критикой первой писаревской статьи 
об «Отцах и детях», в которой апофеоз Базарова нередко сопровож
дался огрубленным истолкованием сущности его «нигилизма». 
В последний раз обращаясь к проблеме двух поколений, Герцен 
подчеркивал победу художественной правды над тенденциозностью 
в романе Тургенева. Он писал: «Странные судьбы отцов и детей\ 
Что Тургенев вывел Базарова не для того, чтоб погладить по го
ловке,— это ясно; что он хотел что-то сделать в пользу отцов, — и 
это ясно. Но в соприкосновении с такими жалкими и ничтожными 
отцами, как Кирсановы, крутой Базаров увлек Тургенева, и, вместо 
того, чтобы посечь сына, он выпорол отцов» (Герцен , т. 20, кн. 1, 
с. 339). В этой же статье Герцен категорически возражал против 
односторонней трактовки Писаревым поколений, предшествующих 
шестидесятникам, напоминая, что «тип того времени ( . . . )  это — 
декабрист , а не Онегин» (там же, с. 341), а современные «отцы» не все 
Кирсановы.

В ряде журналов преобладала точка зрения на роман как на 
произведение, разоблачающее в лице Базарова пороки разно
чинно-демократической идеологии. В статье «Принципы и ощуще
ния» (Отеч San , 1862, № 3) разночинцам-демократам приписыва
лась теория ощущений, в основе которой лежит голый эгоизм, ггри- 
митивно-беспощадные зоологические инстинкты и побуждения. 
«Ястреб, волк, тигр, щука проводят теорию ощущений каждый в 
своей области, самым последовательным образом,— отмечалось в 
статье,— и они лучшие адепты школы. Ястреб никогда не вступится 
за голубя, и Базаров совершенно логически похвалил муравья, 
который тащил муху ( . . . ) .  Наше общество отвергает эту филосо
фию. Каким образом? — спросите вы. Прочтите роман г. Тургене1- 
ва.. .» (с. 109). Намеренно игнорируя сложное отношение автора к 
своим героям, критик «Отечественных записок» приветствовал в 
Тургеневе защитника незыблемых основ «жизни», против которых 
бессильно отрицание "Базаровых. «Герой г. Тургенева умирает со
вершенно естественно,— говорится в статье: — это не случайность, 
это результат тех убеждений, которыми жил Базаров. Что-нибудь 
одно: или признай какие-нибудь принципы для жизни и живи с 
людьми, или живи своими одинокими ощущениями, и когда они 
опротивят — умри» (там же, с. 119). Симпатии критика были все
цело на стороне «отцов». «Лучшие лица в художественном отноше
нии,— писал он,— не Базаров, не Одинцова, а братья Кирсановы и 
старики Базаровы» (там же, с. 117).

Идея о торжестве «жизни» над нигилизмом наиболее полное 
развитие получила в статье Н. Страхова «„Отцы и дети“ И. Турге
нева», напечатанной в журнале «Время», но едва ли вполне отражав
шей позицию его редактора Достоевского. Страхов заявлял о своем 
сочувствии личности Базарова и не отрицал сочувствия автора 
герою романа, что не мешало ему квалифицировать нигилизм как 
течение общественной мысли, бесплодное в настоящем и лишенное 
перспективы в будущем.

«Таинственное нравоучение», заложенное в романе Тургенева, 
Страхов определял следующим образом: «Базаров- отворачивается 
от природы; не корит его за это Тургенев, а только рисует природу
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во всей красоте. Базаров не дорожит дружбою и отрекается от ро
мантической любви; не порочит его за это автор, а только изобра
жает друж бу Аркадия к самому Базарову и его счастливую любовь 
к Кате. Базаров отрицает тесные связи между родителями и детьми; 
не упрекает его за это автор, а только развертывает перед нами кар
тину родительской любви. Базаров чуждается жизни; не выставляет 
его автор за это злодеем, а только показывает нам жизнь во всей ее 
красоте. Базаров отвергает поэзию; Тургенев не делает его за это 
дураком, а только изображает его самого со всею роскошью и про
ницательностью поэзии ( . . . )  Тургенев стоит за вечные начала чело
веческой жизни, за те основные элементы, которые могут бесконеч
но изменять свои формы, но в сущности всегда остаются неизмен
ными ( . . . )  Общие силы жизни — вот на что устремлено все его вни
мание ( . . . )  Базаров — это титан, восставший против своей матери 
земли; как ни велика его сила, она только свидетельствует о величии 
силы, его породившей ( . . . )  Базаров ( . . . )  побежден не лицами и не 
случайностями жизни, но самою идеею этой жизни» (Время, 1862, 
№ 4, отд. II, с. 81).

Скептическое отношение Страхова к Базарову и демократии, 
облеченное в цитированной статье в обманчивые формы показной 
благожелательности и сочувственного понимания, с полной ясностью 
определилось позднее. Страхов был крайне раздражен появлением 
в печати в 1869 г. мемуарного очерка Тургенева «По поводу „Отцов и 
детей“», в котором писатель открыто заявил о своем сочувствии база- 
ровскому типу и принял «часть» упреков, предъявленных ему демо
кратическим лагерем. «Выпущенным мною словом „нигилист“,— 
писал Тургенев,— воспользовались тогда многие, которые ждали 
только случая, предлога, чтобы остановить движение, овладевшее 
русским обществом». В связи с этим выступлением Страхов направил 
в редакцию журнала «Заря» письмо («Еще за Тургенева»), в кото
ром заявлял: «Поэтам не всегда следует верить, когда они прини
маются сами истолковывать свои творения», и отказывал Тургене
ву «в его притязаниях» «выставить себя нигилистом и записаться в 
последователи лица, созданного им самим» (Заря, 1869, № 12, 
с. 122, 124). В предисловии ко второму изданию своих «Критических 
статей об И. С. Тургеневе и JI. Н. Толстом» (СПб., 1887) Страхов 
писал о том, что «нигилизм ничего не произвел и не мог произвести; 
он оказался простым подражанием, и только повторил давнишние 
ходы мысли, приводящие ко всякому злу, но ничего не созидающие»; 
что он был «запоздалою реакциею против николаевского царствова
ния, и никаких семян мысли в нем не было ( . . . )  Пусть же читатели 
мне простят, что я когда-то не хотел поверить такому печальному 
взгляду на наше литературное движение, а также, что приписал спер
ва Тургеневу силу, которой у него не было» (цит. изд., с. VI I I —IX) .

В реакционных изданиях, откликнувшихся на роман, враждеб
ное отношение к «нигилизму» высказывалось без всяких оговорок 
и прикрас. Так, например, Аскоченский, имея в виду базаровско- 
писаревский атеизм, патетически восклицал: «Люди, люди! Чем 
вы играете и что бросаете на необъятную ставку вечности!.. 
Мысль цепенеет от ужаса» (Домашняя беседа, 1862, вып. 19,,12 мая, 
отдел «Блестки и изгарь», с. 449).

В анонимной заметке «Русского вестника» «Диковинки русской 
журналистики», посвященной в основном сопоставлению и тенден
циозному истолкованию наиболее слабых мест из статей Антоновича 
и Писарева, утверждалось: «Для всех непредубежденных глаз Ба
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заров — неприятная личность, чтобы не сказать более» (Рус Вестн, 
1862, «Современная летопись», № 18, с. 17). М. Н. Катков выступил 
в своем журнале с двумя статьями о романе. В первой из них, «Ро
ман Тургенева и его критики» — подверглись очень злому и при
страстному разбору отзывы о романе, написанные Антоновичем, Пи
саревым и Страховым (последнего Катков упрекал в положительной 
трактовке «умственного аскетизма» Базарова — см.: Рус Вестн , 
1862, № 5, с. 416—417). В статье «О нашем нигилизме. По поводу 
романа Тургенева» Катков писал о разночинно-демократической 
идеологии: «Отрицание для отрицания, вот вся ее тайна; ничего в 
начале и ничего в конце; вот вся ее сила» (Рус Вестн , 1862, № 7, 
с. 421). Такой же враждебностью и вместе с тем принципиальным не
желанием вникнуть в анализ сложного вопроса примечательны в 
статье Каткова многочисленные характеристики Базарова, напри
мер, следующая: «Его научные исследования — фраза; его заботы 
об общественных язвах — фраза; его общие воззрения, его толки об 
искусстве, о знании, о людях, об общественных учреждениях, о 
всеобщей несостоятельности, о необходимости повальной ломки, о 
непризнавании авторитетов, об отрицании всех начал жизни и мыс
л и,— всё это совершеннейшие праздномыслие и пустословие» (там 
же, с. 422).

Обсуждение романа Тургенева в 1863—1865 годах происходило 
в иной исторической и литературной обстановке, чем в 1862 г. Это 
было время краха революционной ситуации и натиска реакции, 
особенно усилившейся после подавления польского восстания,— 
время глубокого кризиса в рядах революционной демократии, на
шедшего, в частности, выражение в полемике «Современника» с 
«Русским словом». Одной из причин этой полемики был различный 
подход к роману «Отцы и дети».

В статьях «Нерешенный вопрос» (Рус Сл, 1864, № 9—11), «Цветы 
невинного юмора» (Рус С л , 1864, № 2), «Посмотрим!» (Рус С л , 1865, 
№ 9), «Новый тип» («Мыслящий пролетариат») (Рус С л , 1865, № 10) 
Писарев продолжал развивать свои прежние взгляды на роман Тур
генева, с той, однако, разницей, что теперь его упор на базаров- 
скую формулу: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней 
работник» — стал более очевидным. Такой крен в оценке «Отцов и 
детей» вел к обеднению образа Базарова, к затушевыванию в нем 
черт разрушителя социально-политических основ, но он был логи
чен для Писарева и его единомышленников из «Русского слова», 
занятых в этот период, под влиянием спада революционных настрое
ний в обществе, усиленной пропагандой естественных наук. Писа
рев и его группа не отказывались от поддержки революции в том 
случае, если она все-таки произойдет, но считали необходимыми 
поиски других путей борьбы за общественное переустройство. 
В связи с этим Писарев писал в статье «Цветы невинного юмора»: 
«Народное чувство, народный энтузиазм остаются при всех своих 
правах ( . . . )  Но ( . . . )  если даже чувство и энтузиазм приведут к ка
кому-нибудь результату, то упрочить этот результат могут только 
люди, умеющие мыслить. Стало быть, размножать мыслящих лю
дей — вот альфа и омега всякого разумного общественного разви
тия. Стало быть, естествознание составляет в настоящее время са
мую животрепещущую потребность нашего общества» (Рус Сл , 1864, 
№ 2, «Литературное обозрение», с. 42). Отношение к роману Турге
нева в журнале «Русское слово» предопределялось этим обществен
но-политическим кредо.
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Апофеоз Базарова-естественника в статьях Писарева сопровож
дался отрицанием искусства п нормативной эстетики, известным 
пересмотром литературно-критических принципов Добролюбова и 
проповедью вульгарного материализма. Главным противником Пи
сарева в этой полемике был Антонович, в ряде статей подтверждав
ший свое прежнее отрицательное отношение к роману «Отцы и дети» 
(см.: «Современные романы» — Соер, 1864, № 4; «Промахи» — Соер, 
1865, N° 2, 4; «Современная эстетическая теория» — Соер, 1865, 
N2 3; «Лжереалисты» — Соер, 1865, N  7 и др.).

Свое отношение к роману высказали и славянофилы. В газете 
«День» было напечатано обозрение H. М. Павлова «Текучая беллет
ристика», в котором роман «Отцы и дети» был назван публицисти
ческим и на этом основании поставлен в один ряд с романами: «Ма
рево» Клюшникова, «Взбаламученное море» Писемского, «Что де
лать?» Чернышевского. Славянофильский подход к теме выразился, 
однако, не в самой статье, а в сопровождавшем ее редакционном ре
зюме, принадлежащем, по-видимому, редактору «Дня» И. С. Акса
кову: «Нигилизм,— писал он ,— есть естественный, исторический 
плод того отрицательного отношения к жизни, в которое стала рус
ская мысль и русское искусство с первого шага своей деятельности 
после Петра. Вспомним, что история нашей литературы ( . . . )  на
чинается сатирой! Это отрицание должно дойти наконец до отри
цания самого себя. Таков процесс нашего общественного сознания 
и таков исторический смысл нигилизма. В частности же он имеет 
значение протеста, не всегда справедливого, но с одной стороны 
воздерживает от примирения с многою ложью и пошлостью, а с дру
гой — нападениями на истину — вызывает ее приверженцев на 
более разумную, строгую, критическую ее поверку и защиту» 
(День, 1864, № 31, 1 августа. Критический отдел, с. 18).

Первые относительно спокойные оценки «Отцов и детей» отно
сятся к самому концу шестидесятых годов. Так, в статье Н. В. Шел- 
гунова «Люди сороковых и шестидесятых годое» говорилось о том, 
что «правда, намеченная в Базарове, жива и не умрет. Эта правда 
заключается в сущности тех новых исторических требований, кото
рые создались освобождением крестьян, в том реализме, без кото
рого немыслим социально-экономический прогресс в России ( . . . )  
В лице Базарова г. Тургенев заставляет новое поколение выразить 
свой протест против всякого крепостничества, в какой бы форме, 
в какой бы сфере, в каком бы притязании оно ни выражалось» 
(Дело, 1869, N° 12, с. 31, 44).

Революционно-демократическое начало в идейно-психологи
ческом облике тургеневского героя было отмечено также в книге 
писателя М. В. Авдеева. «Базаров,— указывал он,— умер вслед
ствие случайности ( . . . )  Эта случайность могла быть преднамерен
но придумана правдивым автором, который сознавал невозможность 
описывать мощного общественного деятеля в то время ( . . . )  Это та 
естественная случайность, вследствие которой умерло у нас столько 
молодых и замечательных людей ( . . . )  Не будь этой случайности — 
эти люди всё равно умерли бы рано, не довершив дела, умерли бы 
печально и трагически. Передовые бойцы, бросающиеся на тверды
ню, почти всегда гибнут: она сдается только упорным последовате
лям» ( А в д е е в  М.  В. Наше общество в героях и героинях лите
ратуры. СПб., 1874, с. 116— 117).

Свое отношение к роману Тургенева высказали — главным 
образом в частной переписке и мемуарах — крупнейшие русские
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писатели, ученые, революционные и общественные деятели. Сопо
ставление этих отзывов лишнпй раз свидетельствует о противоречи
вом восприятии «Отцов и детей» современниками Тургенева.

Известный анархист П. А. Кропоткин писал брату 18 февраля 
ст. ст. 1862 г.: «Я ж ду с нетерпением нового романа Тургенева 
„Отцы и дети“. Ведь Рудин, Лаврецкий, эти типы Тургенева уже от
живают свой век, их оттеснило новое поколение. Каким-то он его 
представит?» ( К р о п о т к и н ы  Петр п Ал-др. Переписка. 1857— 
1862. М. —Л.: Academia, 1932. Т. 1, с. 256). Впоследствии, сравнивая 
Базарова с нигилистом Марком Волоховым из романа Гончарова 
«Обрыв», он же писал: «Тургенев был слишком тонкий художник и 
слишком уважал новый тип, чтобы быть способным на карикатуру; 
но и его Базаров не удовлетворял нас. Мы в то время нашли его 
слишком грубым,— например, в отношениях к старикам-родителям, 
а в особенности, мы думали, что он слишком пренебрегал своими 
обязанностями как гражданин. Молодежь не могла быть удовлетво
рена исключительно отрицательным ко всему отношением тургенев
ского героя. Нигилизм, с его декларацией прав личности и отрица
нием лицемерия, был только переходным моментом к появлению 
„новых людей“ ( . . . )  В нигилистах Чернышевского, выведенных 
в несравненно менее художественном романе „Что делать?“, мы ви
дели лучшие портреты самих себя» ( К р о п о т к и н  П. Записки 
революционера. СПб., 1906. Т. 1, с. 271).

Поэт А. Н. Майков писал Тургеневу 10 (22) марта 1862 г.: 
«„Отцы и дети“ ваши точно первый ясный весенний день после сум
рачного холодного марта! Свежо, душа отдыхает, поэзией упивает
ся грудь! Много надо иметь сердца, чтобы создать Базарова и при
том так художественно изобразить вырабатывающийся в жизни на
шей тип, в сущности прекрасный, но головной еще, отрицающий — 
по теории, сам себя не сознающий, по теории той же себя уродую
щий, как изуродовано всё, что его окружает и что он отрицает всею 
силою желчного негодования! Вы не учите — вот чего я боялся, 
чего боялись все друзья ваши,— вы рисуете, но рисуете последний 
распустившийся цветок нашей жизни, цветок со своим особенным 
запахом, не дворянским...» ( Т сб , вып. 1, с. 256. Публикация 
Е. И. Кийко).

20 марта ст. ст. 1862 г. П. А. Плетнев писал из Петербурга 
Л . Н. Толстому: «Нам очень хотелось бы знать, читали ли Вы новую 
погесть И. С. Тургенева: „Отцы и дети“ — и как Вы нашли ее срав
нительно с прежними его повестями. Здесь все, особенно Ф. И. Тют
чев, в Еосхшцешш от этой изумительной художественности автора. 
Талант его, так сказать, отстоялся. Нет ничего ни преувеличенного, 
ни изысканного. Жизнь взята во Есей ее истине. А между тем сколько 
трогательного и назидательного» 10. Толстой отвечал 1 (13) мая 
1862 г.: «Тургеневский роман меня очень занимал и понравился мне 
гораздо меньше, чем я ожидал. Главный упрек, который я ему де
лаю — он холоден, что не годится для тургеневского дарованья. 
Всё умно, всё тонко, всё художественно, я соглашусь с Вами; мно
гое назидательно и справедливо, но нет ни одной страницы, которая 
бы была написана одним почерком с замираньем сердца, и потому

10 Толстой. 1850— 1860. Материалы, статьи./Под ред. В. И. Срез
невского. Труды Т олстоеского музея Академии наук СССР. Л ., 1927, 
с. 25—26.
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нет ни одной страницы, которая бы брала за душу. Я очень жалею, 
что не согласен с Вами и Ф. И. Тютчевым — но не согласен. Между 
прочим, во избежание недоразумений считаю нужным Вам сообщить, 
что между мной и г-ном Тургеневым прерваны всякие личные 
сношения» (там же, с. 27).

И. С. Аксаков, в письме к Н. С. Соханской от 6 (18) мая 1862 г., 
подчеркивал колебания в отношении Тургенева к двум поколениям. 
«Роман замечательный по своей социальной задаче,— отмечал 
И. С. Аксаков,— но художник n ’est pas à la portée du sujet (не на 
уровне сюжета.— Ред . ) , — и вышло довольно уродливое произведе
ние. Тургенев очень умный, очень добродушный человек, но —вот 
что замечательно умно и верно сказала о нем дочь известного поэта 
Тютчева ( . . . ) •  »,il lu i manque l ’épine dorsale morale“ (он морально 
бесхребетен.—Ред.).  Действительно — в нем костей совсем нет, 
а всё хрящ» (Рус Обозр, 1897, № 5, с. 95).

В 1863 г., в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (печата
лись в февральской и мартовской книжках журнала «Время») по
явился отзыв Ф. М. Достоевского, полемически противопоставлен
ный отрицательным суждениям о романе в демократической печати. 
О первоначальном — не сохранившемся — отзыве Достоевского, 
а также о несохранившемся отрицательном отзыве на роман Фета 
см. в письмах Тургенева к Достоевскому от 18 (30) марта и к Фету 
от 6 (18) апреля 1862 г. В «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
Достоевский писал о некоторых деятелях «Современника», отнес
шихся отрицательно к герою тургеневского романа: «Зато как мы 
спокойны, величаво спокойны теперь, потому что ни в чем не сомне
ваемся и всё разрешили и подписали. С каким спокойным самодо- 
вольствием мы отхлестали, например, Тургенева за то, что он ос
мелился не успокоиться с нами и не удовлетвориться нашими вели
чавыми личностями и отказался принять их за свой идеал, а искал 
чего-то получше, чем мы. Лучше чем мы, господи помилуй! Да что 
же нас краше и безошибочнее в подсолнечной? Н у, и досталозь же 
ему за Базарова, беспокойного и тоскующего Базарова (признак 
великого сердца), несмотря на весь его нигилизм. Даже отхлестали 
мы его и за Кукшину, за эту прогрессивную вошь, которую вычесал 
Тургенев из русской действительности нам напоказ, да еще приба
вили, что он идет против эмансипации женщины» (Достоевский, т. 5, 
с. 59—60). В этом отзыве Достоевского заслуживает особого внима
ния указание на признаки «великого сердца» Базарова, тоску и 
беспокойство — следствие глубокой неудовлетворенности окружа
ющей действительностью, следствие разлада с нею. Не исключено, 
что в Базарове Достоевский увидел тип потенциального почвен
ника 11.

Писемский писал Тургеневу 8 (20) марта 1862 г.: «Что такое 
Базаров —немножко мужиковатый, но в то же время скромный, 
сдержанный честолюбец, говорящий редко, но метко, а главное

11 Подробнее об этом см. в статье: Б а т ю т о А. И. Признаки 
великого сердца (к истории восприятия Достоевским романа Тур
генева «Отцы и дети»).— Русская литература, 1977, № 2, с. 22—37. 
Там же (см. с. 33—34, 35) обращается внимание на пародийное 
сближение Достоевским, в статье «Щекотливый вопрос» (1862), 
англомана М. Н. Каткова с тургеневским англоманом Павлом 
Петровичем Кирсановым.
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человек т е м пе рам е нт а  — вот ведь вы что хотели вывести, а у вас 
во всей первой половине повести вышел фразер ( . . . )  сократите его 
в первой половине повести, стушуйте до полусвета — и вышло бы 
прелесть!!!/) Вместе с тем Писемский признавался, что Базаров ему 
все-таки «дорог» ( Л и т  Н а е л , т. 73, кн. 2, с. 174).

Сложным было отношение Салтыкова-Щедрина к «Отцам и де
тям». В 1863 и 1864 годах оно в значительной степени определялось 
условиями полемики «Современника» с «Русским словом». В январ
ском обозрении «Современника» за 1864 год «Наша общественная 
жизнь» Щедрин изобразил несколько своих «разговоров» с «кающи
мися нигилистами». Последние не были поименованы, а предмет 
«разговора» с ними, в видах цензуры, изложен Эзоповым языком. 
Однако при этом ясно было, что Щедрин в своих «разговорах» на
мекал на различное решение «нигилистами» из «Русского слова» и 
«Современником» вопроса о дальнейших путях развития России. 
«Некоторые из н и х ,— многозначительно писал Щедрин, имея в виду 
публицистов „Русского слова“,— уже начинают исподволь погова
ривать о „скромном служении науке“, а к „жизненным трепетаниям“ 
относятся уже с некоторою игривостью, как к чему-то, не имеюще
му никакой солидности и приличному только мальчишескому воз
расту» (Соер,  1864, № 1, с. 27). Под «жизненными трепетаниями» 
сатирик подразумевал революцию, идейную подготовку которой 
«нигилисты» из «Русского слова» стремились подменить «служением 
науке». В связи с этим Щедрин едко констатировал «понижение тона» 
у «нигилистов», саркастически определяя «всю суть человеческой 
мудрости», исповедуемой в «Русском слове», двумя словами: «со 
временем».

Резкая оценка общественно-политической ориентации «Русско
го слова» неоднократно подкреплялась ссылками Щедрина на истол
кование романа Тургенева в этом журнале. С другой стороны, рез
кий тон Щедрина как по адресу «Русского слова», так и по адресу 
Тургенева, объяснялся в это время началом «расцвета» эпигонской 
антидемократической беллетристики, в которой тургеневские идеи 
о нигилизме получали намеренно уродливую, реакционную окраску. 
Щедрин защищал демократические идеи «Современника» в борьбе 
с литературной реакцией, которая рассматривала свои нападки на 
революционно-демократическую молодежь как продолжение дела, 
якобы начатого Тургеневым в романе «Отцы и дети», и тем самым 
дезориентировала читателя.

В мартовской книжке «Современника» за 1864 год Щедрин 
продолжил полемику с журналом «Русское слово», который своей 
нигилистической фразеологией невольно помогал сгущению «тума
на», создаваемого охранителями вокруг идей молодого поколения. 
Туман этот,— отмечал Щ едрин,— «еще более способствует размно
жению тех темных личностей, которые упомянуты мной ( . . . )  под 
именем юродствующих и вислоухих и которые сами совершенно 
серьезно готовы признать воришку Басардина12 за тип современного 
прогрессиста, как признали таковым, в недавнее время, болтуна 
Базарова» (Соер,  1864, № 3, с. 56—57). Далее Щедрин продолжал: 
«В позапрошлом году пущено было в ход слово „нигилизм“ , слово,

12 Герой антинигилистического романа Писемского «Взбала
мученное море».
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не имеющее смысла и всего менее характеризующее стремления мо
лодого поколения ( . . . )  Между тем слово пошло в ход и получило 
право гражданственности ( . . . )  именно благодаря тем вислоухим, 
которые ухватились за него, словно утопающие за соломинку, 
стали драпироваться в него, как в некую златотканую мантию, 
и из бессмыслицы сделали себе знамя» (там же, с. 58).

Определение «болтун», которое распространялось, разумеется, 
и на Писарева, было вызвано резко-критическим отношением Щед
рина к общественно-политической позиции журнала «Русское слово», 
не соответствовавшей революционному демократизму в духе Чер
нышевского и его последователей. Отсюда — суровое отношение 
в этот период к роману «Отцы и дети» и его автору, который, по мне
нию Щедрина, «нечаянно» (см.: Салтыков-Щедрин, т. 5, с. 169) 
нанес вред демократическому движению, так как дал реакции повод 
воспользоваться негативным определением «нигилист» для опоро
чивания всех оппозиционных сил 13. Щедрин и впоследствии не 
прощал Тургеневу этой его невольной вины. Вместе с тем в дальней
шем, когда изменилась историческая обстановка, Щедрин подчер
кивал большое положительное значение романа Т ургенева14.

В конце 1875 или в начале 1876 г. Тургенев получил от сати
рика письмо, посвященное его роману. Это письмо не сохранилось, 
но ответ на него Тургенева свидетельствует о том, что общая оцен
ка романа Салтыковым-Щедриным, несмотря на веские критичес
кие замечания и упреки, была высокой. В связи с этим 3 (15) янва
ря 1876 г. Тургенев писал Щедрину: «Ну а теперь скажу два слова 
и об „Отцах и детях“, так как Вы об них говорили. Неужели Вы по
лагаете, что всё, в чем Вы меня упрекаете, не приходило мне в го
лову? Оттого мне и не хотелось бы исчезнуть с лица земли, не кон
чив моего большого романа (. . .) 15 Не удивляюсь, впрочем, что 
Базаров остался для многих загадкой; я сам не могу хорошенько 
себе представить, как я его написал. Тут был — не смейтесь, по
жалуйста,— какой-то фатум, что-то сильнее самого автора, что-то 
независимое от него. Знаю одно: никакой предвзятой мысли, ни
какой тенденции во мне тогда не было ( . . . ) .  Скажите по совести,

13 О том, что невольная роль Тургенева и его романа была 
именно такова, свидетельствует следующая выдержка из «Отчета 
о действиях III отделения е. и. в. канцелярии и корпуса жандармов» 
за 1862 г.: «Справедливость требует сказать, что благотворное влия
ние на умы имело сочинение известного писателя Ивана Тургенева 
„Отцы и дети“. Находясь во главе современных русских талантов 
и пользуясь симпатиею образованного общества, Тургенев этим 
сочинением, неожиданно для молодого поколения, недавно ему 
рукоплескавшего, заклеймил наших недорослей-революционеров 
едким именем „нигилистов“ и поколебал учение материализма 
и его представителей» (Центрархив , Документы , с. 165).

14 О других, завуалированных, отзывах Щедрина о романе 
Тургенева см. в статье: Н и к и т и н а  Н. С. Из полемики Салты
кова-Щедрина с автором «Отцов и детей» и его критиками.— В сб.: 
Тургенев и его современники. Д .: Наука, 1977, с. 72—77.

15 Речь идет о романе «Новь», который, по мысли Тургенева, 
должен был ему вернуть былые симпатии демократической моло
дежи, осуждавшей его за романы «Отцы и дети» и «Дым».
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разве кому-нибудь может быть обидно сравнение его с Базаровым? 
Не сами ли Вы замечаете, что эта самая симпатичная из всех моих 
фигур? „Тонкий некий запах“ присочинен читателями; но я готов 
сознаться (н уже печатно сознался в своих „Воспоминаниях“), 
что я не имел права давать нашей реакционной сволочи возмож
ность ухватиться за кличку, за имя; писатель во мне должен был 
принести эту жертву гражданину — и потому я признаю справед
ливыми и отчуждение от меня молодежи и всяческие нарекания 
( . . . )  Возникший вопрос был поважнее художественной правды-^ 
и я должен был это знать наперед».

Несколько позднее Щедрин также высоко оценивал роман Т ур
генева, усматривая в нем — в богатстве его социального содержа« 
ния — влияние традиций «Современника». 15 (27) февраля (1876 г. ),  
в ожидании выхода в свет тургеневской «Нови», он писал П. В. Ан
ненкову: «Тургенев — писатель субъективный, и то, что не вылива
ется прямо, выходит у него плохо ( . . . )  Нет нпкого, кто бы вызывал 
его на споры и будил его мысль. В этом отношении разрыв с „Со- 
временппком“ и убил его. Последнее, что он написал, „Отцы и дети“, 
было плодом общения с „Современником“. Там были озорники не
приятные, но которые заставляли мыслить, негодовать, возвращать
ся п перерабатывать себя самого» (Салтыков-Щедрин, т. 18, кн. II, 
с. 262). В некрологе Тургенева Салтыков-Щедрин указывал, что 
Тургенев вслед за Пушкиным умел пробуждать «те простые, всем 
доступные общечеловеческие „добрые чувства“, в основе которых 
лежит глубокая вера в торжество света, добра и нравственной кра
соты»; что все его сочинения «проникнуты тою страстною жаждой  
добра и света, неудовлетворение которой составляет самое жгучее 
больное место современного существования. Базаровы, Рудины, 
Инсаровы — всё это действительные носители „добрых чувств“, 
всё это подлинные мученики той темной свиты призраков, которые 
противопоставляют добрым стремлениям свое бесконтрольное и уг
рюмое non possumus» (там же, т. 9, с. 458). Из писательских суж де
ний о романе особого упоминания заслуживает отзыв В. Ф. Одоев
ского, относящийся, по всей вероятности, к 1867 году. В характере 
и поведении Базарова Одоевский усмотрел отсутствие цельности, 
логически и психологически недостаточно оправданное (а потому 
и едва ли извинительное) противоречивое соединение разнородных 
черт и элементов. Формулируя в связи с этим свои претензии Т ур
геневу, Одоевский отмечал: «Для сопряжения разнородных элемен
тов часто необходим посредствующий элемент; так, нужна известная 
степень жара для соединения серы и ртути, т. е. для образования 
киновари. То же и в мире искусства, могут быть соединены весьма 
разные черты в одном и том же лице и образовать цельный характер; 
напротив, в другом случае эти черты составляют агломерат, хотя 
и могущий образоваться в цельный организм — но лишь хитростию 
искусства. Все характеры, даже второстепенные, в „Отцах и детях“ 
представляют нам эту органическую цельность — дело высокого 
таланта. Отца и дядю, мать ( . . . )  Ситнпкова и даже Фенпчку ( . . . )  
видим перед собою живьем; нельзя того же сказать о Базарове». 
Подробный анализ отношения Одоевского к роману «Отцы и дети» 
и его главному герою см. в статье: Т у р ь я н  М.  А.  В . Ф .  Одоев
ский в полемике с И. С. Тургеневым.— Русская литература, 1972, 
Л° 1, с. 98—101. Замечание Одоевского о том, что Базаров лицо не
достаточно живое по сравнению с другими лицами романа, а глав
ное — лицо, поведение которого, в нных случаях, осталось без
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должного авторского «объяснения», перекликалось с некоторыми 
замечаниями Герцена (см. выше, с. 443).

Незадолго до кончины писателя с ним встретился К. А. Тими
рязев. Тургенев был растроган восторженным отношением молодо
го Тимирязева к Базарову и подарил ему экземпляр «Отцов и детей» 
со своим автографом. Впоследствии, в работе «Развитие естествозна
ния в России в эпоху 60-х годов», Тимирязев отмечал, что «в неиз
вестном провинциальном докторе» Тургенев «угадал будущ их Бот
кина, Сеченова и вообще всё могучее движение русской науки» 
(Т и м и р я з е в К. А. Сочинения. М., 1939. Т. 8, с. 173). Сравнивая 
далее тургеневского Базарова с Петром I, К. А. Тимирязев писал 
по этому поводу: «Тот и другой были прежде всего воплощением 
„вечного работника“ всё равно „на троне“ или в мастерской науки. 
Оба властной рукой „втолкнули“ русского человека в круговорот — 
один современной ему общеевропейской жизни, другой в еще труд
нее доступную область общечеловеческой научной мысли. Оба, убеж
денные реалисты, ставили выше всего знание, науку и с каким-то 
умственным аскетизмом отталкивали от себя всё смягчающее, скра
шивающее жизнь, во имя служения тому, что представлялось им 
настоятельной потребностью минуты. Оба с безжалостною грубостью  
и нетерпимостью шли напролом. Оба созидали — разрушая» (там 
же, с. 174). *

Роман Тургенева получил высокую оценку в марксистской кри
тике, стремившейся к историческому осмыслению типа Базарова. 
«Пусть Тургенев,— писал В. В. Боровский,— неверно изобразил 
Базарова в тех или других деталях, пусть он — в силу психической 
чуждости этому типу — утрировал в нем как раз отрицательные 
черты,— одно несомненно: в основу характеристики нигилиста он 
положил действительные черты реального общественного типа, 
развернувшегося вскоре пышным цветом и заполнившего своей 
проповедью рационализма и индивидуализма целое десятилетие» 
( Б о р о в с к и й  В. В. Сочинения. Д ., 1931. Т. 2, с. 74).

Рассматривая Базарова как типичного представителя передовой 
разночинно-демократической интеллигенции писаревской ориента
ции, Боровский отмечал, что его индивидуализм «был пропитан 
общественными интересами», что соображение «общей пользы» 
«играло решающую роль в утилитарной морали Базарова» (там же, 
с. 85, 98).

А. В. Луначарский называл Тургенева писателем, который 
своими романами возвестил о «ликвидации идейной гегемонии дво
рянства» ( Л у н а ч а р с к и й  А . В .  Русская литература. М., 1947, 
с. 83). «По тому, как крепко Базаров стоит на двух своих ногах,— 
отмечал А. В. Луначарский,— по всему презрению, которое он 
чувствует к пустой болтовне и лишним людям, вы чувствуете, что 
это — не лишний человек, что это — очень нужный человек в Рос
сии, что за какую бы задачу он ни взялся, он разрешит ее практич
но своими крепкими умелыми руками» (там же, с. 86—87). Вместе 
с тем Луначарский, подобно революционным демократам-шестнде- 
сятникам, критиковал Тургенева за то, что он изобразил своего ге
роя «упершимся в стену, не видящим в жизни никакого смысла» 
(там ж е, с. 85).

Роман Тургенева, замысел которого теснейшим образом связан 
с действительностью шестидесятых годов прошлого века, остается 
живым и в известном смысле по-прежнему злободневным явлением 
в русской литературе. В связи с этим особенно примечательны горя

455



чие споры о его значении и идейном содержании, порождаемые под
час крайне односторонним подходом к некоторым вопросам его твор
ческой истории Д6.

V

В 1863 г. вышел в свет французский перевод «Отцов и детей» 
(Pères et Enfants par Ivan Tourguénef. Paris, 1863), который Т ур
генев впоследствии, в письме к JI. Пичу от 3 (15) января 1869 г. 
назвал «превосходным». В предисловии к этому переводу П. Мериме 
писал: «В этом небольшом произведении г. Тургенев показал себя, 
по обыкновению, проницательным и тонким наблюдателем; однако, 
избрав предметом изучения два поколения своих соотечественников, 
он совершил ошибку, не польстив ни одному из них. Каждое из 
поколений находит портрет другого очень схожим, но кричит, что 
его собственный портрет является карикатурой ( . . . )  Отцы протесто
вали, а дети, еще более обидчивые, громко возопили, увидя свое 
воплощение в положительном Базарове» (Лит Наел , т. 31—32, 
с. 720—721).

Назвав перевод романа на французский язык «очень точным», 
П. Мериме отмечал, что «переводить с русского на французский не 
так легко. Русский язык создан для поэзии, он необычайно богат 
и, в особенности, замечателен по тонкости выражаемых им оттенков. 
Вы представляете себе, что может извлечь из подобного языка ис
кусный писатель, отдающийся наблюдению и анализу, и какие не
преодолимые трудности готовит он для переводчика. В конце концов, 
если портреты г. Тургенева теряют для нас кое-что в блестящем ко
лорите, всегда сохранятся их правдивость и непосредственная пре
лесть, характеризующие все добросовестно с натуры написанные про
изведения» (там же, с. 722).

На немецком языке «Отцы и дети» впервые появились в штут
гартской газете «Der Beobachter», 1865, № 228—303, 30 September — 
31 Dezember. В основу этого перевода, «весьма неудовлетворитель
ного», по отзыву Тургенева в письме к Людвигу Пичу от 3 (15) ян
варя 1869 г ., лег не русский оригинал, а французский текст с пре
дисловием Мериме, о котором говорилось выше. В дальнейшем пе
ревод романа в штутгартской газете был, по просьбе Тургенева, 
отредактирован Л. Пичем и в 1869 г. включен в первый том избран

16 Статья В. Архипова «К творческой истории романа И. С. Тур
генева „Отцы и дети“» (Русская литература, 1958, № 1) вызвала ряд 
полемических откликов, в которых проблемы творчества Тургенева 
рассматриваются как близкие нам, нашей современности. Вот пе
речень этих выступлений по поводу романа Тургенева: О с е т р о в Е .  
Новые вариации на старую тему.— Литература и жизнь, 1958, 
№ 33, 22 июня; С т а р и к о в  Д . Актуальность и академизм.— 
Литературная газета, 1958, № 78, 1 июля; Б я л ы й Г. В. Архипов 
против Тургенева.— Новый мир, 1958, № 8, с. 255—259; К р у 
т и к о в а  Л. Новый ж урнал.— Нева, 1958, № 9 , с. 241—242; 
К у н и ц ы н  Г. Научная статья... или пасквиль.— Подъем, 1958, 
№ 4, с. 189—195; П у с т о в о й т  П. В погоне за сенсацией.— 
Вопросы литературы, 1958, № 9, с. 79—88; П е т р о в  С. О некото
рых вопросах изучения творчества И. С. Тургенева в школе.— Ли
тература в школе, 1958, № 5, с. 11— 15; Д е м е н т ь е в  А. Кри
тические заметки.— Новый мир, 1958, №1 1 ,  с. 233.
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ных сочинений Тургенева на немецком языке, изданных Е. Бере 
(см.: T u r g e n j e w  I. S. Väter und Söhne. Autorisirte Ausgabe 
m it einem Vorwort des Verfassers. Mitau, 1869). Тургенев написал 
следующее предисловие к этому переводу: «Вместо предисловия 
я позволю себе довести до сведения благосклонного читателя, что 
я гарантирую самым настойчивым образом полную точность данного 
перевода. Это — удовлетворение, редко или даже никогда не выпа
давшее мне на долю. Тут по крайней мере судят о тебе, хвалят 
или бранят тебя, по тому, что ты действительно сделал, по твоим, 
а не по чужим словам» 17.

Первый перевод «Отцов и детей» на английский язык был сде
лан в 1867 году Е. Скайлером (см.: С т асю левич , т. 3, с. 1—2).

С т р .  8. . . .  вышел из ун иверси т ет а к а н д и д а т о м . . .— Сте
пень кандидата, введенная в 1804 г., давалась лицам, окончившим 
с отличием курс университета, лицея или академии и представив
шим письменную работу на избранную ими тему. Эта степень упо
треблялась в сочетании с названием учебного заведения или отрасли 
знаний (кандидат Петербургского университета, кандидат словес
ности). При поступлении на государственную служ бу она давала 
право на чин 10-го класса (коллежский секретарь).

. . . а н г л и й с к и й  к л у б . . . — Первый в России клуб, учрежденный 
по английскому образцу. Открыт в Петербурге в 1770 г. Был попу
лярен в высших слоях общества и в литературных кругах. Членами 
английского клуба были H. М. Карамзин, A. C.  Пушкин, В. А. Ж у
ковский, И. А. Крылов. Позднее английский клуб открылся также 
в Москве.

. . . м ин ист ерст во  уделов — министерство, ведавшее управле
нием имений, принадлежавших царской семье.

С т р .  17. К а к  груст но м н е  твое явленье . . .— Цитата из «Ев
гения Онегина» Пушкина (гл. VII,  строфа II).

С т р .  19. . . . толковал о п р е д ст о я щ и х  п равит ельст венны х  
м е р а х , о к о м и т е т а х , о д е п у т а т а х . . .— 3 января 1857 г. под пред
седательством Александра II был создан Секретный комитет по 
крестьянскому делу, через год (8 января 1858 г.) преобразованный 
в Главный комитет. В 1858 г. по царским рескриптам на всей тер
ритории России создавались губернские комитеты — выборные 
дворянско-помещичьи органы, в задачу которых входила предва
рительная подготовка проектов освобождения крестьян.

С т р .  21. . . .  на ш и р о к о м  гамбсовом кр есле . . .— Мебель, по
лучившая название по имени французского мебельного мастера 
Гамбса (1765—1831), жившего в Петербурге.

. . . G a l ig n a n i  — ежедневная либеральная газета «Galignani’s 
Messenger» («Вестник Галиньяни»), издававшаяся с 1804 г. в Париже 
на английском языке. Основатель газеты — Галиньяни (Galignani) 
Джованни Антонио.

С т р .  25. . . . дай  вам бог здоровья и генеральский ч и н . . . — Ср. 
«Горе от ума» Грибоедова (действие II, явл. 5): «. . . дай бог здоровье 
вам /И генеральский чин...»

17 К о в а л е в с к а я  Е. Заметки о переводах романа И. С. 
Тургенева «Отцы и дети» на немецкий язык.— Изв. Крымск. пед. 
ин-та им. М. В. Фрунзе. Симферополь, 1957, с. 469—470. Там же, 
с. 468—486, см. характеристику последующих переводов «Отцов и 
детей» на немецкий язык.
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П р е ж д е  были гегелист ы...— Подразумевается русская дворян
ская интеллигенция 1840-х годов, увлекавшаяся философией Гегеля. 
Главным средоточием изучения в России гегелевской философии 
был кружок Н. В. Станкевича.

С т р .  28. И скусст во  н а ж и в а т ь  ден ьги , и л и  нет более гемор
р о я !  — Эта грубо полемическая реплика состоит из названий двух 
книг, получивших в конце 1840-х годов анекдотическую славу. 
Одна из них: «Искусство наживать деньги, способом простым, при
ятным и доступным всякому». Соч. Ротшильда. Перевод с франц. 
СПб., 1849; вторая — немецкого автора: «Нет более геморроя!» 
Доктора Макензи. Перевод с седьмого издания. СПб., 1846. Упо
требляя эту реплику, Базаров подчеркивает свое отрицательное от
ношение к искусству как к занятию, которое граничит, по его убеж
дению, с шарлатанством. См.: М е л ь н и к  В. И. Источник одной 
реплики Базарова.— Русская литература, 1977, № 1, с. 173—175.

. . . Л и б и х  сделал удивит ельны е о т к р ы т и я  насчет уд о б р е н и я  
п о л е й .—  Либих (Liebig) Юстус (1803—1873), немецкий химик, один 
из основателей агрохимии. Автор теории минерального питания 
растений (1840), способствовавшей широкому внедрению минераль
ных удобрений в земледелии. Сочинения Либиха в русском переводе: 
Письма о химии. СПб., 1861. Т. I — И; Химия в приложении к зем
леделию и физиологии. М.; Л ., 1936.

С т р .  30. П а ж е с к и й  ко р п ус  — среднее военное учебное заве
дение в дореволюционной России для сыновей высших сановников 
и генералов.

С т р .  33. . . . П а в е л , н а п р о т и в  со старость еще не н а с т а л а .— 
Эта характеристика П. П. Кирсанова автобиографична: в письме 
к Фету от 16 (28) июля 1860 г. Тургенев точно таким же образом оха
рактеризовал свое собственнре душевное состояние.

В е л л и н г т о н  (W ellington) Артур Уэлсли (1769—1852) — анг
лийский полководец и политический деятель. При содействии прус
ской армии одержал победу над Наполеоном при Ватерлоо (1815).

Л ю д о в и к - Ф и л и п п  (Louis-Philipe; 1773— 1850) — французский 
король (1830— 1848). Во время февральской революции 1848 года 
отрекся от престола и бежал в Англию.

С т р .  34. И  что за т аинст венны е от н о ш е н и я  м е ж д у  м у ж ч и н о й  
и ж е н щ и н о й !  оо ч е п у х а , г н и л ь , худ о ж е ст в о .— В данном случае Ба
заров повторяет, внешне огрубляя их, аналогичные рассуждения
Н. А. Добролюбова в рецензии «Органическое развитие человека 
в связи с его умственной и нравственной деятельностью» (1858). 
«Мы совестимся,— писал Добролюбов,— представить себе вещи, 
как они есть; мы непременно стараемся украсить, облагородить их 
( . . . )  Кто не убирал розовыми цветами идеализма — простой, весьма 
понятной склонности к женщине? ( . . . )  Нет, что ни говорите, а же
лание поидеальничать в нас очень сильно; врачи и натуралисты 
„имеют резон“» (,Д о бро лю бов , т. 3, с. 99).

С т р .  36. М е л и сса  — многолетняя трава семейства губоцвет
ных, с запахом лимона, употребляется как лечебное средство и как 
пряность.

С т р .  37. Е рм ол ов  Алексей Петрович (1772— 1861) — генерал, 
соратник А. В. Суворова и М. И. Кутузова, герой Отечественной 
войны 1812 г., видный полководец и дипломат.

. . . р а зр о зн е н н ы й  т ом С т р е л ь ц о в  М а с а л ь с к о г о . . .— Че
тырехтомный исторический роман К. П. Масальского (1802— 1861) 
вышел в свет в 1832 г.
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С т р .  43. «О ж и д а н и е » Ш у б е р т а  — песня «Die Erwartung» 
(1815), не вошедшая в известные циклы песен композитора. Перво
начальный интерес к творчеству Шуберта в России был связан 
с эстетическими исканиями, шедшими в русле романтизма (см. 
наст, изд., т. 5, с. 411).

С т р .  45. . . . П у ш к и н а  чи т а е т  со  это н и к у д а  не г о д и т с я .—  
Вкладывая эти слова в уста разночинца-демократа Базарова, Тур
генев полемизировал с Добролюбовым, в статьях и рецензиях кото
рого нередко встречались резкие суждения о Пушкине. Так, на
пример, в статье «О степени участия народности в развитии русской 
литературы» (1858) Добролюбов писал, что со времени Пушкина 
«литература вошла в жизнь общества, стала необходимой принад
лежностью образованного класса. Но опять вопрос: как относится 
этот класс по количеству и качеству к населению целой России? 
Здесь нельзя не сознаться, даже с некоторым удовольствием, что 
класс людей, изображенных Пушкиным и находящихся в близких 
отношениях к нему, следовательно, им интересующихся, весьма 
малочислен у нас. Повторяем: говорим это с удовольствием» (Д о б 
ролюбов,, т. 1, с. 235). В ряде других своих статей и рецензий Доб
ролюбов приходил к выводу, что «художественный, младенчески- 
беззаботный и грациозно-ребяческий период нашей поэзии был уже 
завершен Пушкиным», и утверждал, что «теперь, если бы явился 
опять поэт с тем же содержанием, как Пушкин, мы бы на него и 
внимания не обратили...» (Добролю бов ,  т. 2, с. 594, 579).

Комментируемая фраза любопытна связью (по контрасту) 
с письмом Тургенева к М. А. Маркович от 10 (22) июля 1859 г ., в ко
тором есть такие строки: «Читайте, читайте Пушкина: это самая 
полезная, самая здоровая пища для нашего брата, литератора; когда 
мы свидимся — мы вместе будем читать его». Суровые отзывы Доб
ролюбова о Пушкине находят себе объяснение в представлениях 
демократии о новых задачах литературы в период революционной 
ситуации в России. Анализ позиций Тургенева-художника в связи 
с этим см. в книге: Б а т ю т о А. Тургенев-романист. Д .: Наука, 
1972, с. 219—239.

. . . Б ю хн ер ово  « S to f f  u n d  K r a f t » . . . — Русский перевод книги 
немецкого физиолога и вульгарного материалиста Бюхнера (Büch
ner) Людвига (1824—1899) появился в 1860 г. В связи с этим упоми
нанием о Бюхнере любопытно письмо В. П. Боткина к Тургеневу, 
относящееся еще к 1857 г. Недовольный религиозным финалом рас
сказа JI. Н. Толстого «Люцерн», Боткин писал Тургеневу: «В одном 
из писем я ему рекомендовал было прочесть „Stoff und Kraft“ Бюх
нера — весьма отрезвляющую книгу в его несколько опьяненном 
состоянии» ( Б о т к и н  и Т , с. 124). Об этом письме Тургенев, возмож
но, вспомнил, создавая проникнутую юмором пародийную сцену 
с книжкой Бюхнера в X гл. романа.

. . .В о т  к а к  мы с тобой  оо песенка н а ш а  спета  (см. также с. 
53. В о т ,  — начал н а к о н е ц с л с  ун ы л ы м  вздохом Н и к о л а й  П е т р о в и ч )  .— 
Появление в романе этих сцен навеяно раздумьями и пережива
ниями Тургенева по поводу отношений с редакцией «Современника» 
и, в частности, с Добролюбовым, резко критиковавшим его твор
чество в ряде своих статей. Об этом свидетельствует следующий от
рывок из письма Тургенева к Фету от 27 и 31 августа ст. ст. 1860 г.: 
«...судя по отзывам так называемых молодых критиков, пора и мне 
подать в отставку из литературы. Вот и мы попали с Вами в число 
Подолпнских, Трилунных и других почтенных отставных майоров!
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Что, батюшка, делать? Пора уступать дорогу юношам. Только где 
они, где наши наследники?».

С т р. 46. . . .т а й н ы й  совет ник!  — Гражданский чин 3-го класса 
по Табели о рангах. Титуловался «ваше превосходительство». Дей
ствительный тайный советник — гражданский чин 2-го класса. 
Титуловался «ваше высокопревосходительство». Немногие граж
данские чиновники именовались действительными тайными совет
никами 1-го класса. Производство в чины 1—3-го классов осущест
влялось по усмотрению императора. Чиновниками такого ранга 
обычно занимались должности министра, генерал-губернатора. Они 
могли быть также сенаторами и членами государственного совета.

. . . я  бы теперь был г е н е р а л -а д ъ ю т а н т о м !— то есть человеком, 
носящим одно из высших воинских званий в России. Генерал- 
адъютанты состояли при царе, генерал-фельдмаршалах и их помощ
никах, при полных генералах; несли адъютантские обязанности 
(лат. adjutans — помогающий) и вели делопроизводство. С начала 
X IX  в. генерал-адъютант — чин свиты императора.

С т р .  49. . . .не  только искусст во , п оэзию . . .  но и . . .  с т р а ш н о  вы
м о л в и т ь . . .—  Подразумевается отрицание Базаровым всех «в люд
ском быту принятых постановлений», то есть существующего поли
тического и общественного строя, религиозных представлений и 
проч.

С т р .  52. . . . н а ш и  х у д о ж н и к и  в В а т и к а н  н и  ногой. Раф аэля  
с ч и т а ю т  ч ут ь  не д у р а к о м  оо ф ант ази я  дальше  «Д е в у ш к и  у фон
тана» не х в а т а е т .—  В Ватикане (резиденции пап в Риме) много 
музеев с ценнейшими памятниками искусства (живописи, скульп
туры и т. п.). В письме к Анненкову из Рима от 21 октября (2 нояб
ря) 1857 г. Тургенев, отозвавшись положительно о картине 
А. А. Иванова «Явление Христа народу», отмечал: «Остальные здеш
ние русские артисты — плохи. Сорокин кричит, что Рафаэль дрянь 
и „всё“ дрянь, а сам чепуху пишет; знаем мы эту поганую рассей- 
скую замашку. Невежество их всех губит». Аналогичный отзыв о 
Рафаэле (по-видимому того же Е. С. Сорокина) упоминается Тургене
вым в статье «Поездка в Альбано и Фраскати».

А  теперь и м  ст о ит  ска зат ь: всё на свете вздор! — и дело в ш л я 
п е .—  Вместо этой фразы в первоначальном тексте «парижской ру
кописи» была другая, в которой «наставникам» молодежи вменя
лось в вину крайне неуважительное отношение к западноевропей
ским государственным деятелям, отрицательное отношение к науке 
и искусству и т. п. (см. выше, с. 422). Аналогичные обвинения дея
телям «Современника» в пору создания романа неоднократно выска
зывались в журналах, противостоящих демократическому лагерю. 
Так, один из сотрудников «Отечественных записок», умиляясь «еди
нением» между жителями Пьемонта и его правительством, возглав
ляемым «великим государственным человеком» Кавуром, писал в 
своей статье, посвященной ожесточенной полемике с Добролюбовым: 

«„Современнику“ нужно, чтоб ничего этого не было; чтоб всё 
это было не более, как чистым вздором, порождением тупого идио
тизма или младенческого легковерия» (Отеч З а п , 1861, № 4, отд. 
Политическое обозрение, с. 93). В статье Н. Ко (псевдоним Н. Стра
хова) «Еще о петербургской литературе. Письмо к редактору „Вре
мени“», напечатанной в июньской книжке журнала «Время» за 
1861 г ., Чернышевский, Добролюбов и Писарев обвинялись в огуль
но отрицательном отношении к истории, философии и искусству 
(подробнее см.: Б а т ю  т о  А.  И. Парижская рукопись романа
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И. С. Тургенева «Отцы и дети».— Русская литература, 1961, № 4, 
с. 7 2 -7 3 ) .

С т р .  57. . . .г уб е р н а т о р а  из м олоды х  со  с собст венны ми чинов 
н и к а м и . — В этой зарисовке, по предположению С. А. Макашина, 
проступает «портрет» М. Е. Салтыкова, рязанского вице-губерна
тора.

С т р 58. Г и з о  (Guizot) Франсуа Пьер Гийом (1787—1874) — 
французский государственный деятель, историк.

. ..готовясь и д т и  на вечер к  г -ж е  С в е чи н о й . . .— С. П. Свечина 
(1782—1859) — писательница-мистик. Ее сочинения, изданные в 
1860 г., оживленно обсуждались в дворянских кругах русского об
щества.

. . .п р о ч и т ы в а л и  п о у т р у  с т р а н и ц у  из К о н д и л ь я к а . . . — Очевидно, 
имеется в виду книга «Трактат рб ощущениях» (1754), написанная 
французским просветителем, философом-деистом и сенсуалистом
Э. Кондильяком (Condillac; 1715—1780).

С т р .  60. Б у р д а л у  (Bourdaloue) Л уи (1632—1704) — француз
ский проповедник. Его проповеди переведены на русский язык в 
начале X IX  века.

С т р .  64. . . .ст а т ь ю  К и с л я к о в а  со  в «М о с к о в с к и х  ведомостях»? — 
Фамилия Кисляков, очевидно, вымышленная. «Московские ведо
мости» — официозная газета, издававшаяся с 1756 по 1917 г.

. . .о п я т ь  ст а ли  хв али т ь  Ж о р ж  С ан да .  О т ст ала я  ж е н щ и н а  и  
больше ничего!  — Эпоха наибольшей популярности в России фран
цузской писательницы Ж орж Санд (George Sand; настоящее имя — 
Аврора Дюдеван) (1804—1876), пропагандировавшей идеи женской 
эмансипации,— 1840-е годы. В 1860-е годы кумирами разночинной 
демократии стали ученые-естественники и философы-материалисты.

. . . с р а в н и т ь  ее с Э м е р с о н о м .— Эмерсон (Emerson) Рольф Уолдо 
(1803—1882) — американский писатель.

. . . к а к у ю  у д ив ит ель ную  ст ат ью  по эт о м у  поводу н апи сал  Е лисе -  
вич! — По мнению М. К. Клемана, Тургенев в данном случае иро
нически намекает на сотрудников «Современника» Г. 3 . Елисеева и 
М. А. Антоновича (см.: Т у р г е н е в И . С .  Накануне. Отцы и дети. 
М.; Л.: Academia, 1936, с. 556).

П а т ф а й н д е р  — следопыт; герой романов американского писа
теля Купера (Cooper) Джеймса Фенимора (1789— 1851) «Кожаный 
чулок», «Следопыт», «Прерия», «Последний из могикан».

Б у н з е н  (Bunsen) Роберт Вильгельм (1811—1899) — немецкий 
химик, с 1852 по 1889 г. профессор Гейдельбергского университета.

С т р .  65. . . . P i e r r e  С а п о ж н и к о в .—  Прототипом этого персонажа 
послужил С. П. Колошин (см.: Л и т  Н а е л , т. 71, с. 31).

В ы ,  стало быть, разделяете мн ени е  П р у д о н а ?  — Прудон 
(Proudhon) Пьер Жозеф (1809—1865), французский публицист, эко
номист и социолог, был противником женской эмансипации, полагая, 
что главное назначение женщины — быть матерью и заниматься 
домашним хозяйством.

С т р .  66. М а к о л е й  (Macaulay) Томас Бабингтон (1800— 1859)— 
английский либеральный историк. Главная работа — «История 
Англии» (1848—1855).

В ы  последователь Д о м о с т р о я .  — «Домострой» — лите
ратурное произведение XVI века, содержащее свод правил поведе
ния горожанина, которыми он должен руководствоваться в отноше
нии к светским властям и церкви, семье и слугам. «Домострой» тре
бует безусловного подчинения главе семьи. Жена, по «Домострою»,
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подлежит, в случае провинности, физическому наказанию наравне 
с детьми и слугами.

...прочтите лучше книгу Мишле «De Vamour».— «О любви» — 
книга французского историка и публициста Жюля Мишле (Michelet; 
1798—1874), напечатанная в 1859 г.

«Et toc, et toc, et t in - t in -t in ! ..» — цитата из песни Беранже 
«L’ivrogne et sa femme» («Пьяница и его жена»). См.: Я м п о л ь- 
с к и й  И. Г. «Отцы и дети». Стих из Беранже в тексте романа Тур
генева.— Т сб, вып. 3, с. 118.

С т р .  67. ...романс Сеймур-Шиффа «Дремлет сонная Грана- 
да».— Речь идет о романсе «Ночь в Гранаде» на слова К. А. Тарнов- 
ского, заключительные строки стихотворения которого Тургенев 
далее приводит не совсем точно. Сеймур Шифф (Seymour Schiff) — 
пианист и композитор, известный своими импровизациями, в част
ности — на темы из «Ивана Сусанина» и «Руслана и Людмилы»; 
в середине X IX  века неоднократно выступал в России с концертами.

С т р .  75.  ...живописью al fresco . . .— Живопись, получившая 
свое название от способа писания водяными красками по «свежему», 
то есть еще влажному, цементному покрову стен, сводов и потолков; 
fresco — свежий (итал.).

С т р .  76.  Как Сперанский. . .— Сперанский Михаил Михайло- 
вич (1772—1839), государственный деятель, граф (1839); сын свя
щенника. Под руководством Сперанского были составлены Полное 
собрание законов Российской империи в 45 тт. (1830). Свод законов 
Российской империи в 15 тт. (1832) и др. Высшее дворянство трети
ровало Сперанского как выскочку.

С т р. 77. ...легкое барежевое платье.— Платье из шерстяной, 
шелковой или бумажной ткани. Бареж (франц. barége) — шерстя
ная ткань.

С т р .  78. ...не предполагаете во мне художественного смысла ап 
изложено на целых десяти страницах .— Базаров перефразирует 
одно из положений диссертации Чернышевского «Эстетические от
ношения искусства к действительности». Чернышевский писал: 
«Искусство вернее достигает своей цели, нежели простой рассказ, 
тем более ученый рассказ: под формою жизни мы гораздо легче зна
комимся с предметом, гораздо скорее начинаем интересоваться им, 
нежели тогда, когда находим сухое указание на предмет» (Черны
шевский, т. 2, с. 85).

С т р .  82. ...ремизился да ремизился.— В карточной игре ре
миз означает недобор взятки, то есть проигрыш.

С т р .  87. ...в желтый дом Тоггенбурга .— Тоггенбург — ро
мантический герой одноименной баллады Шиллера; желтый дом — 
дом для сумасшедших.

Миннезингеры (нем. Minnesinger, «певцы любви») — средне
вековые придворные певцы и поэты, воспевавшие любовь рыцаря к 
«даме сердца».

Трубадуры  (франц. troubadour) — провансальские странст
вующие певцы X I —XIII  вв., воспевали рыцарские доблести и лю
бовь.

С т р .  89. ...Pelouse et Frémy , Notions générales de Chimie.— 
Эта книга, написанная французскими учеными-химиками Тео
филем Жюлем Пелузом (1807— 1867) и Эдмондом Фреми (1814— 
1894), вышла в свет в Париже в 1853 г.

С т р .  105. ...мужчина должен быть свиреп, гласит отличная 
испанская поговорка.— Эта же поговорка встречается у Тургенева

462



и по-испански — в письме к Г. Флоберу от 8 (20) февраля 1870 г.; 
однако ее не удалось найти нп в одном из испанских словарей (см. 
об этом статью: Б р о н ь Т. И. Испанские цитаты у Тургенева.— 
Т сб, вып. 1, с. 303—312).

С т р .  108. Гуфеланд Христофор Вильгельм (1762— 1836) — 
немецкий ученый, автор книги «Искусство продления человеческой 
жизни (Макробиотика)» (1796).

С т р .  109. . . .Лазаря петь . . .— Жаловаться на судьбу, плакать
ся, прикидываться несчастным. Выражение восходит к евангель
ской притче о нищем Лазаре (от Луки, гл. X V I, ст. 20—26; от Иоан
на, гл. X I, ст. 2).

«Д р уг  здравия» на 1855 год — врачебная газета, издававшаяся в 
Петербурге с 1833 по 1869 г.

.. .и о френологии имеем понятие . . .— Согласно этому ложному 
учению, те или иные психические способности локализуются в раз
личных участках мозга, якобы различаемых путем непосредствен
ного ощупывания внешнего рельефа человеческого черепа. Осно
воположником френологии (от греч. phrën — душа, ум, сердце) был 
австрийский врач и анатом Галль (Gall) Франц Иозеф (1758—1828).

С т р .  110. Шенлейн (Schönlein) Иоганн Лукас (1793—1864) — 
немецкий врач, профессор.

Радемахер Иоганн Готфрид (1772— 1849) — немецкий ученый, 
медик, последователь Парацельса.

Гуморалист  — сторонник идеалистической умозрительной тео
рии гуморальной патологии, согласно которой причины болезней 
коренятся в нарушении соотношения соков в организме; humor — 
жидкость (лат.). Гофман Фридрих (1660—1742) — немецкий уче
ный, медик.

Броун  (Brown) Джон (1735— 1788)— английский врач, терапевт.
Витгенштейн Петр Христианович (1768—1842) — фельд

маршал русской армии, участник Отечественной войны 1812 г. 
В 1818— 1828 гг. командовал Второй (южной) армией, в которой об
разовалось Южное тайное общество (см. след, примеч.).

Тех-то , в южной-то армии , по четырнадцатому, вы понимае
те.. .— Намек на «Южное общество» декабристов, возглавлявшееся 
П. И. Пестелем.

С т р .  111. Парацелъсий (Paracelsus) (Парацельс) Теофраст 
Бомбаст (1493—1541) — знаменитый швейцарский врач и химик.

С т р .  112. ...о тяжких опасениях, внушаемых ему наполеонов
скою политикой и запутанностью итальянского вопроса.— Вопрос 
о борьбе Италии за освобождение от австрийского владычества и за 
национальное освобождение горячо обсуждался в русской перио
дической печати, в частности — в революционно-демократическом 
«Современнике» и в «Свистке».

...любимых Горацием .— Древнеримским поэтом-лириком Квин
том Горацием Флакком (Quintus Horatius Flaccus) (65 до н. э .— 
8 н. э.).

С т р .  И З. Морфей (миф.) — бог сновидений.
...верила сп  в четверговую соль. . .— соль, «пережженная в вели

кий четверг с квасною гущею». Служила «общим лекарством от 
всего» (см.: Д а л ь  В. Толковый словарь живого великорусского 
языка. М., 1955. T. IV, с. 601). Великий четверг или «великий чет
верток» — четверг на страстной неделе — последней неделе велико
го поста (см. там же).
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З е м л я н а я  г р у ш а  — или топинамбур — многолетнее клубне
носное растение, наземной частью напоминающее подсолнечник.

С т р .  113—114. . . .взрезанный ар б уз  н а п о м и н а е т  голову И о а н н а  
П р е д т е ч и .— По библейскому преданию, предшественник и про
возвестник Иисуса Христа Иоанн Предтеча (или Иоанн Крести
тель) был казнен по требованию Иродиады, мстившей ему за разоб
лачения ее порочной жизни. Отрубленная голова Иоанна Предтечи 
была преподнесена ей на блюде. Изображения головы Иоанна Крес
тителя распространены в живописи и в скульптуре.

С т р .  114. . . . н и  одной к н и г и , кроме А л е к с и с а ,  и л и  Х и 
ж и н ы  в л е с у . — Имеется в виду сентиментально-нравоучи- 
тельный роман французского писателя Дюкре-Дюминиля (Ducray- 
Dum inil) Франсуа Гийома (1761— 1819), написанный в 1788 г. На 
русском языке издавался трижды (1794, 1800, 1804) в переводе Пе- 
ченегова.

. . . к а к  н е ки й  Ц и н ц и н н а т . —  Римский патриций и диктатор Л у
ций Квинкций Цинциннат (V I—V вв. до н. э.) вел простой образ 
жизни и сам обрабатывал землю, чем снискал славу образцового 
гражданина.

С т р .  115. . . .н а д о  т р у д и т ь с я  сам о м у .  И  в ы х о д и т , что Ж а н -  
Ж а к  Руссо п р а в .—  В книге «Рассуждение о происхождении и осно
ваниях неравенства между людьми» (1755) Ж .- Ж. Руссо (1712— 
1778) противопоставлял современное ему общество «счастливой 
жизни людей» в «естественном» состоянии, вне губительных влия
ний роскоши и излишеств, свойственных, по его мнению, современной 
цивилизации. Одним из условий воспитания и счастливой жизни 
человека Руссо считал физический труд.

С т р .  117. . . . и  запел из Р о б е р т а . . .—  Из оперы Джакомо Мейер
бера (1791—1864) «Роберт-Дьявол» (1831).

С т р .  119. Узенькое м ест ечко , которое я за н и м а ю  сл Чт о за 
безобразие!  Чт о за п у с т я к и !  — Этот монолог Базарова текстуально 
близок следующему монологу скептика и атеиста из «Мыслей» 
Б. Паскаля: «Я вижу эти ужасающие пространства вселенной, ко
торые заключают меня в себе, я чувствую себя привязанным к од
ному уголку этого обширного мира, не зная, почему я помещен 
именно в этом, а не другом месте, почему то короткое время, которое 
дано мне жить, назначено мне именно в этом, а не в другом пункте 
целой вечности, которая мне предшествовала и которая за мной сле
дует. Я вижу со всех сторон только бесконечности, которые заклю
чают меня в себе, как атом ( . . . )  Всё, что я сознаю, это только то, 
что я должен скоро умереть...» (П а с к а л ь Блез. Мысли. С преди
словием Прево-Пародоля. Перевод П. Д . Первова. СПб., 1888, 
с. 32). В сущности то же у Марка Аврелия, философские суждения  
которого также учитывались Тургеневым: «Какая частица безмер
ного и беспредельного времени уделена каждому из нас? Еще не
много — и она исчезнет в вечности... На каком клочке земли мы 
пресмыкаемся?.. Ничтожна жизнь каждого, ничтожен тот уголок 
земли, где он живет... Ведь вся земля только точка. А какой кро
шечный уголок ее занимает место твоего пребывания?..» (А в р е- 
л и н Марк. Наедине с собой. Размышления. М., 1914, с. 181 — 182, 
30—32, 40). О связях философии Тургенева с философией античного 
мира см. в кн.: Б а т ю т о  А. Тургенев-романист. Л ., 1972, с. 89, 
94— 108 и др.

Аналогичные отрывки из сочинений Паскаля Тургенев неод
нократно сочувственно пересказывал и цитировал в письмах, напр.,
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к П. Виардо от 18 (30) апреля 1848 г. и к Фету от 30 марта (11 апре
ля) 1864 г. Вместе с тем трактовка базаровского атеизма противо
поставлена философии Паскаля, который считал атеистов людьми 
безнравственными и единственное спасение от скепсиса видел в об
ращении к религии. Именно за это Тургенев еще в 1848 г. в письме 
к Полине Виардо от 18 (30) апреля назвал Паскаля «рабом католи
цизма». В связи с этим особое звучание приобретает изображение 
смерти Базарова. Паскаль спрашивал: «Неужели это мужество, 
если умирающий человек станет, среди слабости и агонии, воору
жаться против бога, всемогущего и вечного?» (цит. перевод, с. 223). 
Тургенев отвечал на этот вопрос утвердительно — словами умираю
щего Базарова, с печальной иронией советующего отцу: «Вы оба с 
матерью должны теперь воспользоваться тем, что в вас религия 
сильна; вот вам случай поставить ее на пробу». Базаров не принимает 
услуг священника и умирает нераскаявшимся «грешником». В про
тивоположность Паскалю, атеизм в изображении Тургенева овеян 
сочувственным пониманием.

С т р .  121.— Ч т о ж ?  и честность  — ощ ущ ение?  — Е щ е  бы!  — 
Этих слов, подчеркивающих вульгарно-материалистическую сто
рону научно-философских взглядов Базарова, в первоначальном 
слое «парижской рукописи» не было. Появление этой характер
ной вставки на полях «парижской рукописи» в период окончатель
ной доработки текста романа перед его опубликованием в «Русском 
вестнике» (октябрь 1861 — январь — начало февраля 1862 г.) 
можно объяснить кругом последних чтений Тургенева. Дело в том, 
что с осени 1861 г. в журнале «Русское слово» начали появляться 
статьи Писарева, пропагандировавшие естественнонаучное опытное 
знание в духе вульгарного материализма. В одной из этих статей 
Писарев декларировал: «Надо полагать и надеяться, что понятия 
психическая жизнь, психологическое явление будут со временем раз
ложены на свои составные части. Их участь решена; они пойдут туда 
же, куда пошел философский камень, жизненный эликсир, квадра
тура круга, чистое мышление и жизненная сила. Слова и иллюзии 
гибнут — факты остаются» ( Р у с  С л , 1861, № 9, отд. «Иностранная 
литература», с. 15).

Н а  б о й , на б о й , за честь Р о с с и и .— Здесь почти с буквальной 
точностью воспроизведена характеристика поэзии Пушкина, дан
ная в 1861 г. писателем-разночинцем Н. В. Успенским при его встре
че с Тургеневым в Париже (январь 1861 г.), описанной в письме 
Тургенева к П. В. Анненкову от 7 (19) января 1861 г. Однако не 
случайно упоминание в этом письме рядом с именем Н. Успенского 
имени Добролюбова, который представлялся Тургеневу еще более 
законченным, чем Н. Успенский, отрицателем поэзии Пушкина 
(см. с .*459).

С т р. 123. К а с т о р  и П о л л у к с —  они же Диоскуры — мифологи
ческие герои-близнецы, сыновья Зевса и Леды. Здесь — в смысле 
неразлучные друзья.

С т р .  125. . . . п о н я т и я  не им е ли  о счете на серебро . . .— Подчер
кивается бедность родителей Базарова. Стоимость бумажных де
нег (ассигнаций) была в три с половиной раза ниже стоимости денег 
из серебра (звонкой монеты).

С т р .  132. . . .п о д  предлогом изучен ия  м е х а н и з м а  воскресных ш к о л , 
ска ка л  в го р о д . . .— Первые воскресные школы, ставившие своей за
дачей первоначальное образование неграмотного и малограмотного, 
главным образом взрослого населения, возникли в Петербурге

465



(апрель 1859 г.) п Киеве (октябрь 1859 г.). Затем они появились 
в Могилеве, Одессе, Оренбурге, Чернигове, Харькове, Казани, 
Нежине, Архангельске и других городах. В создании воскресных 
школ большую роль сыграла революционная интеллигенция, рас
сматривавшая их не только как одну из форм просвещения народа, 
но и как легальную форму антиправительственной пропаганды.

С т р .  133. . . .п о  поводу модного в то время вопроса о п р а в а х  ост 
зейских  д в о р я н . . .— Эксплуатация прибалтийских крестьян не
мецкими баронами была разоблачена еще в конце 1840-х годов Ю. Са
мариным в его «Письмах из Риги», распространявшихся в рукопис
ном виде в Москве и Петербурге. Начиная с 1856 года, реакционная 
политика остзейских дворян в крестьянском вопросе неоднократно 
подвергалась критике в печати. Несколько позднее на хищнический 
характер «прав» и привилегий остзейских баронов указывал Черны
шевский (Ч е р н ы ш е вск и й , т. 7, с. 520).

С т р .  137. . . .ст а т ь ю  «о креозот е».. .— Креозот — маслянистая 
же гтовая жидкость с запахом древесного дегтя и жгучим вкусом. 
Обладает антимикробным действием.

С т р .  139. Селадон  — персонаж романа «Астрея» (ч. 1 — 3 — 
1607—1618, ч. 4 —5 — поем. изд. 1627—1628) французского писателя 
Юрфе (d’Urfé) Оноре (1568— 1625), сентиментальный влюбленный. 
Имя его стало нарицательным для галантного кавалера, а также си
нонимом волокиты.

С т р .  141. . . . к о м и л ъ ф о . . .—  тот, кто отвечает правилам свет
ского приличия (от франц. comme il faut). В данном случае выраже
ние употреблено с ироническим оттенком.

С т р .  147. . . .т а ин ст вен ны й  н езн ако м ец , о кот ором  некогда  
т а к  много толковала госпож а Р а т к л и ф ф .— Для произведений анг
лийской писательницы Редклифф (Radcliffe) Энн (1764— 1823), в 
свое время пользовавшихся огромным успехом не только в Англии 
и вызвавших массу подражаний и подделок, характерна поэтика 
готического романа (фантастические ужасы, таинственные проис
шествия и т. п.). Таинственный незнакомец — неизменный персо
наж ее романов. Наиболее значительное ее произведение — роман 
«Удольфские тайны» (1794). Базаров неспроста называет русского 
мужика «таинственным незнакомцем». Его «ощущение» в данном 
случае вполне совпадает с авторским. Вскоре после опубликования 
романа Тургенев писал из Парижа П. В. Анненкову 25 марта (6 ап
реля) 1862 г.: «Дела происходят у вас в Петербурге — нечего ска
зать! Отсюда это кажется какой-то кашей, которая пучится, кипит — 
да, пожалуй, и вблизи остается впечатление каши ( . . . )  Всё это кру
тится перед глазами, как лица макабрской пляски, а там внизу, как 
черный фон картины, народ-сфинкс...».

П и л ь  (Peel) Роберт (1788—1850) — английский государствен
ный деятель, консерватор.

С т р .  149. М о й  бедный б р а т , ко не чно , виноват ап п ост оя нн ы м  
а н т а г о н и зм о м  в а ш и х  вза и м н ы х  в оззре ний .—Ср. с письмом Тургене
ва к Л. Н. Толстому от 28 мая (9 июня) 1861 г., в котором точно та
ким же образом подытожены отношения двух писателей. Н аряду с 
некоторыми другими прямыми и косвенными данными, это место 
романа свидетельствует о том, что при изображении распри между 
П. П. Кирсановым и Базаровым определенную роль сыграла био
графия писателя, в частности его ссора с Толстым, чуть было но за
кончившаяся дуэлью (см. статью: Б а т ю т о А. К вопросу о замыс
ле «Отцов и детей».— Т  сб , вып. 1, с. 77—95). Некоторые дополни
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тельные данные, подтверждающие правомерность догадки о психо
логическом сближении «своего рода нигилизма» Толстого с «ниги
лизмом» Базарова см. в издании: Т , С С, 1 9 7 5 , т. 3, с. 372—374.

С т р .  161. . . .т очн о  н ачи т а л ся  писем Г оголя  к  к а л у ж с к о й  губер
н а т о р ш е .— Базаров говорит это летом 1859 г. Между тем имеется 
в виду главным образом письмо Н. В. Гоголя к А. О. Смирновой от 
6 июня 1846 г., входившее в «Выбранные места из переписки с друзь
ями», но изъятое цензурой и впервые напечатанное, под заглавием 
«Что такое губернаторша», в газете «Современность и экономи
ческий листок» (1860, № 1, с. 9— 12).

С т р .  167. . . .м ы  не в л а с т н ы . . .— По всей вероятности, отголо
сок стихотворения Е. А. Баратынского «Признание» (1823), в кото
ром есть такие строки:

Печаль бесплодную рассудком усмири 
И не вступай, молю, в напрасный суд со мною,
Не властны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

В дальнейшей жизни Одинцовой, с грустью сознающей свою 
неспособность к горячему чувству, пророчески сбывается предчув
ствие, которым томим лирический герой «Признания»:

Подругу без любви — кто знает — изберу я.
На брак обдуманный я руку ей подам...
Мы не сердца под брачными венцами —
Мы жребии свои соединим.

За несколько лет до создания «Отцов и детей» Тургенев написал 
предисловие к публикации «XV стихотворений Баратынского» 
(Coepi 1854, № 10; наст, изд., т. 11).

С т р .  169. Я  ж д а л  от тебя совсем другой  д и р е к ц и и .  — Базаров 
ждал от Аркадия других действий, других поступков. Слово дирек
ция (франц. direction) употреблено здесь в значении направление.

Н а ш а  пыль тебе глаза выест, н а ш а  грязь тебя з а м а р а е т .— 
Здесь и выше суждения Базарова напоминают следующее выска
зывание Чернышевского в статье «Политико-экономические письма 
к президенту Американских соединенных штатов» Г. К. Кэре (Соер,  
1861, № 1, отд. «Современное обозрение»): «Исторический путь — 
не тротуар Невского проспекта; он идет целиком через поля, то 
пыльные, то грязные, то через болота, то через дебри. Кто боится 
быть покрыт пылью и выпачкать сапоги, тот не принимайся за об
щественную деятельность. Она — занятие благотворное для людей, 
когда вы думаете действительно о пользе людей, но занятие не со
всем опрятное» (Ч ерны ш евский ,  т. 7, с. 923). Вместе с тем комментируе
мое суждение Базарова текстуально близко некоторым высказыва
ниям самого Тургенева. 27 марта (8 апреля) 1858 г. он писал 
JI. Н. Толстому, которого до этого неоднократно предостерегал 
от слишком тесной дружбы с аполитичным критиком-эстетом 
А. В. Дружининым: «Политическая возня Вам противна; точно, 
дело грязное, пыльное, пошлое; да ведь и на улицах грязь и пыль — 
а без городов нельзя же».

С т р .  172. . ..вместо к а к о й -н и б у д ь  ст арой  песни , го р л а н я т :  
В р е м я  верное п р и х о д  и т, сердце чувству и т л ю б о в ь . . .— В песенни
ках конца X V III — первой половины X IX  века, упоминаемых в
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картотеке В. И. Чернышева (И Р Л И ,  сектор фольклора), такая 
песня не зафиксирована. Однако зачин ее, быть может, собственно 
тургеневского сочинения, пародийно напоминает зачины «старых 
песен», во множестве представленных в упомянутой картотеке; та
ких, например:

«Время нам пришло расстаться 
И друг друга покидать»;
«Время слезное настало 
Разлучиться мне с тобой»;
«Время в горести проходит 
И несносных суетах» и др.

С т р .  173. . . .вручая ей стклянку Гулярдовой воды. . .— Речь идет 
о свинцовой примочке. Ее латинское название: Aqua vegetom ine- 
ralis Goulardii. Гулар (Thomas Goulard) — французский врач- 
практик (ум. в 1784 г.).

Император французов, Наполеон . . .— Наполеон III (1808— 
1873).

С т р .  174. ...с кусочком адского камня. . .— Подразумевается 
ляпис (селитро-азотнокислое серебро), применявшийся врачами 
для прижигания. Ляпис (лат.) — камень.

С т р .  178. . . .отправляются в Елисейские — умирают. В гре
ческой мифологии Елисейские поля — страна на краю земли, где 
блаженствуют избранники богов.

. ..будь философом, стоиком, что ли! — Базаров советует свое
му безутешному отцу вспомнить о следующих возражениях стоиков 
тем людям, которые сетуют на краткость человеческой жизни: 
«...рассуди по справедливости: ты ли должен подчиняться природе, 
или природа тебе? Какая разница, скоро или нескоро уйдешь ты 
оттуда, откуда все равно придется уйти? ( . . . )  Я не откажусь, ко
нечно, если мой срок продлится на много лет, но если он будет уре
зан, не стану говорить, будто мне чего-то не хватило для блаженной 
жизни ( . . . )  на всякий день я смотрю как на последний ( . . . )  Не с 
таким уж большим разрывом обгоняем мы друг друга; смерть ни
кого не минует, убийца спешит вслед за убитым. То, о чем ты так 
хлопочешь, ничтожно» ( С е н е к а  Луций Анней. Нравственные 
письма к Луцилию. («Литературные памятники»). М.: Наука, 1977, 
с. 218, 219).

С т р .  180. ...по лицу его сына оо проползло что-то странное.— 
Это место, а также заключительные слова романа подали повод Гер
цену писать Тургеневу сразу же по прочтении «Отцов и детей»: 
«Requiem на конце— с дальним апрошем к бессмертию души — 
хорош, но опасен, ты эдак не дай стречка в мистицизм» (Герцен , 
т. 27, кн. 1, с. 217). Отвечая Герцену 16 (28) апреля 1862 г., Турге
нев писал: «В мистицизм я не ударился и не ударюсь».

В статье «Об одном сюжетном совпадении...» М. К. Азадовскип 
утверждает, что в заключительных главах и в эпилоге романа «От
цы и дети» Тургенев изображает атеиста Базарова раскаявшимся и 
перед смертью примирившимся с «небом» (М.; Л.: АН СССР, 1935. 
Сб. XLV, с. 589). Иная точка зрения на этот вопрос высказана в 
статье: Б а т ю т о А .  И.  Тургенев и Б. Паскаль.— Русская лите
ратура, 1964, № 1, с. 153— 162.

С т р .  183. Дуньте на умирающую лампаду , и пусть она погас
нет. . .— Образ «умирающей лампады» создает в сущности аналогич
ное настроение и на страницах романа «Рудин». Беседуя в послед
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ний раз с Лежневым, Рудин говорит о себе устало и печально: 
«...всё кончено, и масла в лампаде нет, и сама лампада разбита, и 
вот-вот сейчас докурится фитиль... Смерть, брат, должна примирить 
наконец...» В обоих случаях подчеркивается мысль о трагической 
гибели большой интеллектуальной и нравственной силы. В этом 
смысле «лишний человек» Рудин — предтеча «нигилиста» База
рова. По-видимому, не случайно в эпилоге обоих романов провоз
глашаются тосты «за здоровье Рудина» и «в память Базарова».

К о г д а  его собо ровал и . . .— Соборование — церковный обряд у  
постели тяжело больного или умирающего с помазанием его тела 
елеем.

С т р .  186. Б рю левская  т е р р а с а .— Была расположена на быв
шей крепостной стене Дрездена, над Эльбой. Брюль Генрих (1700—
1763) — министр Августа III, короля польского и курфюрста сак
сонского.

С т р .  187. . . .богемские воды — Карлсбад (ныне Карловы Вары) 
и Мариенбад (ныне Марианске Лазне).

И  К у к ш и н а  попа ла  за г р а н и ц у .  О на  теперь в Гейдельберге сл 
бездействием и абсолютною л е н ь ю .— Это место романа было воспри
нято с особым раздражением русскими студентами в Гейдельберге. 
В связи с этим в журнале «Время» (1862, № 7, с. 171 — 181) появи
лась статья члена русской конспиративной пропагандистской орга
низации в Гейдельберге, так называемой Гейдельбергской читаль
ни, П. Новицкого «С берегов Рейна», в которой Тургенев обвинял
ся в незнании «русских учащихся в Гейдельберге» (см. подробнее в 
письме Тургенева к К. К. Случевскому от 14 (26) апреля 1862 г. и в 
примеч. к нему).

С т р .  188. . . .говорят н а м  сл о великом спокойст вии  «р а в н о д у ш 
н о й» п р и р о д ы  сл и о ж и з н и  бескон ечн ой . . .— Две скрытые цитаты: 
из Пушкина (ср. заключительную строфу стихотворения «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных» (1829): «И пусть у гробового входа /Младая 
будет жизнь играть/, И равнодушная природа /Красою вечною си
ять») и из церковного песнопения «Со святыми упокой», которое ис
полняется при отпеваниях и панихидах и в котором есть следующие 
слова: «...идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная».



ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

ПРИЗРАКИ  
(с. 191)

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА

Черновой автограф первоначального варианта главы I и начала 
главы II (в пагинации окончательного текста); датируется кон
цом 1855 г. (поправки и дополнения сделаны в 1861 г.), 2 с. 
Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 74; описание см.: 
M azon , p. 97; фотокопия — И Р Л  И,  P. I, оп. 29, № 294. 

Наброски плана; датируются 1861 годом. 2 с. в рукописи чернового 
автографа первоначального варианта первой и начала второй 
главы (см. выше).

Призраки. Фантазия. Черновой автограф; датируется 1861 — 1863 гг. 
На первом листе: «Задумана весьма давно, в 50-х годах, начата 
тоже давно. Кончена в Бадене, в субботу 1/13-го июня 1863 г.», 
46 с. Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 88; описание
см.: M azon , p. 61; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 202.

Призраки. Фантазия. Беловой автограф, с поправками, 1863 г. 
50 с. Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 74; описание 
см.: M azon , p. 65; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 293. 

Беловой автограф предисловия. 1863 г. 1 с. Хранится в Ц Г А Л И , 
ф. 212, on. 1, ед. хр. 97.

Журнал «Эпоха», 1864, Кг 1-2, январь-февраль, с. 1—31.
Вырезка из журнала «Эпоха» с поправками Тургенева. 32 с. Х ра

нится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 74; описание см.: 
M azon , p. 65; микрофильм — И Р Л И .

Т, Соч, 1865, ч. 5, с. 2 9 7 -3 3 3 .
Т, Соч, 1868—1871, ч. 5, с. 293—329.
Т, Соч, 1874, ч. 5, с. 2 8 7 -3 2 3 .
Г, Соч, 1880, т. 8, с. 5 - 4 1 .
Т, ПСС , 1883, т. 8, с. 1—40.

Впервые опубликовано: Эпоха, 1864, № 1-2, с подписью:
Ив. Тургенев (вышли из печати 24 марта 1864 г.).

Печатается по тексту Т, ПСС, 1883 с учетом списка опечаток, 
приложенного к изданию 1880 г., с устранением явных опечаток, 
не замеченных Тургеневым, а также со следующими исправления
ми по другим источникам:

Стр. 194, строка 8: «увлекала» вместо «увлекла» (по черновому 
и беловому автографам).

Стр. 194, строка 24: «но глянул в сторону» вместо «но взгля
нул в сторону» (по всем источникам до Т , Соч, 1880).

Стр. 199, строка 25: «кипит на нем» вместо «кипит в нем» (по 
всем источникам до Т, Соч, 1880).

Стр. 199, строки 37—38: «Блакганг» вместо «Блакгант» (по 
всем источникам до Т, Соч, 1880).

Стр. 215, строка 25: «он ложится полосами» вместо «он ложит
ся» (по всем источникам до Т , Соч, 1880).
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Стр. 217 , строки 21—22: «Под ее веянием» вместо «Под ее влия
нием» (по беловому автографу).

Стр. 218 , строки 22—23: «закинулась за голову» вместо «за
кинулась на голову» (по всем источникам до Г, Соч, 1880).

Замысел «Призраков», как свидетельствуют письма Тургенева 
и его же отметка на титульном листе чернового автографа, возник 
не позже 1855 года. Самая форма объединения «душевных отрывоч
ных впечатлений» в художественное целое была найдена не сразу 1.
А. В. Половцев в своих воспоминаниях передает следующий рас
сказ Тургенева о создании «Призраков»: «„Призраки“ произошли 
случайно. У меня набрался ряд картин, эскизов, пейзажей. Сперва 
я хотел сделать картинную галерею, по которой проходит худож 
ник, рассматривая отдельные картины, но выходило сухо. Поэтому 
я выбрал ту форму, в которой и появились „Призраки“» (Новое 
время, 1883, № 2731, 5 (17) октября).

Первое упоминание в переписке Тургенева о работе над «Приз
раками» относится к 1855 г. «Любезный Катков,— писал Тургенев 
28 ноября (10 декабря) 1855 г .— ( . . . )  Вы желаете знать заглавие 
моего рассказа, предназначенного в Ваш ж урнал,— вот оно: „Приз
раки“, рассказ И. Т. Готов он будет к 15-му и непременно уже к 
20-му декабря». Очевидно, в это время Тургенев написал первона
чальный вариант первой главы «Призраков». Характер этого авто
графа (текст его см.: Т, ПСС и П , Сочинения, т. 9, с. 377—378) сви
детельствует о том, что к ноябрю 1855 г. композиция задуманного 
ранее произведения уже определилась. В качестве сюжетной нити, 
объединяющей разрозненные картины в единое целое, писатель из
брал не прогулку героя с художником по картинной галерее, а его 
фантастические ночные полеты с призраком белой женщины.

Однако, едва начав в ноябре 1855 г. работу над «Призраками», 
Тургенев оставил ее, увлекшись замыслом повести «Фауст». Заверив 
М. Н. Каткова в письме к нему от 13 (25) декабря 1855 г ., что «Приз
раки» будут представлены для опубликования в «Русском вестнике» 
не позднее 1 (13) января 1856 г., Тургенев и на этот раз обещание 
свое не сдержал.

В конце 1856 г. между Тургеневым и редактором «Русского вест
ника» возникла полемическая переписка, продолжавшаяся и в на
чале 1857 г. М. Н. Катков, приняв повесть «Фауст», опубликован
ную в сентябрьской книжке «Современника», за «переодетые „Приз
раки“», публично обвинил Тургенева в том, что он не выполнил 
взятые на себя обязательства и напечатал в «Современнике» рас

1 Работа Тургенева над «Призраками» впервые была освеще
на — по печатным источникам — в статье Н. К. Ппксанова «Исто
рия „Призраков“» (Т и его время, с. 164—192). В тургеневедении вы
сказывалось мнение, что «Призраки» на протяжении своей продол
жительной творческой истории имели три редакции, оформившие
ся в самостоятельные произведения («Фауст», «Призраки» и «До
вольно») (см.: А з а д о в с к и й М. К. Три редакции «Призраков».— 
Уч. зап. Ленингр. гос. ун-та, серия филолсг. наук, 1939, № 20, 
вып. 1, с. 123—154). Гипотеза эта оказалась несостоятельной, так 
как она не подтверждается рукописями «Призраков», которые впер
вые были изучены в ходе подготовки издания Г, ПСС и Я , Сочине
ния ,,
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сказ, обещанный «Русскому вестнику», о чем было заранее объяв
лено читателям (об этом см. письмо Тургенева к М. Н. Лонгинову 
от 4 (16) декабря 1856 г.). Прежде эту «прескверную повесть», как 
назвал Тургенев «Призраки» в письме к П. В. Анненкову от 3 (15) 
января 1857 г ., он собирался сжечь, теперь же решил непременно 
закончить и поместить в «Современнике», «хотя бы для того, чтобы 
доказать г-пу Каткову, что „Призраки“ — не „Фауст“» (см. письмо 
Тургенева И. И. Панаеву от 16 (28) декабря 1856 г.).

Однако в течение нескольких лет Тургенев не возвращался к 
работе над «Призраками». Лишь в 1861 г., завершив роман «Отцы и 
дети», Тургенев дал обещание Ф. М. Достоевскому написать для его 
нового журнала «Время» повесть, известив его в письме от 16 (28) 
октября 1861 г., что он уже на днях принялся за работу и что по
весть эта будет закончена к новому, 1862 году. Тургенев имел в виду 
«Призраки».

Таким образом, следующий этап работы Тургенева над «Приз
раками» начался в октябре 1861 г. Видимо, в это время писатель пе
ресмотрел набросок, сделанный им в 1855 г., и внес в него некоторые 
изменения. В первоначальном варианте повествование велось от 
третьего лица, теперь, начиная от слов «Молодой человек хочет 
вглядеться» (7 \ ПСС и /7, Сочинения, т. 9, с. 378) — от первого. 
К записи 1855 г. Тургенев прибавил также два неполных абзаца, 
составивших в окончательном тексте начало второй главы до слов: 
«Я быстро оглянулся» (см. с. 192).

Внеся эти изменения и дополнения, Тургенев прервал работу и 
записал на одном из листов чернового автографа первоначального 
варианта план всего произведения, в котором зафиксировал только 
самое важное: «картины». Общий замысел произведения к этому 
времени определился настолько, что Тургенев перечислил в плане 
эпизоды, составившие содержание «Призраков», в той же последо
вательности, в какой они вошли в окончательный текст:

1. Высоко наверху. 9. Лаго Маджиоре.
2. Над лесом. 10. Волга.
3. Над рекой. 11. Париж.
4. Уездный город. 12. Швецинген.
5. Остр(ов) Уайт. 13. Шварцвальд.
6. Пруд. Дома. 14. Петербург.
7. Понтийские болота. 15. Общий вид России.
8. Окрес(тности) Рима.

Между перечисленными в плане под арабскими цифрами «кар
тинами» и главами, обозначенными в окончательном тексте рим
скими цифрами, устанавливаются следующие соответствия: 1—V , 
2—V I, 3—VI, 4 —V III, 5— IX , 6 - Х ,  7—X II, 8—X II, 9—X IV , 
10—X V, 1 1 - X I X ,  12—X X , 13—X X , 14—X X II, 15—X X III.

Помимо общего плана «Призраков», Тургенев на том же листе 
набросал несколько отрывочных фраз (см.: Г, ПСС и /7, Сочинения, 
т. 9, с. 378—379), большая часть которых была реализована в окон
чательном тексте. Например: «Смерть, крик и стон Эллис» — опи
саны в X X IV  главе; «Швецинген (светлые мгновения, появление на
пудренных модников)» — конспективная запись содержания X X  
главы; «Журавли» — полет журавлей описан в X X I главе. За
пись «О будущем — судьбу» передает содержание разговора героя 
и Эллис, исключенного из окончательного текста (см. ниже, 
с. 475—476). Фраза: «Я уже не удивляюсь, я вошел в очарованный

472



круг» — в несколько измененном виде вошла в главу III (см. 
с. 192). Заметки — «лунный дым», «звук W aldhorn’a» определили 
характер описания Шварцвальда (см. с. 213). В рукописях «Приз
раков» и в окончательном тексте не нашла отражения только одна 
заметка плана — «Тишина полудня в Англии с Гарсией», смысл ко
торой неясен и которая, вероятно, не имеет отношения к «Призра
кам».

Записав в октябре 1861 г. план «Призраков», Тургенев опять 
прервал работу над этим произведением. В письме к Ф. М. Достоев
скому от 30 октября (И  ноября) 1861 г. он сообщал: «Повесть, на
значенная для „Времени“, не подвинулась в эти последние дни, мно
го других мыслей (не литературных) вертелось у меня в голове... 
Но я либо ничего не буду писать, или напишу эту вещь для Вас. 
А писать ее хочется». В начале декабря 1861 г. положение всё еще 
не изменилось. В письме от 4 (16) декабря 1861 г. Тургенев писал 
М. Н. Каткову, перепутавшему на этот раз «Отцы и дети» с «Приз
раками»: «„Отцы и дети11 назначены для „Русского вестника11 и по
явятся только в нем ( . . . )  Редакции „Времени“ я действительно обе
щал небольшую повесть, которая вся будет состоять из 40 страниц — 
из которых написано 2 или 3; между ею и Вашей повестью нет ничего 
общего».

Вновь к работе над «Призраками» Тургенев приступил, вероят
но, во второй половине декабря 1861 г., так как 26 декабря 1861 
(7 января 1862 г.) он писал Ф. М. Достоевскому: «Повесть, назна
ченная для „Времени“, подвинулась в последнее время — и я имею 
твердую надежду, что она будет готова ко 2-му NoMepy; но ведь Вы 
сами знаете — дело это прихотливое».

Работа Тургенева над черновым автографом началась с того, 
что он переписал текст сделанного им ранее наброска первой и на
чала второй глав «Призраков», сократив начальный абзац (описа
ние неудавшегося спиритического сеанса) и введя форму рассказа 
от первого лица и в ту часть текста, которая осталась неисправлен
ной в октябре 1861 г. (см. выше).

Несмотря на обещание закончить «Призраки» в ближайшее вре
мя, Тургенев писал их с большими перерывами. Так, 2 (14) марта 
1862 г. оп призпался Ф. М. Достоевскому, что в последние два ме
сяца «почти ничего не работал» и что повесть «едва-едва подвигается». 
Некоторый перелом в работе наступил в середине марта 1862 г ., 
когда Тургенев оставил, как он сообщил Достоевскому 18 (30) марта 
1862 г ., начатую им «другую вещь» (т. е. «Довольно») и писал «не
сколько дней с увлечением» повесть, предназначенную для «Вре
мени».

Полемика вокруг «Отцов и детей» (1862) опять почти на год от
влекла Тургенева от работы над «Призраками». Хотя писатель и 
утверждал в письме к П. В. Анненкову около 6 (18) мая 1862 г ., 
что в течение года он сможет писать только «сказки», «лирические 
штуки», к которым он относил и «Призраки», интенсивная работа 
над ними началась только весною 1863 г. и была закончена 1 (13) 
июня того же года. Параллельно, еще до завершения произведения 
в целом, Тургенев начал переписывать «Призраки», о чем он сооб
щал Достоевскому 13 (25) мая 1863 г.: «Теперь могу Вас уведомить, 
что я начал переписывать вещь — право, не знаю, как назвать ее — 
во всяком случае не повесть, скорее фантазию, под заглавием: 
„Призраки“! ( . . . )  В ней с лишком два листа печатных, по моему 
расчету».
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Черновой автограф содержит большое количество вариантов, 
что свидетельствует о напряженности творческих поисков писателя. 
Особенно это относится к центральным главам произведения, по
священным описаниям Рима, Парижа и Петербурга. Большая часть 
поправок, внесенных в текст чернового автографа, носила стилисти
ческий характер 2.

Переписывая «Призраки», Тургенев, очевидно, делал исправле
ния и в рукописи, которую он копировал, так как окончательный 
текст чернового автографа мало отличается от текста беловой ру
кописи. Однако в последней имеется несколько существенных эле
ментов текста, которых нет в черновом автографе. Так, заключитель
ный абзац последней главы, в которой герой рассказывает о звуко
вых ассоциациях, возникающих у него при упоминании о чьей-либо 
смерти (см. с. 219), появился только в беловом автографе. В черновом 
автографе нет также развернутого сравнения света в окне комнаты 
с человеческим глазом, который как бы караулит героя (см. с. 209).

К аналогичным добавлениям, сделанным Тургеневым в бело
вом автографе и усиливающим трагическую напряженность повест
вования, относится и образ фигуры на «бледном коне» (см. с. 217), 
отделившийся от «неизъяснимо ужасной массы» — символа смерти. 
В главе, посвященной Степану Разину, Тургенев добавил в беловом 
автографе два штриха, подчеркивающих непримиримость интере
сов дворян и восставших мужиков. Слов: «да в топоры их, белору
чек» (с. 207) и «В качестве дворянина и землевладельца...» 
(с. 208) — в черновом автографе нет 3.

26 июня (8 июля) 1863 г. Тургенев сообщил Н. В. Щербаню, 
что он закончил работу над беловым автографом, а затем начал еще 
раз переписывать «Призраки» — для того, чтобы отправить руко
пись в Петербург в качестве наборной. Н. В. Щербань хотел по
мочь Тургеневу выполнить эту работу, но писатель отказался. 
«Ваше предложение переписать „Призраки“ очень любезно,—отвечал 
Тургенев Щербаню 1 (13) июля 1863 г . ,— но, переписывая, я ис
правляю, что несколько облегчает эту противную работу или по 
крайней мере дает ей смысл».

15 (27) сентября 1863 г. наборная рукопись «Призраков» вместе 
с сопроводительным письмом была отправлена Тургеневым П. В. Ан
ненкову.

Посылая «Призраки» П. В. Анненкову, Тургенев просил его 
ознакомить с рукописью литературных друзей. Одновременно Тур
генев давал читать оставшийся у него экземпляр «Призраков» (бе
ловой автограф) своим знакомым в Баден-Бадене и в Париже. Так, 
при личном свидании в Париже Тургенев вручил 17 (29) ноября 
1863 г. «Призраки» Н. В. Щербаню с просьбой прочитать и выска
зать о них свое мнение (см. воспоминания Н. В. Щербаня о Турге
неве — Рус Вестн, 1890, № 8, с. И ). Возвращая рукопись «Приз
раков» Тургеневу, Н. В. Щербань подчеркнул в тексте неудачные, 
с его точки зрения, выражения и обозначил эти места крестиками 
на полях 4.

2 Наиболее существенные варианты чернового автографа см.: 
Т сб, вып. 5, с. 112—146.

3 Свод вариантов белового автографа см.: Г, ПСС и П , Сочи
нения, т. 9, с. 377—388.

4 См.: К и й к о  Е. И.  «Призраки». Пометы Н. В . Щербаня на 
беловом автографе.— Т сб , вып. 2, с. 167— 170.
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Ознакомившись с пометами Н. В. Щербаня, Тургенев писал 
ему 24 ноября (6 декабря) 1863 г.: «Приношу вам ( . . . )  искреннее  
спасибо за ваши замечания на мои „Призраки“. Это спасибо не одно 
пустое слово, в чем вы будете в состоянии убед и т ься , когда прочтете 
„Призраки“ в печат и.  За исключением двух-трех, я согласен со 
всеми вашими замечаниями; некоторые — очень верны и тонки 5. 
Но, например, „широкий шорох“ мне именно нужен как звукопод
ражательность 6; Тюльерийский сад отделен от частного Наполе- 
онского сада — чисто крепостным рвом; и сам г. Базанкур срав
нивает зуавов с тиграми» 7 . Отчасти под влиянием отзывов друзей, 
а отчасти потому, что многое в «Призраках» не удовлетворяло само
го автора, он еще раз пересмотрел текст и внес в него измепения. 
«Что касается „Призраков“,— писал 13 (25) декабря 1863 г. Турге
нев П. В. Анненкову,— то я получаю отовсюду столько увещаний 
их не печатать, что я сам начинаю думать, что появление сего про
дукта моей музы было бы крайне неуместно; а потому, если возмож
но, уговорите Достоевского повременить и, во всяком случае, не 
печатать до моего приезда, потому что я намерен (и уже сделал) де
лать некоторые поправки».

Поправки, сделанные в тексте «Призраков» на этом этапе, не 
отражены в беловом автографе, так как Тургенев записал их на от
дельных листах, чтобы иметь возможность послать П. В. Анненкову 
для перенесения в наборную рукопись. 20 декабря 1863 г. (1 января 
1864 г.) Тургенев писал П. В. Анненкову: «Завтра я вам вышлю 
небольшой списочек поправок (в случае, если вы скажете: печа
тать) и прошу вас с низким поклоном продержать корректуру».

Помимо значительного числа исправлений стилистического 
характера, которые были сделаны главным образом в местах текста, 
отмеченных Н. В. Щербанем, основной текст «Призраков» отличает
ся от белового автографа некоторыми сокращениями. Так, образ 
Эллис, благодаря сокращениям, приобрел в основном тексте еще 
более фантастический характер.

Возможно, что изменение некоторых черт образа Эллис было 
сделано Тургеневым под впечатлением отзыва Ф. М. Достоевского, 
который писал ему 23 декабря ст. ст. 1863 г.: «Если что в „Призра
ках“ и можно бы покритиковать, так это то, что они не совсем вполне  
фантастичны. Еще бы больше надо. Тогда бы смелости  больше было. 
У Вас являющееся существо объяснено как упырь. По-моему бы не 
надо этого объяснения» (Д о ст о е в ски й , П и с ь м а , т. 1, с. 344).

Достоевский, очевидно, имел в виду исключенный Турге
невым текст, который следовал в беловом автографе за фразой: 
«Но всё лицо тотчас же вновь оцепенело» (с. 206):

«— Ревность! — воскликнул я .— Но что значит твоя любовь? — 
И притом ты меня обманула: ты хотела предсказать мне мою судьбу.

5 В действительности из 31-й пометы Щербаня Тургенев при
нял во внимание только 16 (см. там же, с. 169).

6 Ср.: «Чудно было видеть лес сверху, его щетинистую спину, 
освещенную луной. Он казался каким-то огромным, заснувшим зве
рем и сопровождал нас широким непрестанным шорохом, похожим  
на невнятное ворчанье» (с. 196— 197).

7 Ср.: «Это был Тюльерийский сад, с его старыми каштановыми 
деревьями, железными решетками, крепостным рвом и звероподоб
ными зуавами на часах» (с. 210).
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— Я сказала: может быть.
— Разве это не от тебя зависит? Ты мне не отвечаешь? Это не

сносно! И я опять-таки повторяю: как можешь ты, без тела, без 
крови, любить меня?

— У тебя есть кровь,— промолвила моя спутница, и мне по
казалось, что она улыбнулась.

Сердце во мне ёкнуло. Рассказы об упырях, о вампирах пришли 
мне на ум. „Неужели я во власти подобного существа?..“» (Г , ПСС  
и П, Сочинения, т. 9, с. 383—384).

В основном тексте Тургенев убрал еще несколько публици
стических, злободневных намеков. Так, исключены строки о том, 
что время Цезаря «только теперь наступает», и вместо упомина
ния о томе «сочинений г-на Вс. Крестовского» сказано: «том сочи
нений одного из новейших Ювеналов» (с. 215).

Получив от Тургенева список поправок, которые нужно было 
внести в наборную рукопись «Призраков», П. В. Анненков в ответ
ном письме от 1 (13) января 1864 г. посоветовал автору сделать еще 
одну поправку в тексте: « ...я  прошу позволенья к Вашим поправ
кам присовокупить одну мою,— писал он ,— именно уничтожить 
то место, где Эллис указывает на дорогу, по которой гуляют тре
угольные люди. Меня постоянно спрашивали — что это значит, а 
так как я решительно не мог отвечать на вопросы, то и прошу об 
исключении места. Вы лучше моего знаете, что фантастическое ни
как не должно быть бессмысленным, впрочем — власть Ваша!..» 8 
Тургенев с замечанием П. В. Анненкова согласился (см. с. 207).

«Призраки» были опубликованы в конце марта 1864 г. в сдвоен
ном (1 и 2) номере журнала братьев Достоевских «Эпоха», который 
был разрешен 27 января ст. ст. взамен закрытого «Времени» (см.: 
Н е ч а е в а  B . C .  Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 
1864—1865. М., 1975, с. 12). Первой публикации «Призраков» 
предпослано было небольшое вступление: «Вместо предисловия. 
Всякое настоящее произведение искусства должно говорить са
мо за себя, стоять на своих ногах — а потому не нуждается в 
предварительных объяснениях и толкованиях. Не имея убеждения, 
что „Призраки“ принадлежат к подобного рода произведениям, я ре
шаюсь просить читателя, который, быть может, в праве ожидать от 
меня что-нибудь посерьезнее, не искать в предлагаемой фантазии 
никакой аллегории или скрытого значенья, а просто видеть в ней 
ряд картин, связанных между собою довольно поверхностно» (Эпо
ха, 1864, №№ 1 и 2, с. 1). В дальнейшем текст «Призраков» перепе
чатывался без каких-либо существенных исправлений. «Вместо 
предисловия» в собраниях сочинений Тургенева не воспроизво
дилось.

Исследователи неоднократно отмечали, что многие главы «При
зраков», несмотря на их фантастический колорит, написаны либо 
по личным впечатлениям Тургенева (описание Лаго-Маджоре, Пон- 
тийских болот, острова Уайта, окрестностей Рима), либо являются 
переработкой семейных преданий (глава о Степане Разине). «При
зраки» отличаются точностью пейзажных зарисовок различных мест 
Европы, сделанных как бы с натуры, но особенная достоверность

8 Цитата приведена по изданию: Достоевский и Т, с. 86, где 
письмо П. В. Анненкова к Тургеневу от 1 (13) января 1864 г. напе
чатано в отрывках (автограф — в И Р Л И , ф. 7, ед. хр. 8).
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соблюдена Тургеневым при описании усадьбы героя, воспроизво
дящем Спасское-Лутовиново (пруд, плотина, усаженная ракитами 
дорога, березовая рощица). Оценки империи Наполеона III и само
державного Петербурга также очень близки к суждениям самого 
Тургенева и зачастую являются почти дословными цитатами из его 
писем 9.

«Призраки» Тургенева имели не только реальные, но и литера
турные источники. Избрав сюжетным стержнем своей «фантазии» 
полеты героя с таинственным существом, писатель воспользовался 
давней литературной традицией. В ряду непосредственных предше
ственников Тургенева по разработке этого мотива в русской лите
ратуре А. С. Орлов называл В. Ф. Одоевского — автора «Сильфи
ды» (1837) и Гоголя — автора «Страшной мести» и «Вия» 10. К на
званным произведениям можно было бы прибавить еще «Странника» 
(1832) А. Ф. Вельтмана, «Тарантас» (1845) В. А. Соллогуба (заклю
чительная глава), «Сон» (1844) Шевченко и . В рабстах последних 
лет о Тургеневе отмечены параллели между «Призраками» и «Фау
стом» Гёте, книгой Марка Аврелия «Наедине с собой» и др .12

Немецкая критика 1860-х годов иастаивала на общности моти
вов «фантазии» Тургенева и «таинственных рассказов» Э. По («Ta
les of mystery»), вышедших в 1852 г .13

Современный немецкий исследователь высказывает также пред
положение, что какие-то черты образа Эллис могли быть почерпну
ты Тургеневым из сказаний баденской земли14.

9 См.: Гутьяр;  а также: П и к с а н о в Н. К. История «Приз
раков» (Т и его время, с. 164—192); А н д р е е в а  А. «Призраки» как 
исповедь Ив. С. Тургенева. — B E ,  1904, т. 5, с. 17—22. В и н н и 
к о в  а И. И.  С. Тургенев в шестидесятые годы. Саратов, 1965, с. 55— 
65; М у р а т о в  А.  Б.  И. С.  Тургенев после «Отцов и детей». Л ., 
1972, с. 17—26 и др.

]0 О р л о в А. «Призраки» Тургенева. (Одоевский — Гоголь — 
Тургенев).— В кн.: Родной язык в школе. М., 1927. Кн. I, с. 46— 
75.

11 См.: М о ч у л ь с ь к и й М. Л1тературш паралель Шевчен- 
kîb  «Сон» i «Призраки» Тургенева.— Украша, 1924, № 3, с. 62— 
70; П р и й м а Ф. Я. Шевченко и русская литература X IX  века. 
М.; Л ., 1961, с. 3 0 8 -3 0 9 .

12 См.: М у р а т о в А. Б. Указ. соч., с. 14—15; Б а т ю т о А. 
Тургенев-романист. Л ., 1972, с. 147.

13 См.: Р а п п и х Хорст. Мюнхенское издание повестей Т ур
генева в оценке немецкой и австрийской критики.— Лит Наел, 
т. 73, кн. 2, с. 346—349. О необходимости обследовать творчество
Э. По, литературу раннего французского декадентства и английского 
прерафаэлитизма с точки зрения выявления возможных связей 
«Призраков» с этой литературной традицией писал Л. В. Пумпян
ский в статье «Группа „таинственных повестей“» (см.: Т, Сочине
ния , т. 8, с. X III , X V III; см. также: Т у р ь я н Мариэтта. Турге
нев и Эдгар П о.— Studia S lavica Hung. X IX . Budapest, 1973, с. 
4 0 7 -4 1 5 ) .

14 В статье Г. Швирца «Баден в жизни и творчестве Тургене
ва» высказано предположение, что одна из фресок, украшавших 
галерею главного лечебного корпуса в Баден-Бадене, описана в 
главе IV «Призраков». На этой фреске изображен рыцарь, стоящий
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«Призраки» Тургенева насыщены не только широкими литера
турными ассоциациями: философско-историческая основа этой «фан
тазии» также опирается на давнюю традицию, истоки которой мож- 
ног обнаружить в проникнутых пессимизмом поучениях Экклезиас
та Ц. Марк Аврелий, Светоний, Паскаль, Шопенгауэр — вот мыс
лители, в философских системах которых исследователи находят 
точки соприкосновения с теми или иными мотивами «Призраков» 16. 
Следует, однако, отметить, что в период работы над «Призраками» 
Тургенев испытывал повышенный интерес именно к Ш опенгауэру, 
находя в его книгах подтверждение своим собственным представ
лениям об исторической перспективе развития Запада и России. 
Полемизируя с Герценом, Тургенев писал ему 23 октября (4 ноября) 
1862 г.: «Тот самум , о котором ты говоришь, дует не на один Запад — 
он разливается и у нас ( . . . )  Россия — не Венера Милосская в чер
ном теле и в узах; это — такая же девица, как и старшие ее сестры 
( . . . )  Шопенгауэра, брат, надо читать поприлежнее, Шопенгауэ
ра».

Следы чтения Шопенгауэра обнаруживаются и в рукописных 
материалах к «Призракам». Так, среди заметок, сделанных Турге
невым в октябре 1861 г. на автографе первой редакции «фантазии» 
имеется запись: «Вид земли (Шопенгауэр)» 17.

Вид земли с птичьего полета изображен в X X III главе (см. 
выше, с. 216), и это описание навеяно следующими строками книги 
Ш опенгауэра «Мир как воля и представление»: «В беспредельном 
пространстве бесчисленные светящиеся шары; вкруг каждого из 
них вращаются около дюжины меньших, освещенных; горячие из- 
внутри, они покрыты оцепенелой холодной корой, на которой на
лет плесени породил живые и познающие существа,— вот эмпири
ческая истина, реальное, мир» 18.

Пессимистическая философия «Призраков» не ограничивала, 
однако, страстных стремлений человеческой личности к счастью 
и не лишала ее способности наслаждаться прекрасным, о чем сви
детельствуют, например, такие картины, как описание острова Isola 
B ella в главе X IV . Герой «Призраков» выражает также активное 
неприятие конкретных форм социальной жизни Европы и России 19.

на коленях перед женщиной-призраком, низко парящей над зем
лей; над обоими кружит птица. Фон картины образует опушка ле
са, на переднем плане виден старый дуб (см.: S c h w i r t z  G. 
Baden im Leben und Schaffen Turgenevs.— В сб.: I. S. Turgenev
und Deutschland, Bd I. Herausgegeben von G. Ziegengeist. Berlin, 
1965).

15 См.: С т р а х о в  H. Новая повесть Тургенева (Отеч З ап , 
1867, № 5, с. 169); Иванов, с. 183, 461.

16 См.: П у м п я н с к и й  JI . B.  Тургенев-новеллист.— В кн.: 
Г, Сочинения, т. 7, с. 5—24; В и н н и к о в а  И.  Указ. соч., с. 53— 
74; Б а т ю т о А. Указ. соч., с. 38—166; М у р а т о в  А. Указ. 
соч., с. 7—37.

17 Об этом см.: К и й к о  Е. И.  «Призраки». Реминисценции 
из Ш опенгауэра.— Т сб , вып. 3, с. 123— 125.

18 Ш о п е н г а у э р  А. Мир как воля и представление. М., 
1901. Т. 2, с. 1 (перевод Ю. И. Айхенвальда).

19 См.: Б я л ы й Г. Тургенев и русский реализм. JI., 1962, 
с. 1 7 4 -1 7 5 .
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Критика буржуазных нравов и социально-политических учреж^ 
дений Западной Европы пмела в русской литературе давнюю тра
дицию: она сказалась уже в творчестве русских просветителей 
X V III в. В X IX  в. эта традиция была продолжена в критических 
статьях Белинского, в цикле Герцена «Концы и начала» (1862— 
1863), в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) Достоев
ского, в статье Салтыкова-Щедрина «Драматурги-паразиты во Фран
ции» (1863).

Герцен, критикуя буржуазную цивилизацию и отказывая ей 
в перспективе исторического прогресса, выражал уверенность, что 
Россия избежит пройденного Европой буржуазного пути развития 
и выработает свои собственные формы социального устройства 
(Герцен , т. 15, с. 159, 198). Достоевский, исходя из иных идейных 
предпосылок, чем Герцен, пришел тем не менее в «Зимних замет
ках» к заключению, близкому к выводам автора «Концов и начал» 
(см.: Достоевский, т. 5, с. 360). Чернышевский связывал будущее 
прогрессивное развитие как Европы, так и России с активностью 
народных масс (Чернышевский, т. 7, с. 618).

Обнаружив в «Призраках» неприятие буржуазной цивилиза
ции, их автор с не меньшей резкостью отрицал и дворянско-бюро
кратический Петербург. Заявив об общности исторического пути 
развития Европы и России, Тургенев в то же время не дал ответа 
на вопрос, каким именно будет этот путь.

Еще в процессе работы над «Призраками» Тургенев неоднократ
но высказывал сомнение в их актуальности. Писатель назвал свое 
новое произведение «фантазией» и опасался, что читатели сочтут 
ее «несколько детской», не имеющей «человеческого смысла», «оче- 
пушившейся».

Первым читателем «Призраков» был П. В. Анненков. «Не фан
тазией следовало бы назвать Вашу статью, а элегией,— писал он 
Тургеневу 25 сентября ст. ст. 1863 г .— Нет никакого сомнения, что 
в теперешнее время никто не даст себе труда уразуметь этого авто
биографического очерка. Вряд ли даже найдет признание досто
должное и поэтическая его сторона...» (отрывок: Достоевский и Т , 
с. 73, автограф: И Р Л И , ф. 7, № 8). Считая, что «фантазия» Турге
нева «покажется всем странностью», Аннепков тем не менее пред
сказал ей успех, потому что «странность эта привязывается к гром
кому и почетному имени» (там же).

В ответном письме Тургенев отдал должное проницательности 
П. В. Анненкова, распознавшего автобиографическую основу «При
зраков». «Я даже дрогнул, прочтя слово: „автобиография“, и не- 
вольпо подумал, что когда у доброго легавого пса нос чуток, то ни 
один тетерев от него не укроется, в какую бы он ни забился ча
щ у»,— писал Тургенев Анненкову 28 сентября (10 октября) 
1863 г.

Ф. М. Достоевский, так же как и П. В. Анненков, считал, что 
«Призраки» следовало напечатать, ибо появление произведения, 
написанного в фантастическом роде, должно было пробудить, по 
его мнению, б «здоровой части общества» интерес к «поэтической 
правде». «Форма „Призраков“ Бсех изумит,— писал Достоевский 
23 декабря ст. ст. 1863 г. Тургеневу.— А реальная их сторона даст 
выход всякому изумлению» (Достоевский, Письма , т. 1, с. 343). 
Достоевский подчеркнул, что в «„Призраках“ слишком много реаль
ного, Это реальное есть тоска развитого и сознающего существа, 
живущего в каше время, уловленная тоска. Этой тоской наполнены
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все „Призраки“» (там же). Но многое в «Призраках» Достоевского 
и не удовлетворило: «...по-моему, в них много дряни: что-то гадень
кое, больное, старческое, неверующее от бессилия, одним словом 
весь Тургенев с его убеждениями, но поэзия много выкупит; я пере- 
чел в другой раз» (там же, с. 352).

Расхождения в мировоззрении, а затем и личная ссора Достоев
ского с Тургеневым как автором «Дыма» 20 сделали возможным 
появление впоследствии в «Бесах» (1871) пародической фигуры пи
сателя Кармазинова, выступившего с публичным чтением этюда 
«Merci», в котором наряду с «Довольно» и другими произведениями 
высмеивались и «Призраки» (см.: Достоевский, т. 12, с. 226, 311).

Среди первых читателей «Призраков» были и такие, которые, 
признавая «прелесть описаний и картин», с недоумением спраши
вали: «но эта летающая Эллис — что она?» (Боткин и Т, с. 192).

В. П. Боткин высказал предположение, что «тут кроется какая- 
то аллегория». Однако, по его мнению, «эта аллегория остается не
разгаданной и производит то, что впечатление целого сводится не то 
на диссонанс, не то на неразрешенный аккорд какого-то смутного 
тона. Очевидно, что эта аллегория чего-то внутреннего, личного, 
тяжкого, глухого и неразрешенного». К Боткину присоединился 
и А. Д . Галахов (там ж е, с. 192—193). С. С. Дудышкин, возвращая 
прочитанные «Призраки» П. В. Анненкову, писал, что эта вещь ему 
«беспредельно нравится», но что читатели «это летание двух душ над 
землей примут за тягу вальдшнепов или фантастическую сказку» 
(И Р Л И ,  ф. 7, № 37).

В связи с недоумениями по поводу Эллис Тургенев писал Бот
кину 26 ноября (8 декабря) 1863 г.: «Тут нет решительно никакой 
аллегории, я так же мало сам понимаю Эллис, как и ты. Это ряд 
каких-то душевных dissolving view s, вызванных переходным и дей
ствительно тяжелым и темным состоянием моего Я». Н. Страхов впо
следствии иначе, чем Боткин, истолковал образ Эллис. В статье о 
«Дыме» Тургенева он писал: «Эллис, сама воплощенная поэзия, но
сит поэта по земле, показывает ему современный мир и воскрешает 
перед ним грозные картины истории» (Отеч З а п , 1867, № 5, с. 170). 
От аллегорического толкования образа Эллис Тургенев предостере
гал и в предисловии, которое было предпослано журнальному тексту 
«Призраков» (см. выше, с. 476).

Появление «Призраков» было встречено в печати немногочис
ленными и по большей части недоуменными отзывами.

Критик «Современника» М. А. Антонович писал: картины, изо
браженные в новом произведении Тургенева, «уж до того бессвязны  
и мало проникнуты чем-нибудь одним и до того разнохарактерны, 
что вся фантазия производит очень неясное и неопределенное впе
чатление» (Соер, 1864, № 4, Современное обозрение, с. 236). Д . И. 
Писарев в статье «Реалисты» (1864) назвал «Призраки» в числе «пу
стяков» (Писарев, т. 3, с. 106). Анонимный рецензент «Книжного

20 Одна из первых попыток проанализировать причины не
приязненного отношения Достоевского к Тургеневу была сделана 
в книге: Н и к о л ь с к и й  Ю. Тургенев и Достоевский. История 
одной вражды. София:Российско-болгарское книгоиздательство, 1921; 
см. также: Д о л и н и н  А. Тургенев в «Бесах».— В кн.: Достоев
ский. Статьи и материалы, сб. I l /П од ред. А . С. Долинина. Д .: 
Мысль, 1925, с. 119— 136.
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вестника» заявил, что «Призраки» надо понимать «как художест
венный каприз, довольно эффектный, но не прибавляющий ничего 
к нашему общественному сознанию» (Книжный вестник, 1864, № 8, 
с. 162). О падении таланта Тургенева в связи с появлением «Призра
ков» писал также Вл. Зотов (Северное сияние, 1865, т. 4, с. 78), 
а сатирические журналы (Искра, 1864, Лг 13, Будильник, 1865, 
№ 58) напечатали иллюстрированные пародии, высмеивающие по
лет героя фантазии с Эллис (см.: К л е в е н с к и й М. М. Тургенев 
в карикатурах и пародиях.— Гол М и н , 1918, Лз 1—3, с. 200—201), 
и тем самым подтвердили предсказание П. В. Анненкова, что 
«„Искра“ представит карикатуру автора, летающего по подне
бесью» (Достоевский и Г, с. 73).

Критик «Библиотеки для чтения» Е. Эдельсон, отметив «част
ные поэтические достоинства» «Призраков», писал о том, что произ
ведение в целом проникнуто «безотрадным, тяжелым чувством», 
мешающим писателю отнестись к «судьбам родной страны» с преж
ним «горячим участием» и заставляющим его смотреть с «холодною, 
бессильною грустью на неизбежный порядок вещей» (Б-ка Чт, 
1864, апрель-май, с. 5).

Как бы подводя итог обсуждению «Призраков» в печати, Тур
генев писал 21 мая (2 июня) 1864 г. П. В. Анненкову: «По всем из
вестиям, „Призраки“ потерпели общее фиаско. А все-таки мне сдает
ся, недурной человек был покойник».

М. М. Ковалевский, известный историк и социолог, близкий 
знакомый Тургенева, не согласился с высказанной в печати оцен
кой «Призраков». В его архиве сохранился незавершенный набро
сок статьи, относящейся, по-видимому, к 1870-м годам, в которой 
он намеревался возразить критикам «Призраков» 21.

«„Призраки“,— писал Ковалевский,— это вся субъективно по
нятая история человечества, это раскрытие того, как понимает поэт 
поворотные эпохи в ее развитии: Рим цезарей, период возрождения, 
торжество индустриализма и буржуазии, и как противовес ей ро
мантизм Герм(ании) — какое впечатление выносит он из сопостав
ления этих эпох и соответствующих им цивилизаций с русской со
временностью и во что, в частности, вылилась эта современность» 22. 
Своеобразие художественной задачи, поставленной перед собою 
автором «Призраков», Ковалевский видел в том, что Тургенев стре
мился вызвать в воображении своих читателей не исторические ли
ца и события, а «современную им народную психологию» (там же).

Замысел Ковалевского остался неосуществленным, но мысли, 
близкие к основным положениям неопубликованного конспекта его 
статьи о «Призраках», впоследствии были высказаны П. JI. Лавро
вым.

В 1884 г. в статье «PI. С. Тургенев и развитие русского общест
ва» Лавров писал, что появление таких произведений Тургенева, 
как «Призраки» (1863), «Довольно» (1864) и «Дым» (1867), связано 
с углублением в русском обществе реакции, которая в это время 
«открыто вступила в свои обычные права» 23. Считая создание

21 См.: Н и к и т и н а  Н.С. «Призраки». Неоконченная статья 
М. М. Ковалевского.— Т сб , выи. 2, с. 171—172.

22 Там же, с. 172.
23 Л а в р о в  П. И.  С. Тургенев и развитие русского общест

ва.— Вестник народной воли, 1884, № 2, с. 102.
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«Призраков» своеобразным откликом писателя на общественно-по
литическую обстановку в России в начале 1860-х годов, Лавров, 
как и Ковалевский, увидел за фантастическими образами этого про
изведения раздумья автора об истории человечества. «Фантастиче
ские образы „Призраков“,— писал он ,— поэт перевел на язык точ
ной мысли в „Довольно“, когда он говорил о природе (охватываю
щей и бессознательный исторический процесс)» (там же, с. 104). 
При этом Лавров подчеркивал, что «народ, сближению которого с 
передовою интеллигенциею никогда не верил Иван Сергеевич, 
представлялся ему не смирным и примиренным со своею судьбою, 
но в „великую ночь4*, когда „можно видеть, что бывает закрыто в 
другое время“, сны этого народа воплощались для поэта в грозное 
видение» (там же, с. 103).

Еще при жизни Тургенева «Призраки» были переведены на не
мецкий (1865), французский (1866), датский (1873) и шведский 
(1876) языки. Особый интерес представляют немецкий и француз
ский переводы.

На немецкий язык «Призраки» были переведены Фридрихом 
Боденштедтом 24 при непосредственном участии Тургенева, который 
дважды редактировал перевод в рукописи, а затем просмотрел и 
корректурные листы 25.

Французский перевод принадлежал П. Мериме и был напеча
тан впервые в журнале «Revue des Deux Mondes» (в номере от 15 
июня 1866 г.). Однако этот перевод не отличался точностью, что 
заставило Тургенева внести в него, перед опубликованием в сбор
нике «Nouvelles moscovites» (1869), большое количество исправле
ний 26.

С т р .  191. Миг один... и нет волшебной сказки — И душа 
полна возможным...— Последние стихи седьмой строфы стихотво
рения А. А. Фета «Фантазия» (1847 г.). В тексте Фета: «Миг ещ е...». 
1 (13) октября 1863 г. Тургенев писал Фету: «...я , несмотря на свое 
бездействие, угобзился, однако, сочинить и отправить Анненкову 
вещь, которая, вероятно, Вам понравится — ибо не имеет ника
кого человеческого смысла — даже эпиграф взят у Вас». Проводя 
здесь некоторую шутливую параллель между стихотворением Фета 
«Фантазия» и своей «фантазией» в прозе, Тургенев имел в виду то 
обстоятельство, что в 1856 г., когда готовился сборник стихов поэта, 
было много толков по поводу «темного» смысла именно этого сти
хотворения (см.: Ф е т  А. А. Мои воспоминания. М., 1890. Ч. I, 
с. 105).

24 См.: Erzählungen von Iwan Turgénijew, Bd. II. Deutsch von 
Fridrich Bodenstedt. München, 1865.

25 Cm.: P i e t s c h  L. Erinnerungen an Iwan Turgenjew.— 
Vossische Zeitung, 1883T № 425, 12 сентября, а также: 71, ПСС и 
П , Письма , т. 5, № 1477, 1491, 1502, 1584, 1589 и примеч. к ним. 
См. также: Р а и п и х Хорст. Тургенев и Боденштедт.— Лит  
Наел , т. 73, кн. 2, с. 340—342.

26 Список разночтений текстов перевода «Призраков» в «Revue 
des Deux Mondes» и в сборнике «Nouvelles moscovites» приведен в 
работе: M o n g a u l t  H. Mérimée et la littérature russe. Paris, 
1931, p. 561—581. См. также: Г о р о х о в а  P. М. К истории изда
ния сборника Тургенева «Nouvelles m oscovites».— Т сб. вып. 1, 
с. 263—264.
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...глупости с вертящимися столами! — Сатирическую rvipL- 
совку спиритического сеанса Тургенев дал в главе XV «Дыма» 
(см. с. 336—337). Об ироническом отношении Тургенева к спири
тизму свидетельствует и его письмо из Парижа от 9 (21) .:арта 
1857 г. П. В. Анненкову.

С т р .  J97. ... «спижары» блистали над самой головой.— Сто
жары — народное название некоторых созвездий. В данном с 1учае 
речь идет о Плеядах.

...всякий, пому случалось летать пэ сне.— 1 (13) августа ISi9 г. 
Тургенев писал Полине Виардо из Куртавнеля: «Мне этой ночью 
приснился весьма странный сон, к^к это иногда со мною бь г \от; 
я вам его сейчас расскажу. Мне казалось, что я иду вдоль до ли, 
обсаженной тополями ( . . . )  Вдруг я вижу, что на меня идет ка’ . ьто 
высокая белая фигура и делает мие знак следовать за нею ( . . . )  
Несколько мгновении спустя мне кажется, что мы стоим на сн ычом 
ветру; я оглядываюсь кругом и, несмотря на темноту, могу рс ' ш- 
чить, что мы находимся на вершине чрезвычайно высокого yioca, 
поднимающегося над морем.— Да куда же мы идем? — спрашиваю 
я у своего путеводителя.— Мы птицы,— отвечает он,— летим '. . .) 
Но в это самое мгновенно меня подхватывает ветер. Не могу вл\\ пе
редать тот трепет счастья, который я почувствовал, развер ; ■ :ая 
свои широкие крылья; я поднялся против ветра, испустив громкий 
победоносный крик, а затем ринулся вниз к морю, порывисто рас
секая воздух, как ото делают чайки. В эту минуту я был п \:т о й , 
уверяю вас...»

С т р. 199. С потрясающим шумом оо закрыл глаза...— Эти 
строки близки к описанию бушующего моря в письме Тургенева 
к Полине Виардо от 1 (13) августа 1849 г.

На южном берегу острова У айт ...— Остров в проливе «jJa- 
Манш у южного берега Великобритании. Тургенев жпл на о. Уайт 
в августе 1860 г.

С т р .  201. ...семь раз тринадцать.. .— Имеется в виду суе
верное представление о магическом значении чисел 7 и 13.

С т р .  202. Понтийские болота — обширная заболоченная 
местность на северо-запад от древнего города Террашша.

...вдоль старинной латинской дороги.. .— Имеется в виду зна
менитая Аппиева дорога, проложенная в 312 году до н. э. о г Рима 
до Капуи.

С т р .  202—203. Мы внезапно взвились оо повторил я протяж
но: — Caesar! — В этой сцене отразился один из эпизодов пребы
вания Тургенева в Италии в 1840 г., о котором он рассказа т в вос
поминаниях о Н. В. Станкевиче (см. наст, изд., т. 5, с. 3j3). Кай  
Юлий Цезарь (102 или 100—44 г. до н. э.), древнеримский государ
ственный и политический деятель, полководец, писатель. Разгро
мив войска политических противников, Цезарь за год до смерти 
сосредоточил в своих руках всю полноту власти, сохранив, однако, 
римские республиканские формы правления.

С т р .  203—204. И вдруг мне почудилось с/э Прочь , прочь от
сюда.— Тургенев еще раз коснулся личности Цезаря в речи о Шек
спире (1864 г.), сказав, что победы Шекспира «прочней побед Напо
леонов и Цезарей».

С т р .  204. Isola Bella! — проговорила Эллис.— Lago Maggio
re . . .— Речь идет об острове Изола Белла на озере Лаго-Маджоре 
на южном склоне Альп. Тургенев посетил это место в 1840 г. (см.: 
Г р е в с И. М. Тургенев и Италия. Л ., 1925, с. 66—72).
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. . . в  помпейяновском вкусе...— Имеется в виду художественный 
стиль богатых зданий города Помпеи (лат. Pompei), засыпанного 
при извержении Везувия в 79 году н. э.

С т р .  205. ...этрусскими вазами.. .— Глиняные вазы с росписью 
или рельефами, относящиеся к культуре, созданной племенем эт
русков на территории древней Италии (VII —II вв. до н. э.).

Праксителев Фавн — статуя, изваянная греческим скульпто
ром Праксителем (IV в. до н. э.). Известна по римским копиям.

...лейденской банки.— Электрический конденсатор в виде стек
лянного сосуда. Одним из изобретателей его был профессор Лей
денского университета Мушенбрук (Musschenbroek) Питер ван 
(1692 -1761 ).

С т р .  206. «Сарынь на кичку!» — повелительный возглас ста
ринных волжских разбойников при нападении на судно, приказ 
его команде собраться на носу («сарынь» — сброд, «кичка» — нос 
корабля).

...в Волчьей Долине Фрейшюца...— Речь идет о месте действия 
второй картины второго акта онеры Вебера (Weber, Карл-Мария, 
1786—1826) «Волшебный стрелок».

С т р .  207. Сперва всё осталось безмолвным оо что-то со сто
ном упало в воду и стало захлебываться...— Возможно, что этот 
эпизод навеян расправой казаков Разина в 1670 г. в Царицыне с 
воеводой Тимофеем Васильевичем Тургеневым. Он был утоплен 
ими в Волге (см.: К о с т о м а р о в  Н. И.  Бунт Стеньки Разина. 
Изд. 2-е. СПб., 1859, с. 110—112, а также: Гутьяр , с. 7—8).

Степан Тимофеевич! — Речь идет о Степане Разине, вожде 
крестьянского восстания 1667— 1671 годов. Эпизод «Призраков», 
посвященный Степану Разину, находится в явной зависимости от 
материалов, сообщаемых Н. И. Костомаровым (см. выше).

Фролка! где ты, пес? — О брате Степана Разина Фроле Тимофе
евиче Разине в указанной выше монографии Н. И. Костомарова 
говорится неоднократно (с. 48, 103, 175, 211—215, 217, 218), при
чем именуется он также «Фролкой».

...да в топоры их , белоручек! — О поголовном истреблении 
Степаном Разиным помещиков Костомаров в своей книге говорит 
постоянно (с. 138—139, 143, 145, 157 и др.).

С т р .  210. ...звероподобными зуавами...— Имеются в виду
французские воинсние части, созданные в 1830 г. в Алжире. Назва
ние получили от зуауа — одного из африканских племен.

Минуя дворец с/э пролил французскую кровь...— Речь идет о 
подавлении мятежа монархистов против Конвента, поднятого ими 
в Париже 4 октября 1795 г. Подавлением руководил Наполеон 
Бонапарт. Особенно кровавой была расправа с восставшими на па
перти церкви св. Роха.

С т р .  211. ...третий Наполеон сделал то же самое.— Речь 
идет о кровавых событиях 4 декабря 1851 г .— расправе Наполеона 
III с противниками государственного переворота, произведенного 
им за два дня до этих событий.

Толпы народа оо ревновать не придется...».— См. высказывания 
Тургенева об империи Наполеона III в письмах к П. В. Анненкову 
от 1 (13) августа 1859 г. и А. А. Фету от 5 (17) ноября 1860 г.

...гарсонам Вефура — официантам парижского ресторана Во- 
фур (Véfour).

Ригольбош — прозвище, под которым в 1855—1860 гг. вис: /-



пала танцовщица парижских публичных балов Маргарита Баде :ь. 
В 1860 году были изданы ее мемуары.

...от этих мабилей со жокей-клуба...— Мабилъ — правильнее 
Мабий — место, где устраивались публичные балы (франц. bal Ма- 
bille) с канканом, кадрилью и пр. Герцен в «Письмах из Франции 
и Италии» (1847—1852) утверждал, что эти балы были доступны 
только для состоятельных буржуа. Мабий, как характерная при
надлежность Парижа, назван также в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» (1863) Достоевского (см.: Достоевский, т. 5, с. 4Ь). 
Мезон-дорэ (франц. Maison Dorée, золотой дом) — комфортабель
ный ресторан в Париже, расположенный на углу Итальянского 
бульвара и улицы Лафит. Ресторан получил название от зданля, 
в котором он находился (архитектор Лёмэр, 1839). Ганден (франц. 
gandin — «богатый бездельник»); слово это вошло в употребление 
от фамилии персонажа пьесы Теодора Барьера «Парижане» (1855). 
Бишь — от парижского арготизма biche (также bibiche), означаю
щего проститутку, пристающую на улице и в публичных местах 
к мужчинам. Жокей-клуб  (Jockey-Club) — парижский аристокра
тический клуб любителей конного спорта. Основан в 1833 г.

Фигаро — герой комедий Бомарше (Beaumarchais) Пьера-Огю- 
стена (1732—1799) «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро»; 
здесь — в значении «сводник».

...сержандевилей — от франц. sergent de v ille  — городовой (по
лицейский) .

С т р .  212. . ..де-Фуа...— Речь идет о французском гигиенисте 
и фармацевте Франсуа Фуа (Foy, 1793—1867).

.. .д-ра Шарля Альбе р а . . .— D-r Charles-Albcrt, псевдоним Шо- 
моно (Chaumonnot), парижский врач-венеролог.

...во вкусе помпадур . . .— Речь идет о рококо — стиле искусст
ва, развившемся в первой половине XVIII века. Распространению 
стиля рококо содействовала маркиза Помпадур (Pompadour, 1721 —
1764), фаворитка французского короля Людовика XV.

...берниниевской школы...— Бернини (Bernini) Джованни Л о
ренцо (1598—1680), итальянский архитектор и скульптор, крупней
ший представитель искусства барокко.

Мангейм (Manheim)— город великого герцогства Баденского, 
культурный, торговый и промышленный центр южной Германии. 
Тургенев был в Мангейме весною 1840 г.

Швецингенский сад — парк в городе Швецинген (Schwetzin
gen) в великом герцогстве Баденском.

С т р .  213. Шварцвальд (Schwarzwald) — старинное название 
горного хребта на правобережье верхнего течения Рейна. Горный 
хребет покрыт хвойным лесом, определившим его название («чер
ный лес») . В горах Шварцвальда расположен Баден-Баден, в кото
ром Тургенев жил в 1863— 1871 гг.

...подобные звукам эоловой арфы...— Имеется в виду музыкаль
ный инструмент, состоящий из деревянного ящика с натянутыми 
струнами, звучащими от движения воздуха. Название получил от 
мифологического бога ветров Эола.

С т р .  214. Сильный, переливчатый со в целом свете немного.— 
Об этом же Тургенев сообщал П. Виардо в письме от 2(14) сентября 
1850 г.

С т р .  215. Северная Пальмира.— Пальмира — древний го
род в Сирии, знаменитый своими архитектурными памятниками.
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С середины X VIII века Северной Пальмирой начали называть Пе
тербург.

Она благоговейно читала книгу: это был том сочинений одного 
из новейших Ювеналов.— Ювенал (Juvenalis) Децим Юний (ок. 6 0 -  
ок. 127 г.), римский поэт-сатирик. Здесь речь идет об одном из пред
ставителей русской обличительной поэзии шестидесятых голов. 
В черновом и беловом автографах Тургеневым было названо имя 
Вс. Крестовского (см. Т ПСС и Л . Сочинения, т. 9, с. 387; см. 
также: Т сб , вып. 5, с. 141).

С т р .  217. Громадный образ закутанной фигуры на бледном 
коне...— Образ заимствован Тургеневым из Библии: «II я взгля
нул, и вот конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть» 
(Откровснпе Иоанна Богослова, гл. 6, стих 8).

С т р .  219. . ..сильфида...— В кельтской и германской мифоло
гии, а также в средневековом фольклоре многих европейских наро
дов, сильфидами и сильфами называли духов воздуха.

...эманципация  — от франц. émancipation — освобождение, 
раскрепощение. Здесь имеется в виду реформа 19 февраля 1861 г.

Гастейн (Гаштейн, Gastein) — австрийский курорт, располо
женный в одноименной долине Зальцбургского герцогства.

А посредник божится...— Речь идет о «мировых посредниках», 
назначавшихся губернаторами из среды местных дворян-землевла- 
дельцев и утверждавшихся Сенатом для разрешения некоторых 
земельных и финансбвых конфликтов между помещиками и крестья
нами в пору реализации реформы 1861 г.

ДОВОЛЬНО
(с. 220)

ИСТО ЧН И К И  ТЕК СТА

Первый черновой автограф, 2 л. Датируется мартом-апрелем 1862 г. 
Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 88; описание см.: 
M azon , p. 66; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 206. 

Второй черновой автограф, 10 л. Подпись «И. Т.» и помета:
«Баден 11 марта н. с. 1864». Хранится в отделе рукописей 
Bibl N a t , Slave 94; описание см.: M azon , p. 66; микрофильм — 
И Р Л И , кор. V, До 1—2.

Т , Соч, 1865, ч. 5, с. 335—350.
Т, Соч, 1869 , ч. 5, с. 331—346.
Т, Соч, 1874 , ч. 5, с. 325—340.
Т, Соч, 1880 , т. 8, с. 43—58.
Т, П С С , 1883, т. 8, с. 41—55.

Впервые опубликовано: Т, Соч, 1865, ч. 5, с. 335—350. 
Печатается по тексту Т, ПСС, 1883  с устранением явных опе

чаток, не замеченных Тургеневым, а также с исправлением (по всем 
другим источникам до Т, Соч, 1880) на с. 225 строка 33: «в сторон
ке» вместо «в стороне».

Первая рукопись «Довольно» имеет три страницы чернового 
текста, поля которых в большей своей части заполнены поправками. 
Рукопись озаглавлена: «Несколько писем без [конца и] начала и 
конца». Над заглавием Тургенев надписал: «Начало: „Довольно“. 
См.— в другой тетради». Повествование открывается теми же са
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мыми словами («Довольно, говорил я самому себе»), что и в оенов- 
. ном тексте. Главки с отточиями вписаны на полях. Далее главы не 
обозначены, но отделены друг от друга черточками.

Первый черновой автограф имеет много вариантов, большей 
частью стилистического характера. На полях содержатся заметки, 
которые, очевидно, предполагалось развить в дальнейшем: 1) «До
садно даже на себя за то, что постарался всё это красиво выразить 
[как будто и это что-нибудь]». 2) «II потекли накипевшие слезы, не 
облегчая сердца, но как-то сладко и горестно терзая его». Эти замет
ки не зачеркнуты, но в окончательный текст не вошли, так же как 
и отрывок текста, вынесенный Тургеневым на поля с пометой «поз
же»: «[Н оте] воспоминания теперь приятны мне только тогда, когда 
они воскрешают в уме не прежние события, а прежние [старые] дру
гие воспоминания. Старые люди любят ходить по одним торным 
дорожкам. Вот как [стар я стал]. Я изжился!» 1 На первом листе ру
кописи есть обведенная чертой запись с пометой NB: «Диди (т. е. 
Клоди Виардо) в золотом дожде листьев». На втором листе рисунок 
пером — мужской головы.

Текст рукописи обрывается в конце третьей страницы. Он до
веден до начала седьмой главки. Во втором автографе весь этот от
рывок переписан набело (с. 1—5), с небольшими поправками. Оче
видно, Тургенев перенес его в новую тетрадь и в этой же тетради 
продолжал работу.

Вторая рукопись занимает 18 страниц в тетради, имеющей 
двойную пагинацию: рукой Тургенева (по страницам) и печатную 
(по листам). На первом листе дан перечень сочинений Тургенева 
1844—1864 гг., с третьего листа, без заглавия, начинается второй 
автограф «Довольно».

Текст второй рукописи (второй черновой автограф), содержа
щий многочисленные поправки и пометы на полях, в верхнем его 
слое близок к окончательному, хотя композиционно несколько от
личается от него. В конце автографа подпись: «И. Т.» и дата: «Ба
ден 11 марта н. с. 1864».

Во второй рукописи то же количество главок (обозначены 
штрихами) и расположены они в той же последовательности, что 
и в окончательном тексте^,— за исключением двух случаев: главка 
X помещена между текстами, соответствующими X III и X IV  гла
вам; главка X VII начата и не закончена, далее следует текст X II 
главки, после которой отчеркнуто и заново написана глава X V II, 
т. е. главка X II расположена между XVI и X V II. Таким образохмво 
втором черновом автографе две лирические главки были включены 
в текст философского содержания. В дальнейшем Тургенев перенес 
их в первую половину «Довольно», где преобладали главы-воспо
минания.

Одна из разнохарактерных заметок на полях второго чернового 
автографа, намеченная еще в первой рукописи, была развернута, 
затем отвергнута и повторена в окончательном тексте более лако
нично. Вместо «Всё это было со Д а ... досадно!» (с. 220, строки 30— 
33) было: а. [«Досадно между прочим и на себя за то, что постарался 
всё это покрасивее выразить»], б. «Досадно, как подумаешь, что 
в прежних самых пылких, самых порывистых восторгах твоей моло
дости, в самом смелом их выражении опять-таки не было ничего

1 См.: П е р м и н о в Г. Ф. «Довольно». Черновой автограф.— 
Т сб, вып. 3, с. 15.
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тгоего, собственного, личного, непредвиденного. Всё закон, закон, 
глухой и неизменный, как закон тяготения...» 2.

Другие заметки представляют собой наброски мыслей, которые 
Тургенев, по-видимому, собирался развить, но в дальнейшем отка
зался от своего намерения. Это — мысль о тиране (в гл. XIV): 
«(а есть тираны и без венцов на голове)»; о стихийности жизни (в гл. 
XV): «какая бы ни была — только жизнь, жующая, глотающая, 
[воспроизводящая] жизнь, истребляющая жертв [которых сама соз
дала самцами и самками»]; об экономической подоплеке войн 
(в гл. XV): «в миллионах людских существ, истерзанных войной, 
которых истребили, как червей, для того чтобы число желудков не 
превзошло [количества] числа [вероят(ного)] возможного запаса»3.

Характерно, что количество вариантов и вставок нарастает по 
мере приближения к последним, философским главкам; к тому же 
исправления становятся значительнее и по объему и по содержа
нию. Вставки в первых главках уточняют предыдущую мысль срав
нением или описанием, а в последних — это уже философские раз
мышления самого писателя о смысле жизни, о месте и роли чело
века, о стихийном развитии природы.

Очевидно, после И  марта н .с. 1864 г. (дата завершения второ
го чернового автографа) Тургенев работал над рукописью, перебе
ляя ее и внося композиционные и стилистические уточнения. В кни
ге А. Мазона «Manuscrits parisiens d ’Ivan Tourguénev» зафиксиро
ваны сведения о двух авторских списках «Довольно». Один из них 
почти чистый, с небольшим количеством исправлений, другой — 
полностью беловой. Рукописи не датированы. (Mazon,  р. 66).

Первое упоминание о замысле «Довольно» содержится в письме 
Н. В. Щербаня к Тургеневу от 15 (27) февраля 1862 г. из Москвы: 
«Я раззвонил, что Вы задумали „Довольно“, и Вам собираются пи
сать, просить „не миновать нашего порога“. Да и в самом деле: 
дайте „Довольно“ „Русскому вестнику“» (И РЛ И ,  ф. 5770, л. 2 об.). 
В ответном письме от 26 февраля (10 марта) 1862 г., написанном до 
выхода в свет «Отцов и детей» и до развернувшейся по их поводу 
полемики, Тургенев сообщал своему корреспонденту: «„Довольно“ 
обещано во „Время“, но подвигается оно ужасно медленно». Речь 
шла, по-видимому, о начале работы над «Довольно». Об этом же 
произведении Тургенев писал из Парижа 18 (30) марта 1862 г. Д о
стоевскому, обещая привезти в Петербург в конце апреля «При
зраки»: «Я было начал другую вещь („Довольно“) — и вдруг схва
тился за ту („Призраки“) и работал несколько дней с увлечением».

О том, что первая рукопись «Довольно» может быть датирова
на мартом-апрелем 1862 г., свидетельствует и дважды помеченная 
в ней фамилия Schumann. В письме к В. П. Боткину от 12 (24) ап
реля 1862 г. Тургенев упоминает о музыке Р. Шумана и ее испол
нительнице пианистке К. Шуман: «У нас здесь теперь Шуманн в 
ходу, благодаря прибытию его жены, которая дает концерты». 
По-видимому, под впечатлением от концерта К. Шуман Тургенев 
и занес в автограф эту фамилию.

В дальнейшей переписке Тургенева — до 6 (18) января 1865 г .— 
нет никаких упоминаний о «Довольно». Однако в статье Щербаня 
«Из Парижа», опубликованной в ноябрьском номере «Современной 
летописи» за 1862 г., сообщалось, очевидно, не без ведома писате

2 См. указ. статью Г. Ф. Пермннова в Тсб , вып. 3, с. 17.
3 Там же, с. 24—25.
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ля: «Замечу к слову, что Тургенев пишет теперь повесть „Доволь
но“, с которою познакомятся в будущем году читатели „Русского 
вестника“» (Современная летопись, еженедельное приложение к Рус 
Вестн , 1862, № 48, ноябрь, с. 8—9). После прочтения этой статьи 
И. П. Борисов писал Тургеневу 11 января 1863 г.: «Известиеоб Вас 
в „Совр(еменной) лет (описи)“ про Довольно“ всех взбудоражило, 
все ожидают от Вас нового слова» (Т сб , бы п . 4, с. 370). О работе 
Тургенева над «Довольно» было известно и А. Ф. Писемскому: 
«Ждем от вас, мой дорогой, Вашего „Довольно“,— напоминал он 
Тургеневу в марте 1864 г . ,— „Русский вестник“ совершенно уве
рен, что вы отдадите его им» (Лит Наел , т. 73, кн. 2, с. 180).

И  марта н. с. 1864 г. Тургенев завершил вторую черновую ру
копись и включил «Довольно» с датой 1864 г. в список своих произ
ведений, вошедших в издание 1865 г. На отдельном листе второго чер
нового автографа, содержащем перечень сочинений 1844—1864 гг., 
рукой Тургенева помечено: «Дозволено цензурой. СПб. 20-го февр. 
1864», хотя «Довольно» проходило через цензуру позднее.

Таким образом, Тургенев работал над повестью одновременно 
с «Призраками» в течение двух лет.

«Довольно» уже было включено в план «Сочинений», может 
быть, даже переписано, но сам Тургенев никому не сообщил об этом 
своем произведении. Сразу же после «Довольно» Тургенев написал 
рассказ «Собака», читал его друзьям, неоднократно упоминал о нем 
в письмах, но о «Довольно» не обмолвился ни в письмах, ни во вре
мя встреч с В. П. Боткиным и П. В. Анненковым, которым он всегда 
показывал перед напечатанием свои законченные произведения. 
В письме к Ф. М. Достоевскому от 28 декабря ст. ст. 1864 г. писа
тель утверждал, что у него нет «ничего не только готового, но даже 
начатого», хотя «Довольно» еще в 1862 г. было обещано «Времени».

И только 6 (18) января 1865 г. Тургенев известил Анненкова: 
«На днях я вам пошлю крохотный отрывочек под названием: „До
вольно“, назначенный в новое мое издание, коего четвертый том 
уже приближается к концу; всех будет пять...» Но повесть еще в те
чение двух месяцев оставалась у Тургенева в Париже, о чем он пи
сал Щербаню 31 января (12 февраля) 1865 г.: «Рукопись „Довольно“ 
здесь; т. е. девять страниц, которые я готов Вам показать и даже 
прочесть, хотя полагаю, que vous en serez peu édifié (что вы немного 
из нее извлечете)». Лишь 6 (18) марта 1865 г. рукопись была посла
на Анненкову вместе с сопроводительным письмом, в котором со
держалась просьба быстро провести ее через цензуру. «Вот вам, 
любезнейший друг П(авел) В(асильевич), отрывок „Довольно“, по 
прочтении которого мои читатели, вероятно, воскликнут: „действи
тельно довольно!“ — писал Тургенев в этот день.— Лучшим дока
зательством моей лени служит то, что и этот вздор я едва осилил. 
М ежду тем дело это чрезвычайно спешное, ибо последний том под
вигается печатанием к концу, и, чего доброго, выйдет задержка. 
И потому, будьте отцом и благодетелем: проследивши сии прелест
ные страницы, летите „стремплешь“, как говорил Языков, к моему 
цензору, которому я обещал заблаговременно прислать рукопись, 
и попросите его сказать тотчас же, что нет препятствий к печата
нию (мизантропические выходки в конце не могут быть, кажется, 
препятствием), и немедленно, тоже „стремплешь“, либо дайте мне 
знать, что „ничего, можно“, либо пришлите мне обратно эти листы 
с помарками ( . . . )  Также скажите собственное ваше, для меня, как 
вы знаете, всегда важное, мнение».
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Аинснков после еще одного письма Тургенева с подобной же 
просьбой поторопиться, провел «Довольно» через цензуру; 20 мар
та (1 апреля) 1865 г. Тургенев благодарит его за присланную обрат
но рукопись, а 23 апреля (5 мая) 1865 г. сообщает, что «Сочинения», 
в том числе и V том, который завершается «Доеольно», отправлены 
из Карлсруэ, где они печатались, в Петербург.

Таким образом, Тургенев на этот раз #постарался избежать 
сколько-нибудь широкого обсуждения «Довольно». Видимо, при
чиной этого послужили его интимные воспоминания в «Довольно», 
которые он не решался выносить на суд публики. Характерно, что 
и опубликовано было «Довольно» лишь в «Собрании сочинений» 
1865 года.

Несмотря на это, появление «Довольно» не осталось незаме
ченным. Само заглавие, подзаголовок «Отрывок из записок умер
шего художника», лирическая тональность повествования, красно
речивое завершение «Сочинений» этим «субъективным» очерком — 
всё это наталкивало читателей на мысль, что «Довольно» — авто
биографическая исповедь, своего рода итог творчества писателя.

Эта точка зрения нашла свое выражение в письмах людей, хо
рошо знавших Тургенева.

И. П. Борисов, отметивший автобиографизм и пессимистич
ность повести, писал Тургеневу 29 октября ст. ст. 1865 г.: «В Ва
шем „Довольно“ многое я прочитал с больным чувством за Вас. 
Вы как будто хотите так уйти от нас, как я вот из Воздвиженской, 
когда с оказией уходил за Грозненские ворота ( . . . )  без всякой цели 
впереди ( . . . )  просто-напросто пришло Довольно жить» (Т сб, еыи . 
5, с. 497). В. П. Боткин кратко уведомлял Фета в письме от 17 (29) 
марта 1865 г., что Тургенев «и вправду кончил свое „Довольно“ 
и прислал сюда в цензуру. Это очень коротенькая вещь, не повесть, 
а лирические излияния. Я не читал, но даже Анненков говорит, 
что очень слабо. Совсем расползся Иван Сергеевич, и внутренний 
нерв его завял и сделался дряблым и хилым» (Фет, т. 2, с. 62).

Мнение Анненкова Боткин передал неточно. Сразу же после 
получения «Довольно» Анненков ответил Тургеневу, высказав в 
письме от 16 марта ст. ст. 1865 г. свое сложное впечатление от по
вести, дав ей в целом высокую оценку, особо отметив ее мастерство: 
«Я думаю и у Вас мало таких ярких и очаровательных картин, как 
воспоминания первой половины рассказа; вторая его половина, 
по временам, глубока, но имеет несчастие походить на мрачную 
католическую проповедь ( . . . )  Да и надо иметь непременно 55 лет, 
одышку, запор и водяную, чтобы усвоить себе все впечатления этой 
второй половины, как должно, а написано всё мастерски. Вот этого- 
то и довольно во всей пьесе» (И РЛ И ,  ф. 7, N° 8, л. 105 об.). Тур
генев согласился с критическим замечанием своего друга и литера
турного советчика по поводу «мизантропических выходок в конце» 
«Довольно», но от исправлений отказался не только из-за отсутст
вия времени. «...Действительно, я, кажется, конец пересолил,— 
писал он в ответном письме 20 марта (1 апреля) 1865 г .— Но дело 
в том, что я задумал эту штуку в тяжелое время, а окончил ее в 
эпоху сравнительно приятную: я и очутился в положении челове
ка, который жаловался на отсутствие аппетита и потому ел страшно 
много, так как он не знал, когда остановиться. Всё равно, пере
делывать теперь некогда, да и не для чего — пусть отправляется 
так, как есть».

О том, что Фет отнесся к «Довольно» положительно, известно
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из письма к нему Тургенева, в котором писатель не соглашался с 
критической оценкой Боткина и подчеркивал, что это произведение 
ему особенно дорого. «А что Вам некоторые звуки в „Довольно“ 
пришлись по уху — меня радует,— писал он Фету 10 (22) октября 
1865 г .— Я готов даже сказать Вам по секрету — что не только 
один Боткин, но даже сто Боткиных (Господи! какое это было бы 
зрелище!) не в состоянии уверить меня, что ..Довольно“ — один 
„набор слов“. Не так оно писалось».

Первое впечатление Л. Толстого от «Довольно») было резко от
рицательным. «„Довольно“ мне не поправилось,— сообщал он Фету 
7 (19) октября 1865 г .— Личное, субъективное хорошо только тогда, 
когда оно потно жизни и страсти, а тут субъективность, полная без
жизненного страдания/) ( Толстой, т. 61, с. 109). Однако позднее, 
в 1880-х годах, он изменил свой взгляд на это произведение, ока
завшееся глубоко созвучным его собственным мыслям. «Сейчас чи
тал тургеневское „Довольно“,— писал он С. А. Толстой 30 сентяб
ря (12 октября) 1883 г. после смерти Тургенева.— Прочти, что за 
прелесть» ( Толстой, т. 83, с. 397). В дневниковой записи от 7 октяб
ря 1892 г. Толстой сближает «Довольно» и статью Тургенева «Гам
лет и Дон-Кихот» — «это отрицание жизни мирской и утверждение 
жизни христианской»,— намереваясь написать на эту тему статью 
( Толстой, т. 52, с. 74). Об этом же свидетельствует и дневниковая 
запись В. Ф. Лазурского от 23 июня 1894 г.: «Лев Николаевич от
лично помнит всё. Выше всех он ставит „Довольно“ и статью „Гам
лет и Дон-Кихот“. Говорил, что писал статью о Тургеневе, где 
рассматривал эти два произведения в связи одно с другим (наст
роение разочарования и потом указание пути спастись от сознания 
пустоты). Хотел читать на тургеневском празднике, но ему „запре
тили“» (Лит Наел , т. 37—38, с. 450). Определение Толстым цент
ральной идеи «Довольно» содержится в его обобщающей характе
ристике Тургенева — человека и художника, сформулированной 
в письме к А. Н. Пыпину. «По-моему,— писал Толстой 10 (22) 
января 1884 г., —в его (Тургенева) жизни и произведениях есть 
три фазиса: 1) вера в красоту (женскую любовь, искусство). Это 
выражено во многих и многих его вещах; 2) сомнение в этом и со
мнение во всем. И это выражено и трогательно, и прелестно в „До
вольно“, и 3) не формулированная, как будто нарочно из боязни 
захватать ее ( . . . )  вера в добро — любовь и самоотвержение, выра
женная всеми его типами самоотверженных и ярче, и прелестнее 
всего в „Дон-Кихоте“» ( Толстой, т. 63, с. 150).

«Довольно», как и «Призраки»,— своеобразная интимно-фило
софская исповедь писателя, проникнутая глубоко пессимистичес
ким пониманием истории человеческого общества, природы, ис
кусства. На автобиографическую основу очерка Тургенев указы
вал в письме к М. М. Стасюлевичу от 8 (20) мая 1878 г.: «Я сам рас
каиваюсь в том, что печатал этот отрывок (к счастью, никто его не 
заметил в публике),— и не потому, что считаю его плохим, а пото
му, что в нем выражены такие личные воспоминания и впечатления, 
делиться которыми с публикой не было никакой нужды». Харак
терно, что, возражая против стихотворного переложения «Доволь
но» С. А. Андреевским 4, Тургенев писал в том же письме к М. М.

4 Поэт С. А. Андреевский, почувствовав лиричность «Доволь
но», переложил в 1878 г. содержание глав-воспоминаний в поэму и

491



Стасюлевичу о всей повести в целом: «...тут такая „субъективщина 
что беда. Мне было бы очень жутко, если бы всё это опять всплыло 
наружу». О композиционном единстве «Довольно», в котором глав- 
ки-восиоминания проникнуты «трагическим значением любви», а фи
лософские раздумья и сомнения пронизаны интимным чувством, 
свидетельствует и творческая история произведения 5.

Окрашенные поэтическим чувством картины «личных воспоми
наний» о прошлом, напоминающие по лиризму стихотворения в 
прозе, сменяются размышлениями автора над «мелконеинтересной 
и нищенски плоской» жизнью, раздумьями о «тщете всего человечес
кого, всякой деятельности». Мысли о мгновенности человеческой 
жизни, обусловленной слепым законом природы, о ничтожестве 
исторической деятельности человечества и самого ее высокого про
явления — искусства тесно переплетаются в «Довольно» с суж де
ниями о социальной жизни России и Западной Европы.

Среди философских и исторических штудий писателя, послу
живших источниками отдельных философских мотивов, творчески 
переосмысленных в «Довольно», в исследовательской литературе 
и критике о Тургеневе назывались А. Шопенгауэр 6, Б. Паскаль 7, 
Экклизиаст 8, Марк Аврелий, Сенека, Светоний 9; художники-мыс- 
лители Гёте, Шекспир, Шиллер, Пушкин. В тексте «Довольно» ис
пользуются многие поэтические образы, литературные цитаты и 
реминисценции. Образы Шекспира привлекаются для критики «ух
ваток власти» современных тиранов и рабства людей — мошек. 
Тоска по преходящей красоте искусства, по погибшим ценностям 
античного мира переходит в полемику по эстетическим проблемам, 
появляются ссылки на Шиллера, Гёте, Пушкина, выпады против 
отдельных положений теории «чистого искусства» и эстетики Чер
нышевского.

Лиризм и философское содержание сближают «Довольно» со 
многими произведениями Тургенева. Исследователи творчества 
Тургенева отмечали тесную связь «Довольно» с «Дворянским гнез
дом», «Поездкой в Полесье», «Фаустом», с романом «Дым» 10. Про

через Стасюлевича обратился к Тургеневу за разрешением опубли
ковать стихи. Поэма Андреевского «Довольно» была напечатана 
только после смерти писателя в первом номере «Вестника Европы» 
за 1884 год.

5 См. об этом: М у р а т о в  А. Б. И.  С. Тургенев после «От
цов и детей» (60-е годы). JI., 1972, с. 33—35.

6 См.: А з а д о в с к и й М. К. Три редакции «Призраков».— 
Уч. зап. Ленингр. ун-та, 1939, № 20, выи. 1, с. 138—150; В и н н и 
к о в а  И.  А. И.  С. Тургенев в шестидесятые годы. Саратов, 1965, 
с. 53—73; Л е в и н  Ю. Д . «Довольно».— Т сб, вып. 1, с. 253—254; 
Б а т ю т о  А. И.  Тургенев-романист. Л ., 1972, с. 76— 112, 127 — 
137, 1 4 3 -1 5 8 .

7 Об отношении Тургенева к Паскалю см. в указ. выше книге
А. И. Батюто, с. 61—75.

8 См.: С т р а х о в  Н. Новая повесть Тургенева (Отеч З а п , 
1867, № 4, с. 169 -1 7 0 ); Иванов, с. 183—184, 461.

9 О совпадениях некоторых философских суждений в «Доволь
но» и «Призраках» с высказываниями Марка Аврелия, Сенеки, Све
тония см. в указ. выше книге А. И. Батюто, с. 103— 148.

10 Там же, с. 83—84, 87, 131; М у р а т о в  А. Б. И.  С. Т ур
генев после «Отцов и детей» (60-е годы), с. 33.
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слежены также параллели между «Довольно», с одной сторон:/, ч 
«Призраками» п , «Отцами и детьми» 12 и стихотворениями в п[ч.- 
зе 13 — с другой. Герой «Довольно*, художник, близок «лишш::.: 
людям» Тургенева; та же жанровая форма воспоминаний и гшсем 
свойственна таким, например, произведениям писателя, как «Днев
ник лишнего человека», «Переписка», «Фауст», «Ася», «Первая лю
бовь». Философские раздумья художника, автора «Отрывка из за
писок...», близки многим высказываниям самого Тургенева, содер
жащимся в его письмах.

В большинстве критических откликов на «Довольно» отмечал
ся лишь пессимизм очерка, причины которого объяснялись поверх
ностно, с осуждением в адрес Тургенева.

В большой обзорной статье «Новые книги», подписанной П—ов, 
лишь вкратце упоминалось о томе V «Сочинений» Тургенева, в ос
новном о «Довольно»: «„Довольно“ ( . . . )  дышит такою неподдель
ною грустью, что тяжело читать его ( . . . )  Кажется, будто читаешь 
загробную исповедь человека, уже покончившего своп расчеты и с 
людьми, и со всем в жизни...» (СПб Вед , 1865, № 178, 14 июля, 
с .2).

Иронический отзыв об очерке Тургенева принадлежал Д . Д. 
Минаеву в статье «Дневник темного человека»: «...г. Тургенев доб
ровольно еще при жизни закутывается в саван и прощается с пуб
ликой» (Будильник, 1865, № 36, 18 мая, с. 142).

В заметке в «Русском инвалиде» (1865, № 161, 24 июля, с. 4) 
о «Довольно» писал А. И — н (А. С. Суворин): «Это короткие гла
вы, лучше сказать, лирические строфы, полные поэзии,— это про
щанье с жизнью, воспоминания о прежней любви, о молодости, то 
горькие, будто озлобленные, то такие тихие, славные».

Большая анонимная статья в трех номерах «Сына отечества» 
характеризовала «Довольно» как «грустное разочарование в ж из
ни», как прощание писателя «со всем, что дорого и мило» (Сын оте
чества, 1865, № 221, 15 сентября, с. 1790).

Враждебная Тургеневу газета А. А. Краевского «Голос» два 
года спустя, в статье но поводу «Дыма», подвела тенденциозный 
итог этим первым откликам: «И „Призраки“, и „Собака“, и „Доволь
но“ — это больное исчадие больного воображения — были замече
ны в литературе только потому, что подписаны именем Тургенева; 
иначе они были бы забыты на другой же день но прочтении» (Голос, 
1867, № 124, 6 мая, с. 1).

В качестве серьезного оппонента Тургепева выступил В. Ф. 
Одоевский в очерке «Недовольно» (опубликован в «Беседах в об
ществе любителей российской словесности», 1867, № 1, с. 65—84). 
В противоположность философскому пессимизму, которым проник
нут «Отрывок из записок неизвестного художника», Одоевский ут
верждал идею неодолимости научного прогресса. Автор «Недо
вольно» полемизировал с Тургеневым и по эстетическим вопросам.

11 См.: П и к с а н о в Н. К. История «Призраков».— Т и его 
время, с. 167 — 168, 185; указ. выше статью М. К. Азадовского, с. 
138—150; книгу И. А. Випниковой «И. С. Тургенев в шестидесятые 
годы», с. 53—73.

12 Б я л ы й  Г. Тургенев и русский реализм. М.; Л ., 1962, 
с. 174; Б а т ю т о  А. И.  Тургенев-романист, с. 67—68, 74—75.

13 См.: А л е к с е е в  М. П. Комментарии к «Стихотворениям 
в прозе».— Т, ПСС и П , Сочинения, т. X III, с. 628.
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Идеал вечной красоты Одоевский видел но в прошедшем, а в буду
щем, причем в «Недовольно/) утверждалась мысль о «расширении 
сферы эстетического под влиянием научных знаний» 14.

Очерк «Недовольно-) был известен Тургеневу и одобрен им. 
«Прочел ему (Тургеневу^ статью мою,— отмечал Одоевский в сво
ей .,Хронике“ 9 марта 1867 г . ,— он остался ею очень доволен, хотя 
и не вполне согласен со мною» 15.

Иронический по адресу Тургенева отклик на возражения Одо
евского принадлежал Н. К. Михайловскому в его памфлете <Старич
ки»: « ...г . Тургенев слушает, слушает речь своего антагониста, на
конец махает своей „ненужной“ рукой и исчезает к себе в Баден-Ба- 
ден» (Современное обозрение, 1868, № 4, отд. III, с. 19).

П. Ф. Алисов в статье «„Довольно“ и „Призраки“ Ив. Тургене
ва», написанной, видимо, в начале 1870-х годов, характеризует «До
вольно») как романтическую исповедь: «„Довольно*4 — разросшееся 
до гигантских размеров „И скучно и грустно“ Лермонтова. Это ко
робящий, дикий хохот отчаяния, постигшего ничтожество ( . . . )  
„Довольно“ от первой и до последней строки пахнет трупом; оно про
никнуто разложением» (А л и с о в  П. Ф. Сборник литературных 
и политических статей. Женева, 1877, с. 217, 219).

В своей книге «И. С. Тургенев», напечатанной в 1875 году,
С. А. Венгеров признается, что «совершенно не понимает загадоч
ный „очерк“»: «Это какой-то беспорядочный сумбур, набор слов, 
ничем между собою не связанных, скорее похожий на бред, нежели 
на литературное произведение» ( В е н г е р о в  С. А. Русская ли
тература в ее современных представителях. И. С. Тургенев. СПб., 
1875, ч. I, с. 101, ч. II, с. 1 4 8 -1 4 9 ) .

В. П. Буренин в «Критическом этюде» свел все содержание «До
вольно» к мотивам личного разочарования писателя: «Разочарова
ние в значении собственного творчества, разочарование, которое бы
ло вызвано в Тургеневе фактом непонимания его лучшего произве
дения (т. е. „Отцов и детей“), фактом охлаждения к нему в момент 
высшего развития его творчества, высказывается в ( . . . )  сомнениях 
в призвании художника и жалобах на тщету художнической дея
тельности». «Отрывок этот полой сплошь унылым пессимизмом ро
мантического характера,— писал Буренин,— очень напоминающим 
поэтический пессимизм Леопарди, который похож на нашего худож 
ника тем, что с творческой фантазией соединял трезвую рассудоч
ность» ( Б у р е н и н  В. П. Литературная деятельность Тургенева. 
СПб., 1884, с. 166, 168) 16.

Демократические критики также отрицательно отозвались о 
«Довольно». Героя «Довольно» они характеризовали как разновид
ность «лишнего человека» и полемически отождествляли его с Тур
геневым. Пессимистическую социальную тенденцию в «Довольно» 
они считали отходом от общественных прогрессивных идеалов.

В «Книжном вестнике» была напечатана небольшая рецензия 
без подписи. Рецензент защищал эстетические позиции Чернышев

14 См.: Т у  р ь я н  М. А.  В. Ф. Одоевский в полемике с 
И. С. Тургеневым (по неопубликованным материалам).— Русская  
литература, 1972, № 1, с. 95—102, 97.

15 Лит Наел , т. 22—24, с. 229.
16 Буренин сравнивает начало «Довольно» с известной лиричес

кой пьесой Джакомо Леопарди «К самому себе» («A se stesso», 1836) 
в переводе JI. Г. Граве (см. указ. выше книгу Буренина, с. 167).
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ского и, присоединяясь к точке зрения Добролюбова на «лишних лю
дей», критиковал Тургенева за пренебрежение к «деятельным, прак
тическим натурам», за сочувствие «слабым, надломленным людям»: 
«Грустно прийти к такому полному индифферентизму, к такой без
надежной усталости, но если уж пришел к этому человек, то лучше 
ему, в самом деле, „скрестив на пустой груди ненужные руки“, спо
койно отвернуться от всего и сказать: „довольпо!“ В такой позе он, 
по крайней мере, не будет мешать другим» (Книжный вестник, 1865, 
№ 12, с. 237).

Ту же мысль проводит Н. В. Шелгунов в статье «Неустранимая 
утрата»: «Что такое „Довольно“, как не исповедь изжившего чувст
ва, как не последнее слово человека, который уже не может идти 
за жизнью». Завершая статыо отрицательной характеристикой «До
вольно», Шелгунов утверждал: «Общественно-литературное служе
ние Тургенева кончилось ( . . . )  и с момента освобождения крестьян 
Тургенев умер и перестал служить тому, чему он девятнадцати лет 
дал клятву служить. Тургеневу следовало тогда же прекратить свою 
деятельность, и для прогрессивной жизни он ее прекратил действи
тельно» (Дело, 1870, № 6, отд. II,  с. 32, 34).

В статье «Цивилизация и дикие племена», принадлежащей 
П. JI. Лаврову, также содержался выпад против Тургенева — авто
ра «Довольно». В заключительной главе «Потугинская цивилизация 
в виде послесловия», выступая против либеральной фразы, Лавров 
почти цитирует отрывок из повести и повторяет тургеневский реф
рен: «Нам нужно поменьше людей, которые говорили бы громкие 
слова, не понимая их, людей, бессильных для оживляющей мысли 
(. . .) людей, которые, качая своею утомленной седой головой, говорят 
борцам мысли: „Довольно! Довольно! Вся ваша борьба и ваша 
мысль — дым! Все это пройдет, пора остановиться; пора успокоиться; 
пора устраивать муравейник!“»(Отеч Загс, 1869, № 9, с. 128). Впослед
ствии Лавров характеризовал «Довольно» более объективно, объяс
няя его пессимизм временным разочарованием Тургенева в русской 
общественной жизни. В статье «И. С. Тургенев и развитие русского 
общества» критик писал: «Уныние и подавленность Ивана Сергее
вича в этот печальный период были временною болезнью, которую  
нетрудно объяснить и действительными событиями в русском об
ществе, и его удалением от России, не позволявшим ему заметить 
сохранившиеся и укрепившиеся живые силы общества и новые про
бивающиеся его ростки» (Вестник народной воли, 1884, № 2, с. 106; 
см. также: Лит Наел , т. 76, с. 231). Здесь же, устанавливая генети
ческую связь между «Призраками», «Довольно» и романом «Дым», 
Лавров отдавал должное художественности «Довольно», отмечая в 
нем «язык точной мысли» и называя его «лирической прозой» (см.: 
Лит Наел , т. 76, с. 200-, 230).

Высокая оценка повести Тургенева принадлежит А. И. Эртелю, 
автору статьи «Из степи. По поводу смерти И. С. Тургенева», напи
санной 27 сентября 1883 г. (опубликованной в ростовской газете 
«Дон», 1883, № 107, 2 октября, за подписью N). «Судьба безжалостна, 
смерть не знает пощады,— писал А. И. Э рте ль в некрологической 
статье.— У них свои права, законность которых неоспорима, но 
человек тоже имеет свое право — правда, жалкое и обидное — право 
тоски и грусти. Это протест, быть может, более всего свойственный 
русскому человеку, это протест, выразителем которого именно в 
таком-то смысле был и Тургенев, создавший „Стихотворения в про
зе“ и „Довольно“» (Лит Наел , т. 76, с. 601).

495



<<Довольно» вызвало отклики и в современной Тургеневу худо
жественной литературе.

Своеобразную критику «Довольно» (и «Призраков» — см. ком
ментарий к «Призракам») дал Ф. М. Достоевский в своем романе 
«Бесы» (печатался в «Русском вестнике» за 1871 — 1872 годы). В части 
третьей главе первой романа, в сцене чтения рассказа «Мерси» пи
сателем КармазиноЕым, в котором современники сразу угадали 
пародию на Тургенева, Достоевский высмеивал стиль и отдельные 
фразы «Довольно», оценивая очерк как прощание писателя с чита
телями, но прощание неискреннее, показное. Завершение рассказа 
«Мерси» почти совпадает с завершением «Довольно»: «Нет уж, до
вольно мы повозились друг с другом, милые соотечественники, mer
ci! Пора нам в разные стороны! Merci, merci, merci» (Достоевский, 
т. 10, с. 369).

В программном очерке «Выпрямила» (1885) Г. И. Успенский по
лемизировал по поводу тургеневского афоризма из XV главы «До
вольно»: «Венера Милосская несомненнее принципов восемьдесят 
девятого года», явившегося в известной мере поводом для выступ
ления писателя-демократа по одному из важнейших эстетических 
вопросов: об общественной роли искусства. В тургеневскую формулу 
писатель вкладывает свое содержание. Успенский, как и Тургенев, 
утверждал тезис о несомненности идеи прекрасного, символом кото
рой была знаменитая Луврская статуя. Но понятие прекрасного 
связывалось Успенским с его представлением о поэзии крестьян
ского труда, с преклонением перед революционным подвигом 17.

Ленин использует измененную цитату из «Довольно» в статье 
«Письмо к товарищам» (1917) 18.

По свидетельству Щербаня, французский перевод «Довольно» 
был выполнен им с согласия Тургенева и опубликован в «Le Nord» 
в 1865 г. 22 августа (Рус Вестн , 1890, № 8, с. 22).

С т р .  220. «Довольно!» — Полно метаться, полно тянуться, 
сжаться пора оо Всё это было, было, повторялось, повторяется ты
сячу ра з .— Ср. у Марка Аврелия: «Пора угомониться ( . . . )  оставь 
пустые надежды сам, пока еще не поздно, приди себе на помощь, 
если ты сколько-нибудь заботишься о самом себе...»; «Что бы ни 
произошло, всегда будь готов сказать: „Ведь это то самое, что я 
уже часто видел...“»; «Довольно жалкой ж изн и , ропота и обезьянни
чанья. Что тревожит тебя? Что в этом нового? ( . . . )  Всё равно, на
блюдать ли одно и то же сто лет или три года» ( А в р е л и й  Марк. 
Наедине с собой. Размышления. М., 1914, с. 34, 91, 137).

С т р .  221. ...закутанные фигуры афинских феорий.— Феория 
(от греч. theos — бог) — торжественное священное посольство, от
правлявшееся в храмы, приносящее жертву богам и вопрощающее 
оракула. Наиболее известна афинская феория, ежегодно отправляв
шаяся на остров Делос к святилищу Аполлона. Возможно, Тургенев 
имеет в виду фреску Рафаэля «Афинская школа», выполненную в 
парадном зале Ватиканского дворца. Во втором черновом автографе

17 Об этом см.: М о с т о в с к а я Н .  Н. Г. Успенский и Тур
генев.— В кн.: Пятый межвузовский тургеневский сборник. Турге
нев и русские писатели. Курск, 1975, с. 61—62.

18 См.: Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 34, с. 405; Ф о й- 
н и ц к и й В. Н. О некоторых источниках фразеологии произве
дений В. И. Ленина.— Русская литература, 1980, № 1, с. 103.
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упоминался Рафаэль (см.: Т сб, вып. 3, с. 24). С конца февраля по 
12 (24) апреля 1840 г. Тургенев жил в Риме во время путешествия 
по Италии. Об изучении «памятников и древностей» Рима он писал 
в (Воспоминаниях о Н. В. Станкевиче) (см. наст, изд., т. 5).

С т р .  222. . . .перед благовещеньем — благовещенье — хри
стианский праздник, празднуется 25 марта по православному ка
лендарю.

С т р .  222—224. ...с каждым шагом, с каждым движением 
вперед, поднималась и росла во мне какая-то радостная, непонятная 
тревога со сердце горит и трепещет веселым страхом перед близ
ким , перед налетающим счастьем. . .— Главки V II—VIII по своему 
лиризму ассоциативно близки X X X IV  главе «Дворянского гнез
да», сцене объяснения Лаврецкого с Лизой (см. наст, изд., т. 6).

С т р .  224—225. То является мне другая картина со и даже 
не сознавать того, что мы вместе.— Эта главка напоминает письма 
Тургенева к П. Виардо 1840-х гг., особенно письмо от 9(21) мая 
1844 г. из Петербурга, в котором Тургенев сообщал: «Я хотел за 
глянуть здесь в наши милые маленькие комнатки, но теперь там кто- 
то живет».

С т р .  224. ...то жалуется и стонет Хаос; то плачут его сле
пые очи. — В древнегреческой мифологии и философии Хаос — изна
чальная вечная, безграничная стихия, существовавшая до образо
вания мироздания; темный животворный источник жизни мира.

С т р .  226. ...то достоинство, на которое намекает Паскаль со 
а она бы этого не знала.— Вольно пересказанное Тургеневым ши
роко известное суждение Блеза Паскаля (Pascal; 1623—1662): «Че
ловек не что иное, как тростник, очень слабый по природе, но этот 
тростник мыслит. Незачем целой вселенной ополчаться, чтобы его 
раздавить. Пара, капли воды достаточно, чтобы его умертвить. 
Н о если бы даже вселенная раздавила его, человек был бы еще бо
лее благороден, чем то, что его убивает, потому что он знает, что он 
умирает; а вселенная ничего не знает о том преимуществе, которое 
она имеет над ним» ( П а с к а л ь  Б. Мысли. СПб., 1888, с. 47).

С т р .  227. . . .не страшна гофманщина, под каким бы видом 
она ни являлась...— В данном контексте речь идет о трагическом 
вмешательстве потусторонних сил в жизнь человека. Понятие «гоф
манщина» связано с именем немецкого писателя-романтика Гофма
на (Hoffmann) Эрнста Теодора Амадея (1776—1828).

. . . Страшно то, что нет ничего страшного, что самая суть 
жизни мелконеинтересна и нищенски плоска со и конец их мгновен
ной жизни.— Эти высказывания, как и вся X III главка «Довольно», 
идейно и композиционно близки X X III главе «Призраков» (см. 
наст, том, с. 216).

...во имя того же вздора со осмеянного Аристофаном.— Ари
стофан (ок. 446—385 гг. до н. э.) — древнегреческий комедиограф, 
сатирик, автор комедий «Всадники», «Облака», «Осы», «Птицы», «Ли- 
систрата», «Лягушки» и др. Высокая оценка Аристофана и его школы 
содержится в письме Тургенева к Полине Виардо от 28 ноября, 
3 декабря (10, 15 декабря) 1846 г.

С т р .  227—228. ...Шекспир опять заставил бы Лира повторить 
свое жестокое: «нет виноватых» — что другими словами значит: 
«нет и правых».— Слова Лира из трагедии Шекспира «Король Лир» 
(1608) (д. IV, сцена 6). В такой же интерпретации Тургенев проци
тировал их в письме к 10. П. Вревской от 18 (30) января 1877 г. и 
повторил в повести «Степной король Лир» (1870).
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С т р .  228. ...воображают его, как Ричарда / / / ,  окруженным 
призраками погубленных им людей.— В трагедии Шекспира «Ри
чард III» (1597) главному герою Ричарду III Глостеру являются 
призраки людей, павших жертвами его преступлений (действие пя
тое, сцена третья). Прототипом героя трагедии Шекспира явился 
английский король Ричард III, последний из династии Иорков; 
вступил на престол, совершив ряд злодеяний.

. ..к чему доказывать мошкам, что они точно мошки? — Ср. 
с X X III гл. «Призраков»: «Эти люди — мухи, в тысячу раз ничтож
нее мух» (см. наст, том, с. 216).

.. .Венера Милосская ап несомненнее римского права.— Статуя 
Венеры Милосской, обнаруженная при раскопках в Греции в на
чале X IX  в., находится в Париже в Луврском музее. Римское пра
во — свод законов древнего Римского государства. Римские юристы 
различали право публичное и право частное. Римское частное право 
легло в основу законодательства многих западноевропейских госу
дарств, прямо заимствовавших римские правовые понятия или при
нявших принципы римского права за образцы при разработке ко
дексов нового времени.

...принципов 89-го года.— Речь идет о «Декларации прав чело
века и гражданина» — политическом манифесте французской бур
жуазной революции, принятом Учредительным собранием 26 ав
густа 1789 года.

. ..ни картины Рюисдаля.— Рейсдаль (Ruysdael, Ruisdael) 
Якоб ван (1628 или 1629— 1682) — голландский художник-пейза
жист; принадлежал к любимым живописцам Тургенева. «Ходил я 
в Эрмитаж посмотреть старых друзей: Рюисдаля, Поттера и дру
гих»,— писал Тургенев П. Виардо 7, 8 (10, 20) марта 1868 г. из 
Петербурга.

. ..и одни лишь тупые педанты ап о подражании природе. . .— 
Выпад против некоторых положений диссертации Чернышевского 
«Об эстетических отношениях искусства к действительности». Ср. 
с высказыванием Тургенева о ней в письме к Боткину и Некрасову 
от 25 июля (6 августа) 1855 г.: «Что же касается до книги Чернышев
ского — вот главное мое обвинение против нее: в его глазах искус» 
ство есть, как он сам выражается, только суррогат действительно
сти, жизни — и в  сущности годится только для людей незрелых. Как 
ни вертись, эта мысль у него лежит в основании всего. А это, по- 
моему, вздор».

С т р .  229. ...покрывает плесенью божественный лик фидиа- 
совского Юпитера.— Статуя Зевса (Юпитера) в храме Зевса в 
Олимпии, созданная древнегреческим скульптором Фидием (V I— 
V вв. до н. э.), считалась одним из семи чудес света. Статуя не со
хранилась; известна по копиям и описаниям.

. ..и отдает на съедение презренной моли драгоценнейшие строки 
Софокла.— Из более чем 120 пьес Софокла (497—406 до н. э.) сохра
нились лишь семь трагедий и около 100 отрывков.

...лучезарное чело Аполлона.— Аполлон — один из наиболее по
читаемых богов античного Олимпа. Р1звестны статуи Аполлона ра
боты древнегреческих скульпторов Леохара, Праксителя.

. ..картину Апеллеса? — Апеллес — древнегреческий живопи
сец второй половины IV века до н. э. Его портреты и картины не 
сохранились.

...сладить с этой глухонемой слепорожденной силой, которая 
даже не торжествует своих побед, а идет, идет вперед, есе пожи
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рая? — Высказывания о все:>:огущсп стихийности природы, о ее 
«грубом равнодушии» содержатся со многих письмах Тургенева 
к П. Виардо. «Да она такова: она равнодушна,— писал он 29, 30 
мая (10, 11 июня) 1849 г . ,— душа есть только в нас, может быть, 
немного вокруг нас... это слабое сияние, которое древняя ночь веч
но стремится поглотить». Ср. с письмом к П. Виардо от 16 (28) июля 
1849 г.: «Эта штука — равнодушная, повелительная, прожорливая, 
себялюбивая, подавляющая — это жизнь, природа или бог; назы
вайте ее как хотите...»

...но одно преходящее прекрасно, сказал Шиллер .— Возможно, 
Тургенев имеет в виду следующие строки Шиллера:

Schwer ist die Kunst,
Vergänglich ist ihr Preis.

(Искусство — трудно: преходящее ему цепа,— Ш и л л е р  Ф. 
Вступление к трилогии «Валленштейн», 1800).

.. .как был, говорят, калиф на час.— Калиф на час — человек, 
наделенный властью на очень короткое время, образ из арабской 
сказки «Сон наяву, или Калиф на час», входящей в сборник «Тыся
ча и одна ночь». Популярности выражения способствовала оперет
та Ж. Оффенбаха (1819—1880) «Калиф на час».

С т р .  230. Er  — (Gott)  — findet  сп  einzig Tag und N acht .— 
И .-В . Гёте. Фауст (1808). Часть I, рабочая комната Фауста.

...подвергаться смеху «толпы холодной» или «суду глупца».— 
Цитата из стихотворения Пушкина «Поэту» (1830): «Услышишь суд  
глупца и смех толпы холодной».

...старого глупца сл только что отпкрытыми идолами? — Н а
мек на полемику вокруг «Отцов и детей».

Зачем с «изнеможением в кости» поплетутся они вновь в этот 
м и р . . .— Усеченная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Как 
птица раннею зарей...» (1836):

Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью 
За новым племенем брести!..

С т р .  231. The rest is silence...— Последние слова умирающего 
Гамлета из трагедии Шекспира «Гамлет» (1604) (д. V, сцена 2).

СОБАКА
(с. 232)

И СТО ЧН И К И  ТЕК СТА

Чсрповой автограф, 18 л. Датируется 24 марта (5 апреля) 1864 г. 
Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 74; описание см.: 
M azon , p. 66—67; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 323. 

Первый беловой автограф, 21 л. Датируется апрелем 1864 г. Х ра
нится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 74, описание см.: 
M azon , p. 66—67; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, №. 323. 

Второй полубеловой автограф, 19 л. Датируется 1864 годом. Хра
нится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 74; описание см.: 
M azon , p. 66—67; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 323. 

СПб Вед , 1866, № 85, 31 марта (12 апреля), с. 1—2.
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Г, €оч , 1869 , ч. 6, с. 1 — 19.
Т, Соч, 1874 , ч. 6, с. 5—23.
7 \ Соч, 1550, т. 8, с. 59—77.
Г, П С С , 1555, т. 8, с. 56—75.

Впервые опубликовано: СПб В ед , 1866, № 85, 31 марта (12 ап
реля), с. 1—2.

Печатается по тексту Т , П С С , 1555 с устранением явных опе
чаток, не замеченных Тургеневым.

Возникновение замысла рассказа «Собака» относится еще к 
1859 году. В «Тобольских губернских ведомостях» (1893, № 27, 
7 июля, с. 413) дальняя родственница Тургенева, подписавшаяся 
инициалами Е. М. (Милютина?), сообщила о нескольких своих 
встречах с писателем, среди них о следующей: «В один из этих па
мятных вечеров (1859 г .)  он рассказывал фантастическую повесть 
„Собачки“, которая только через несколько лет после явилась в пе
чати; он сам только что слышал ее на постоялом дворе от мещанина, 
с которым это случилось» х.

Рассказ мещанина запомнился Тургеневу. В заметке, напеча
танной в «С.-Петербургских ведомостях», А. С. Суворин (псевдоним 
Незнакомец) вспоминает о встрече с Тургеневым в 1861 году и об 
устном его рассказе: «В тот же вечер он рассказал свою „Собаку“. 
Рассказ этот был так живописен и увлекателен, что производил ог
ромное впечатление. Когда впоследствии я прочитал его в печати, 
мне он показался бледной копией с устного рассказа Тургенева» 
(СПб В ед , 1870, № И , 11 января, с. 1).

Одно из первых упоминаний о работе над рассказом, который 
был написан быстро, за два дня, содержится в письме Тургенева к 
П. Виардо от 23 марта (4 апреля) 1864 г. из Парижа: «Целый день 
я не двинулся с места и лег вчера или вернее сегодня утром в 4 часа. 
Я написал нечто вроде маленькой новеллы под названием „Собака“, 
закончу ее сегодня. Это был истинный азарт: кажется, я просидел 
за своим письменным столом более 12 часов».

Об истории написания рассказа «Собака» сообщается и в пись^ 
мах Тургенева к П. В. Анненкову, особенно в письме от 24 марта 
(5 апреля) 1864 г.: «Вдруг на меня нашел какой-то стих, и я, как 
говорится, не пимши, не емши, сидел над небольшим рассказом, ко
торый сегодня кончил и сегодня же прочел в маленьком русском об
ществе, причем получил необыкновенный успех. Вы не поверите, 
как бы мне хотелось сообщить эту штуку Вам; но для этого надо ее  
переписать ( . . . )  Название ему довольно странное — а именно; 
„Собака“».

Это авторское свидетельство подтверждается записью на ти
тульном листе чернового автографа: «Собака. (Отрывок). Ив. Турге- 
нев. 3-го — 5-го апр./22-го — 24 марта 1864. Париж».

Вероятно, Тургенев читал рукопись по черновику и после об
суждения продолжал правку в том же черновике: для автографа ха
рактерно обилие зачеркнутых вариантов (в основном стилистичес
ких) и вставок на полях. Напротив, вторая рукопись отличается 
незначительной правкой, имеет лишь две вставки. Но последний 
слой чернового автографа и тождественный ему текст второй р у .

1 См. также: А б р а м о в  И.  С. Из забытых родственных вос
поминаний об И. С. Тургеневе.— Звенья, т. 8, с. 262—264.
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копией в ряде мест существенно отличаются от основного текста 2.
Переписка черновика заняла несколько дней. В первой беловой 

рукописи Тургенев проставил дату: апрель — а уже J(13) апреля 
писал Анненкову: «...я  кончил перепиской мою новую повестушку; 
но так как я при переписывании много прибавил и переделал, то 
немедленно Вам послать не могу; я обещал умирающему старику 
Плетневу прочесть ему эту безделку».

А. Мазон описывает три рукописи — «три последовательных 
списка»: «первый черновик, обильно покрытый поправками и 
вставками» — 17 пронумерованных листов; «второй черновик, с по
правками и дополнениями меньшего числа» — 19 пронумерованных 
листов; «список (редакция), почти чистый, но содержащий, однако, 
несколько существенных дополнений» (Mazon, р. 66—67).

Текстологический анализ этих трех автографов свидетельствует 
о том, что рукописи сменяют друг друга и в них видна последова
тельная правка. В первой беловой рукописи, которую Тургенев в 
дальнейшем счел необходимым дать на широкое обсуждение своим 
литературным друзьям, имеется подзаголовок (в черновике он от
сутствует): «Собака. (Отрывок из собрания рассказов под загла
вием: Вечера у г-на Финоплентова)»; он упоминается в письме Тур
генева к Достоевскому от 28 декабря 1864 г. (9 января 1865 г.).

Вторая полубеловая рукопись, датированная автором 1864 го
дом, этого подзаголовка уже не имеет. В ней воспроизведен подзаго
ловок чернового автографа: «Собака (Отрывок)». Первый ее слой (за 
исключением незначительных изменений стилистического характе
ра) совпадает с последним слоем первого белового автографа.

Тургенев, по-видимому, считал эту редакцию окончательной и 
предполагал опубликовать рассказ в самом скором времени, о чем 
он сообщает в том же письме к Анненкову от 1 (13) апреля 1864 г.: 
«Но вот штука, где ее напечатать (если Вы ее одобрите)? Я Каткову 
должен 300 руб., но я решительно не хочу у него печататься ( . . . )  
в ежедневной газете — неловко, в других петербургских журналах — 
тоже не хочу. Перед самым моим отъездом Салтыков говорил мне, 
что он хочет издать „Альманах“ и просил моего сотрудничества; 
узнайте от него, пожалуйста, не переменил ли он своего намерения?» 
Одновременно с публикацией в одном из периодических изданий 
Тургенев собирался включить «Собаку» в свои «Сочинения» и про
сил Анненкова в письме от 24 марта (5 апреля) 1864 г. передать 
Ф. И. Салаеву, что «готов прибавить и этот последний рассказец не 
в счет абонемента, так как он, вероятно, явится в каком-нибудь 
журнале до января».

Не решив окончательно, где будет напечатана «Собака», Т ур
генев широко читал рассказ в рукописи. В письме к Полине Виардо 
пз Баден-Бадена от 7 (19) апреля 1864 г. писатель сообщает о чтении 
«Собаки» А. И.  Васильчикову. 17 (29) апрелям . А. Маркович читала 
«Призраки» и «Собаку» в доме у А. Н. Якоби в Париже в присутст
вии А. В. Пассека 3. Новым рассказом заинтересовался И. П. Бо
рисов, который писал Тургеневу 1 октября ст. ст. 1864 г.: «Жена

2 См.: П е р м и н о в  Г. Ф. «Собака». Черновой автограф.— 
Т сб , вып. 3, с. 28—44.

3 В дневниковой записи А. Н. Якоби от 17 апреля ст. ст. 
1864 г. по поводу «Собаки» сказано: «очень наивная» (см.: Л о б а ч- 
Ж у ч е н к о Б. Б. Тургенев и М. А. Маркович,— Т сб , вып. 5, 
с, 377).
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(Д . А .) Дьякова мне говорила, что слышала новую Вашу повесть 
„Собака“. Как бы это поскорей её посмотреть» ( Т сб , вып. 4, с. 394).

Около 18 (30) апреля 1864 г. Тургенев отослал рассказ Аннен
кову в Петербург, но тот уж е выехал за границу, и рукопись храни
лась у H. Н. Тютчева.

Лето 1864 г. Тургенев провел в Баден-Бадене. Здесь в конце 
мая он встретился с В. П. Боткиным и прочитал ему «Собаку». 
«Мне кажется, тон, взятый тобою в рассказе „Собака“,— писал Бот
кин 23 мая (4 июня),— не совсем верен, не наивен, с тенденциями 
рассмешить, какая-то неопределенная смесь траги-комического, из 
которой не выходит ни трагического, ни комического». II добавлял: 
«В искусстве ничего нет хуж е межеумков» (Боткин и Г, с. 202—203). 
Отзыв, видимо, не убедил Тургенева, и он решил прочесть рассказ 
Анненкову: «Отлагаю до личного свидания описание пребывания Ва
силия Петровича здесь, чтение „Собаки“ и пр.»,— сообщал он своему 
литературному советчику в письме от 21 мая (2 июня) 1864 г. Н. В. 
Щербаню Тургенев писал 13 (25) июня: «С чего Вам показалось, 
что я „Собаку“ хочу поместить во „Дне“. Я ее нигде не помещу до 
выхода в свет издания моих сочинений».

Встреча с Анненковым в Баден-Бадене и чтение «Собаки», су
дя по письмам Тургенева, состоялись в конце июня — начале ию
ля 1864 г. Устный отзыв Анненкова неизвестен, но, если судить по 
его последующим письмам, он был благоприятен.

Решающую роль в колебаниях Тургенева сыграло письмо Бот
кина от 4 (16) ноября 1864 г. из Петербурга: «Отзывы читавших твою 
„Собаку“ все очень неутешительны. И — судя по впечатлению, ос
тавленному во мне твоим чтением ее ,— я вполне разделяю эти от
зывы. Она плоха, говоря откровенно, и, по мнению моему, печа
тать ее не следует. Довольно одной неудачи в виде „Призраков“» 
(Боткин и Т , с. 219).

На этот раз Тургенев согласился с мнением Боткина и в письме 
к Анненкову от 12 (24) ноября 1864 г. просил держать рассказ «под' 
спудом, не давая никому читать. Из всеобщих отзывов и из собст
венного моего чувства я заключаю, что эта „Собака“ не удалась и 
что лучше обречь ее на уничтожение. Во всяком случае, мне надоб
но либо продолжать молчать, либо выступить с чем-нибудь дельным. 
Пожалуйста, не оставьте этой просьбы без внимания». Анненков 
подчинился решению Тургенева и отвечал ему 24 ноября ст. ст. 
1864 г. из Петербурга: «Книги, контракт и „Собаку“ я получил на 
хранение, и будьте уверены, что последняя из глубоких подвалов 
моих на свет не выйдет. Что делать? Надо с волками по-еолчьи 
жить; не понимает публика наша возможности простой, не (в ы д у 
манной, просто сказавшейся вещи у писателя. Кто раз громко заго
ворил, говори всегда громко и одним и тем же тоном. Вон на что 
Боткин, и тому давай ту же физиономию, к которой он привык. От
дохнуть, побаловать, потянуться не смей, хотя бы всё это и грациоз
но было, но Боткин в этом случае отличный представитель русской 
публики, а потому „Собаку“ будем хранить безвыходно» (И Р Л И , 
ф. 7, № 8, л. 94).

Это решение казалось Тургеневу окончательным. В то же вре
мя слухи о новом рассказе распространились очень широко. В га
зетах «Le Nord» (1864, 27 ноября), «Русский инвалид» (1864, № 266, 
1 (13) декабря), в журнале «Книжный вестник» (1864, № 23, 15 де
кабря) появились сообщения, что «Собака» вскоре будет напечатана. 
Газета «Северная почта» писала в заметке «Литературные новости»:
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«Наш даровитый писатель П. С. Тургенев, в настоящее время живу- 
щгк в Париже, написал новурэ вещь под названнем „Собака“. Го
ворят, что II. С. Тургенев предполагает написать целый ряд юмори
стических рассказов, подобных „Собаке1*. Читавшие новое произве
дение г. Тургенева утверждают, что это вещь прелестная, хотя и 
не из капитальных произведений автора. В петербургской коррес
понденции газеты „Nord“ сообщают, что „Собака“ будет напечатана 
в „Русском вестнике“ в начале будущего года» (Северная почта, 
1864, № 262, 28 ноября, с. 2).

Возбужденный этими слухами, Ф. М. Достоевский попросил 
у Тургенева «Собаку» для «Эпохи» 4, но Тургенев в ответном письме 
от 28 декабря 1864 г. (9 января 1865 г.) категорически отказал ему: 
«Рассказ под названием „Собака“, о котором была речь в разных 
журналах, действительно существует и находится теперь в руках 
П. В. Анненкова; но я решился, по совету всех моих приятелей, не 
печатать этой безделки ( . . . )  Это подтвердит Вам П. В. Анненков. 
Поводом же к распространившемуся слуху о ряде подобных расска
зов послужила фраза, прибавленная мною к заглавию „Собаки“ — 
а именно: „Из вечеров у г-на Ф“».

На второе письмо Достоевского (от 13 февраля ст. ст. 1865 г.) 
Тургенев ответил 21 февраля (5 марта ) 1865 г. столь же непреклон
ным отказом: «Я не потому не решаюсь печатать „Собаку“ — что это 
вещь маленькая — а потому, что она мне, по общему приговору 
друзей моих — не удалась». В письме к Анненкову от 11 (23) марта 
он назвал «Собаку» «покойной»; не поместил он рассказ и в «Сочине
ния», изданные в 1865 году.

Но обсуждение продолжалось. Анненков сообщил Тургеневу 
16(28) марта 1865 г., что он послал рукопись «Собаки» в Ниццу к 
А. Д . Блудовой и что чтение прошло в ее кружке с успехом (И РЛ И  ' 
ф. 7, № 8, л. 105). Тургенев отвечал своему корреспонденту 20 мар
та (1 апреля) 1865 г.: «Доверие мое к Вам неограниченное, и потому 
я не претендую на отправку „Собаки“ , хотя лучше бы ей было по
лежать у Вас в бюро». Анненков увидел в этом уклончивом ответе 
смягчение прежней позиции автора. 24 февраля (8 марта) 1866 г. 
он послал Тургеневу письмо редактора «С.-Петербургских ведомо
стей» В. Ф. Корша, рекомендуя отдать рассказ «ему в фельетон» 
(И Р Л И ,  ф. 7, № 8, л. 121).

Тургенев уступил: «Чувствительное письмо Корша подейст
вовало на меня,— писал он Анненкову 28 февраля (12 марта) 
1866 г . ,— и Ваши слова всегда принимаются мною с должным ува
жением — а потому соглашаюсь на напечатание „Собаки“ в фельето
не „С.-Петербургских ведомостей“, с одним условием, чтобы Вы 
продержали корректуру — и в  случае нужды выкинули бы липшее. 
Сегодня же начну переписывание этого продукта и через пять, шесть 
дней вышлю».

Вторая полубеловая рукопись, о которой говорилось выше, 
была в дальпейшем подвергнута правке, в отдельных местах значи
тельной. Чернила правки — иные, чем те, которыми написана ру
копись. Следовательно, правка производилась в другое время. Точ
но определить это время затруднительно, но если предположить, 
что толчком к доработке рассказа послужили письма Корша и Ан
ненкова, то правку можно отнести к 1866 году.

4 См. письмо Ф. М. Достоевского к Тургеневу от 14 декабря  
ст. ст. 1864 г .— Достоевский, Письма , т. 1, с. 380—381.
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Неизвестно, отправил ли Тургенев эту исправленную руко
пись или же еще раз переписал ее набело. Наиболее вероятным, 
кажется последнее. Текст второго полубелового автографа в его 
верхнем слое почти полностью совпадает с основным текстом, но 
всё же имеет незначительные разночтения 5. Эти разночтения могли 
появиться в результате исправлений, сделанных Тургеневым при 
новом переписывании в не дошедшей до нас наборной рукописи.

«Собака» появилась в «С.-Петербургских ведомостях» 31 марта 
(12 апреля) 1866 г. с датой — ошибочной или маскирующей — 
1863 г. и перепечатывалась без каких-либо серьезных изменений 
во всех последующих собраниях сочинений Тургенева.

Тщательно разработанное вступление, колоритный язык ге
роев рассказа, выполненная в гоголевских традициях характери
стика участников «вечера у г-на Финоплентова» 6 сближают «Соба
ку» с «Записками охотника». С. К. Брюллова в статье о романе 
«Новь» (1877) выделяет ряд повестей Тургенева 1860— 1870-х го
дов, в том числе «Собаку», близких, по ее мнению, к «Запискам 
охотника» (см.: Б у д а н о в а  Н. Ф. Статья С. К. Брюлловой о 
романе «Новь».— Лит Наел , т. 76, с. 303). Вместе с тем «Собака» 
открывает цикл «таинственных» рассказов Тургенева. В ней орга
нически сочетается повседневное и загадочное, реальное и фанта
стическое 7. Тургенев обращается здесь к бытовому анекдоту с из
вестным мистическим оттенком. В исследовательской литературе от
мечалось отличие «Собаки» от романтических «таинственных пове
стей» 8. Центр тяжести перенесен в ней с самого эпизода — «виде
ние» собаки — на личность рассказчика, который дан как некий со
циально-психологический тип, несущий в себе черты народного 
мировоззрения и мироощущения, народных суеверий. Другое, соб
ственно «таинственное» лицо в рассказе — народный «провидец» 
Прохорыч, которому доступны таинства «натуры» 9.

5 См. варианты беловых автографов — Т , ПСС и /7, Сочине
ния , т. 9, с. 390—395.

6 Близость «Собаки» к гоголевским традициям отмечал С. Н. 
Сергеев-Ценский в своей беседе с М. Горьким: «Я передал этот рас
сказ довольно подробно, так как за свою жизнь перечитывал его 
раза три, и он нравился мне неизменно ( . . . )  Почему нравится? 
( . . . )  Главным образом потому, конечно, что мастерство рассказ
чика доходит тут до предела... Читателю преподносится явная не
былица, но с таким искусством, так реально выписаны все частно
сти, такие всюду яркие, непосредственно из жизни выхваченные 
штрихи, что трудно пе поверить автору ( . . . )  По этой же пркчипе 
очень люблю я, начиная с детских лет, и гоголевского „Вия“» (С е р- 
г е е в - Ц е н с к и й С. Н. Повести и рассказы и др. Симферополь, 
1963, с. 6 1 5 -6 1 6 ) .

7 См. об этом: Б я л ы й Г. А. Тургенев и русский реализм. 
М.; JI., 1962, с. 207—208, 214—215; З е л ь д х е й и - Д  е а к  Ж. 
«Таинственные повести» Тургенева и русская литература X IX  ве
ка .— Studia Slavica, Budapest, 1973, t. X IX , fase. 1—3, p. 362; 
T у р ь я н  М. А. «Таинственные повести» В. Ф. Одоевского и И. С. 
Тургенева и проблемы русской психологической прозы. Автореф. 
канд. дисс., JI., 1980, с. 19—20.

8 См.: P a s s a g e  Charles Е. The Russian Hoffmanists. The 
Hague, 1963, p. 192—194.

9 См. указ. выше автореферат М. А. Турьян, с. 19—20.
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Именно на эту особенность «таинственного» в рассказе одним 
из первых обратил внимание Ф. М. Достоевский. В его Записной 
тетради (1875— 1876 гг.) содержится помета: «Тургенев. „Собака“. 
Этюд мистическо(го) в человеке» (Лит Наел , т. 83, с. 409). По по
воду реалистического бытового колорита рассказа Достоевский ото
звался в этой же Записной тетради весьма критически: «В повести 
„Собака“ (Тургенев) совсем не умеет выводить рассказчиков, не 
знает быта. Никто не говорит в обществе: милостивый государь мой, 
и никто не говорит: бежал, такие лансады делал, что у Наполеона 
первая танцовщица, которая в день его ангела танцует, не догнала 
бы. NB. Очень выделанно и придумано. Так не говорят» (там же, 
с. 376). Ниже Достоевский записывает: «Г-н Тургенев слишком мало 
знает действительности (из повести „Собака“) и много сочиняет на
обум» (там же, с. 378).

Сдержанная оценка «Собаки» JI. Толстым приводится в воспо
минаниях C. JI. Толстого: «В один из вечеров (во время приезда 
8—9 августа 1878 г. в Ясную Поляну) Иван Сергеевич читал свой 
рассказ „Собака“. Он читал выразительно, живо и просто — без вы
чурных интонаций. Но самый рассказ ни на кого, в том числе на 
моего отца, большого впечатления не произвел» ( Т о л с т о й  C. JI. 
Очерки былого. Изд. 4-е испр. и доп. Тула, 1975, с. 301).

Отзывы современной художнику критики были незначительны 
и малочисленны. Лишь H. Н. Страхов довольно подробно остано
вился на рассказе в статье «Последние произведения Тургенева», 
увидя в нем своеобразную проблему — контраст «явлений более 
высокого порядка» с «пошлостью русского быта»: «Пошлость русско
го быта, общая низменность нравов и характеров составляет необык
новенно яркий контраст с порывами сильных страстей, с исключи
тельными событиями и лицами, в которых как бы открывается иная 
природа, мир явлений более высокого порядка. Вот девушка, ис
полненная самоотвержения и пламенной религиозности. Куда же 
ушли эти силы? Она стала спутницею грязного и дикого юродивого. 
Вот фантастическое явление Собаки, достойное воплотить в себе глу
бокий смысл, быть страшным откровением человеческих тайн. С кем 
же оно случилось? С пошляком-помещиком, к которому оно так же 
идет, как к корове седло. Да мало того — в этом чуде нет никакого 
смысла ни для него, ни для нас» (Заря, 1871, № 2, отд. II, с. 27—28).

П. И. Вейнберг (псевдоним Меланхолик) откликнулся на рас
сказ эпиграммой «И. С. Тургеневу», напечатанной в «Будильнике» 
(1866, № 25, 12 апреля, с. 100), в которой высмеивалась незначи
тельность темы рассказа.

Я прочитал твою «Собаку»,
И с этих пор 

В моем мозгу скребется что-то,
Как твой Трезор.

Скребется днем, скребется ночью,
Не отстает 

И очень странные вопросы 
Мне задает:

«Что значит русский литератор?
Зачем, зачем 

По большей части он кончает 
Чёрт знает чем?»

505



М. Е. Салтыков-Щедрин в памфлете «Наши бури и непогоды» 
(1870) иронически противопоставил «Собаку» произведениям, опи
сывающим нищету и <вечные нападки на богатыхк <'А то вот,—снова 
начал я ,— последние сочинения нашего романиста И. С. Тургене
ва: „Собака“, „Лейтенант Е р ...“ — В это время я взглянул на мою 
супругу и не кончил слова. Ее глаза обращены были на меня с та
ким укором, что мне стало совестно продолжать» (Салтыков-Щед
рин, т. 9, с. 180).

П. Н. Ткачев (Постный) считал, что поздние рассказы и пове
сти Тургенева, в том числе «Собака», стоят на уровне ранних пове
стей писателя: «И там, и здесь живая обрисовка индивидуальных 
особенностей характера, отсутствие типичности, отсутствие твор
ческой фантазии, крайняя скудость вымысла» (Дело, 1872, № 12, 
отд. II, с. 66).

Отрицательно высказался о рассказе и С. А. Венгеров: «„Со
бака“ ( . . . )  далеко не соответствовала славе, которая ей предшест
вовала. Это одна из неудавшихся вещей Тургенева. Как сказка — 
она не интересна, как факт — невероятна, наконец, как ирония — 
не достигает цели ( . . . )  „Собака“ возбуждает только недоумение, 
зачем Тургенев напечатал такую слабую вещь» ( В е н г е р о в С .  А. 
Русская литература в ее современных представителях. И. С. Турге
нев. СПб., 1875. Ч. II, с. 148).

В конце X IX  в. рассказ Тургенева вновь привлек внимание 
критики. Д . С. Мережковский, для которого общественная значи
мость творчества Тургенева отодвигалась на задний план, высоко 
оценивал ряд поздних произведений писателя, в том числе и «Соба
ку». В них он видел Тургенева — «властелина полуфантастическо- 
го, ему одному доступного мира» ( М е р е ж к о в с к и й  Д . С* 
О причинах упадка и о новых течениях современной русской лите
ратуры. СПб., 1893, с. 44—46). В полемику с Д . С. Мережковским 
о последних произведениях Тургенева и о рассказе «Собака» всту
пил Н. К. Михайловский. Возражая против такого понимания рас
сказа Тургенева, Михайловский писал: «Я достоверно знаю, что к 
области религии рассказанный в „Собаке“ анекдот не имеет ровно 
никакого отношения» (Рус бог-во, 1893, № 2, отд. II, с. 65).

В письмах В. Я. Брюсова к сестре Н. Я. Брюсовой от 27 июля 
и 4 августа 1896 г. содержится критическая оценка «фантастических 
рассказов» писателя: «Что касается „Собаки“, то этого я не пости
гаю вовсе» (см.: Тургенев и его современники, Л ., 1977, с. 183— 
184). Высоко отозвался о художественном совершенстве рассказа 
А. П. Чехов. «Очень хороша „Собака“: тут язык удивительный,— 
писал он А. С. Суворину 24 февраля ст. ст. 1893 г .— Прочтите, по
жалуйста, если забыли» (Ч е х о в А. П. Полн. собр. соч. и писем. 
Письма, т. 5. М; , 1977, с. 174).

Рассказ «Собака» был переведен на французский язык Н. В. 
Щербанем и напечатан в газете «Le Nord»— помера от 8, 9, 10 нояб
ря 1866 г. Тургенев одобрительно отзывался об этом переводе и в 
письме к Ж. Этцелю от 1 (13) апреля 1869 г. назвал его «великолеп
нейшим», «гораздо лучше перевода Мериме». П. Мериме начал пере
водить «Собаку» еще в мае 1866 г ., но его перевод был опубликован 
лишь в 1869 г. в сборнике произведений Тургенева «Nouvelles mos
covites» 10.

10 См.: Г о р о х о в а  Р. М. К истории издания сборника Тур
генева «Nouvelles m oscovites».— Т сб, вып. 1, с. 257—260.
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В 1870 г. вышел выполненный В. Рольстоном английский пере
вод «Собаки» в журнале «Temple Ваг», 1870, t. X X V III, р. 474—488. 
Этот перевод вызвал рецензию в журнале «The illustrated London 
ne\vs>, 1870, t. LVI, Лз 1583, p. 217, положительно оценивавшую рас
сказ: «Украшением номера является „Собака“, рассказ Тургенева, 
прекрасно переведенный с русского В. Рольстоном. Это рассказ 
о сверхъестественном и в этом отношении чрезвычайно выразителен, 
но еще более интересен он своей сатирической направленностью».

С т р .  232. . .л е л е п и л и  ст а п и с л а ш ку ъ .— Орден св. Станислава, 
один из низших орденов Российской империи.

Н овейш ие хозяйственные перемены со к р а т и л и  его д о х о д ы . . .—̂  
Имеется в виду отмена крепостного права в 1861 г.

. . . н а д  ка зен ны м и  м а г а з и н а м и  — государственными складами.
С т р .  235. . . . з н а ч и т :  «шлафензиволь».— От нем.: Schlaffen 

Sie wohl — спокойной ночи.
. . . к а к о й  ка рам б оль  произойдет ?  — Карамболь — прием в биль

ярдной партии из трех шаров, когда шар, ударив второй и отра
зившись, должен задеть третий шар; здесь употреблено в смысле: 
сложная ситуация.

. . .п осади  ты с одной стороны самого С о к р а т а , а с другой  Ф р и д 
р и х а  В е л и к о г о . . .—  Сократ (465—399 гг. до н. э.) — древнегречес
кий философ; Фридрих II (1712—1786) — прусский король и пол
ководец, выдвинувший Пруссию благодаря своим завоеваниям в 
число великих держав.

С т р .  236. . . . н а  стене сама В л а д ы ч и ц а . . .— Владычица — ико
на божьей матери.

С т р .  237. А х  т ы , н и к о н и а н е ц  о к а я н н ы й !  — Никонианцами 
раскольники называли православных, последователей патриарха 
Никона (1605—1681), реформатора русской церкви.

С т р .  239. «И к о н е  святой п окл они т есь , чес?пным п реподобны м  
соловецким свят ит елям Зосиме и Савват ию ».— Монахи Савватий 
(ум. в 1434 г.) и Зосима (ум. в 1478 г.) — основатели Соловецкого 
монастыря на Белом море (см.: К л ю ч е в с к и й  В. О. Древне
русские жития святых как исторический источник. М., 1871, с. 
198—203, 269).

.. .ф ризовая  ш инель  — шинель из дешевой шерстяной ткани, ка
кие носили мелкие чиновники.

С т р .  240. . . . в и с л о у х и й , бры ляст ы й  — н а с т о я щ и й  т и л ь -
аванц» .— Брылястый — толсторылый, с большими отвислыми губа
ми; «пиль-аванц» — легавая собака, делающая стойку на дичь,— от 
франц. piller — хватать и avance — шаг вперед.

С т р .  241. . . . в  кичке  необыкновенных р а з м е р о в . . .— Кичка —
головной убор замужних женщин в древнерусском быту и в быту 
южновеликорусских губерний X IX  века.

С т р .  243. . . . на гит аре  «к а м а р и н ск о го » с и т а л ь я н с к и м и  в а р и а 
ц и я м и  р а з ы г р а л . . .—  Русская народная плясовая песня, героем ко
торой является «камаринский мужик».

С т р .  244. . . . к а к и е  лансады  по саду задавал!  — Лансады (от 
франц. se lancer) — бросаться, кидаться.

. . .ч т о  у  им п е р а т о р а  Н а п о л е о н а . . .— Речь идет о французском 
императоре Наполеоне III (1808—1873).

Я ,  п р и з н а т ь с я , эт о т  револьвер вскоре после э м а н ц и п а ц и и  к у 
п и л , знает е , на всякий с л у ч а й . . .— Намек на обстановку после от
мены крепостного права, когда были часты волнения крестьян.
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дым
(с. 249)

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА

Главные лица будущей повести: «Дым» 1862. Черновой автограф. 
1 л. Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 88; описание 
см.: M azon , p. 62; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 198. 
Опубликовано: Revue des Etudes slaves, 1925, т. 5, вып. 3-4, 
p. 261—263.

Набросок к списку действующих лиц: «К Потугину—». Черновой 
автограф. 1 л. Хранится в рукописном отделе Bibl N a t , Slave 
88; описание см.: M azon , p. 62; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 
29, № 207. Опубликовано: Revue des Etudes slaves, 1925, т. 5, 
вып. 3-4, p. 263.

«Дым, повесть Ивана Тургенева». Черновой автограф. 206 л. автор
ской пагинации.Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 84; 
описание см.: M azon , p. 68—70; фотокопия — И Р Л И , P. I, 
оп. 29, № 311.

Отрывок текста: «Однако, что за разговор оо с щелкопером — чудо!» 
(с. 301—303). Черновой автограф, запись на полях беловой руко
писи повести «История лейтенанта Ергунова» (см. наст, изд., 
т. 8). Хранится в Bibl N a t , Slave 84, л. 4 и 5 авторской пагина
ции; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 312.

Отрывок текста: «Страшная, темная история оо мимо читатель, 
мимо!» (с. 366—367). Черновой автограф, запись на полях бе
ловой рукописи повести «История лейтенанта Ергунова» (см. 
наст, изд., т. 8). Хранится в Bibl N a t , Slave 84, л. 6 авторской 
пагинации; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 312.

«Дым». Беловой автограф. 389 л. авторской пагинации. Наборная 
рукопись г . Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 83; 
описание см. : Mazon , p. 70; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, 
№ 314.

«Прибавления и поправки к „Дыму“». Беловой автограф с поправка
ми, 6 л. авторской пагинации. Хранится в рукописном отделе 
Г И М , ф. 440, № 1265.

«Опечатки в „Дыме“». Беловой автограф. Хранится в отделе рукопи
сей Г И М , ф. 440, № 1265. В списке зарегистрировано 39 опе
чаток, среди которых 9 выделены звездочками как «особенно 
важные». Черновой автограф хранится в рукописном отделе 
Bibl N a t , Slave 84; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 311.

Рус Вестн , 1867, № 3, отд. I, с. 5—160.

1 Наборная рукопись «Дыма» считалась затерявшейся в России 
(см.: Т , Сочинения, т. 9, с. 417), так к а к ,  описывая этот автограф, 
А. Мазон не указал, что на нем имеются следы типографской краски 
и пометы наборщиков.
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T , Д ы м , 1565 — «Дым», соч. Ив. Тургенева. Издания 1-е и 2-е брать
ев Салаевых. М., 1868.

Т .  С оч , 1 8 6 9 , ч. 6, с. 21 — 210.
Г, Соч, 1574, ч. 6, с. 25—210.
Т ,  Соч, 1550, т. 5, с. 3—191.
Т ,  П С С , 1555, т. 5, с. 1—217.

Впервые опубликовано: Рг/с В е с т и , 1867, № 3, с подписью: 
И. С. Тургенев.

Печатается по тексту Г, П С С , 1555 с учетом списков опечаток, 
приложенных к ч. 7 издания 1874 г. и к т. 1 издания 1880 г., а также 
списка опечаток, оставшегося в рукописи.

В текст Т ,  П С С , 1555 внесены следующие исправления:
С т р .  256, ст р ока  30 :  «Этот даже феникс!» вместо «Это даже 

феникс!» (по всём источникам до Т , Соч, 1874).
С т р .  2 7 0 , ст рока  1 2 :  «явятся на сцену» вместо «явится на 

сцену» (по черновому автографу, наборной рукописи, Р у с  В е с т н , 
Г, Д ы м ,  1868).

С т р .  273, ст р ока  1 :  «очи в потолоки» вместо «очи в потолки» 
(по беловому автографу, Р у с  В е с т н , Г, Дьш, 1 8 6 8 , Г, Соч, 1560, 
7 , Соч, 1574).

С тр . 275, ст р ока  1 0 :  «и лучше нас» вместо «лучше нас» (по бело
вому автографу, Р у с  В е с т н , Т ,  Д ы м , 1565, 7 \ Соч, 1869) .

С т р .  2 8 2 , ст р ока  20 :  «одна эта улыбка» вместо «одна улыбка» 
(гсо Рг/с В е с т н , Г, Д ы м ,  1 8 6 8 , Г, Соч, 1 8 6 9 ) .

С т р .  285, ст р ока  8 :  «не мог решительно» вместо «не мог решить» 
(по всем источникам до Т ,  Соч, 1874).

С т р .  314, ст р ока  30 :  «в Петербурге au chateau мы беспрестанно 
видались» вместо «в Петербурге мы беспрестанно встречались» (по 
списку опечаток).

С т р .  316, ст р ока  38 :  «Валериан Владимирович» вместо «Вале
риан Александрович» (о п и с к а  Т у р г е н е в а ) .

С т р .  327, ст р ока  22 :  «хлеб сырым молотит» вместо «хлеб сырьем 
молотит» (по всем источникам до Т ,  Соч, 1880).

С т р .  3 3 7 , ст р о ки  2 4 —25 :  «заиграло оно несколько мгновений 
спустя» вместо «заиграло оно несколько спустя» (по всем источникам 
до Т ,  С оч , 1874).

С т р .  343, ст р о ки  4 1 —4 2 :  «заговорила она слабым голосом» 
г место «заговорила она жалобным голосом» (по списку опечаток).

С т р .  3 5 7 , ст р ока  9 :  «Это днем-то бриллианты» вместо «Это днем 
бриллианты» (по всем источникам до Т ,  Соч , 1874).

С т р .  360, ст рока  32 :  «с жемчугом в волосах» вместо «с жемчугом 
па волосах» (по черновому автографу, наборной рукописи, списку 
опечаток).

С т р .  394, ст рока  3 :  «разговор получил под конец» вместо «раз
говор получил, наконец» (по черновому автографу, наборной рукопи
си, списку опечаток).

I

В черновом автографе «Дыма» Тургенев точно указал время 
работы над романом: начало — 6 (18) ноября 1865 г., конец — 17 (29) 
января 1867 г., причем б 1866 г. в течение девяти месяцев он «не 
писал ни строки». Таким образом, процесс писания «Дыма» отнял
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у Тургенева всего шесть месяцев, если не считать дополнительной 
работы над текстом при переписывании рукописи набело, перед сда
чей в набор и в связи с выходом в свет отдельного издания романа 
(1868 г.).

Столь короткий срок работы над большим произведением объяс
няется тем, что его замысел возник значительно раньше и был обду
ман Тургеневым задолго до его литературного оформления.

10. Г. Оксман впервые обосновал предположение, что «вся 
идеологическая нагрузка» романа «была предопределена историко- 
философскими и социально-политическими дискуссиями Тургенева 
с Герценом, Огаревым и Бакуниным», проходившими в Лондоне 
в начале мая н. ст. 1862 г. (Т7, Сочинения, т. 9, с. 419).

Точки зрения споривших сторон были отражены Герценом в 
цикле статей «Концы и начала», появившемся на страницах «Коло
кола» в 1862—1863 гг. (Герцен , т. 16, с. 129—198).'

Имея в виду уже опубликованные три первые статьи «Концов 
и начал», Герцен спрашивал у Тургенева в письме от 10 (22) августа 
1862 г.: «Читал ли ты ряд моих посланий к тебе („Концы и начала“) — 
доволен ли ими, али прогневался,— прошу сказать» (Герцен , т. 27, 
с. 252). Тургенев отвечал Герцену 15 (27) августа 1862 г.: «Я их толь
ко теперь прочел ( . . . )  и нашел в них всего тебя, с твоим поэтическим 
умом, особенным уменьем глядеть и быстро и глубоко, затаенной 
усталостью благородной души и т. д . ,— но это еще не значит, что я 
с тобой вполне согласен... Ты, мне кажется, вопрос не так поставил. 
Я решился тебе отвечать в твоем же журнале, хотя это не совсем 
легко — во всяческом смысле этого слова, а ты, пожалуйста, сохра
ни мое имя в тайне и даже, если можно, отведи другим глаза. Я на
деюсь через неделю послать тебе ответ — он уже начат». Однако, 
в связи с арестами по «делу 32-х» (см. письмо Тургенева от 7 (19) ян
варя 1863 г. к П. В. Анненкову и примеч. к нему), русский посол 
во Франции посоветовал Тургеневу не печататься в газете Герцена, 
и он вынужден был отказаться от мысли опубликовать свои возраже
ния на страницах «Колокола». Об этом Тургенев сообщил Герцену 
в письме от 26 сентября (8 октября) 1862 г.: «Что же касается до 
моего ответа на письма, помещенные в „Колоколе“, то уже несколько 
страниц было набросано — я тебе покажу и х ,— но так как всем 
известно, что ты пишешь мне — я приостановился,— тем более что 
получил ( . . . )  официозное предостережение не печататься в „Колоко
ле“ . Потеря, в сущности, не большая для публики, хотя для меня 
оно было бы важно». Последние строки цитированного отрывка 
знаменательны. Очевидно, не имея возможности ответить Герцену, 
но считая такой ответ принципиально важным, Тургенев решил 
высказать свою точку зрения в художественном произведении. По 
всей вероятности, в это время, т. е. осенью 1862 г., и возник замысел 
«Дыма».

Критики и исследователи «Дыма» неоднократно указывали, что 
любовная линия романа легко отделяется от описания губарезского 
кружка, сцен с баденскими генералами и монологов Потугина, т. е. 
от тех страниц, на которых Тургенев как бы продолжал спор со 
своими лондонскими оппонентами. Л. В. Пумпянский считал* на
пример, что сюжетная линия романа Ирина — Литвинов в чистом 
виде — это «небольшое произведение, носящее все жанровые черты 
повести» ( Т у Сочинения, т. 9, с. X V III).

И действительно, в самом начале 1862 г. Тургенев собирался 
написать небольшую повесть. 14 (26) апреля он извещал М. Н. Кат
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кова, что надеется к осени доставить ему «новый труд, хогя и* * толь 
обширный, но задуманный с любовью;). В письме от 19 (.41, г.т>ля 
того же года Тургенев указал объем «труда»: «Я не успел кончить 
повесть для .,Русского вестника“ ( . . . )  Она составит около 4-х печат
ных листов — может быть, даже больше;).

Более поздних упоминаний о работе над повестью нет, а киниом 
1862 года датируется уже составленный Тургеневым список дей
ствующих лиц «Дыма» (см. ниже), задуманного с самого начало как 
«большое произведение».

На основании приведенных фактов можно высказать предполо
жение, что Тургенев решил превратить задуманную им ранее повесть 
в общественно-политический роман. Любовная история, приобретя 
новый смысл (об этом см. ниже), составила сюжетное ядро «Дыма», 
но сохранила при этом некоторые характерные признаки тургенев
ских повестей.

Первым документом, связанным с работой Тургенева над его 
новым романом, является набросок, названный писателем: «Главные 
лица будущей повести: „Дым“, 1862», который может быть датирован 
концом декабря 1862 г .— началом февраля 1863 г. (см. публикацию 
А. Мазона — Revue des études slaves. Paris, 1925. T. V, p. 261—263).

« С писок  д ейст в ую щ их  л и ц  

Главные лица будущей повести: „Дым“, 1862
1. Литвинов, [Григорий Андреич] [Ан

дрей] Григорий Михайлыч 27. 1835. X
2. Ворошилов, Семен Яковлевич 30. 1832. Сл(учевский)
3. Губарев, Степан Николаевич 42. 1820. О(гарев)
4. Биндасов, Тит [Егорыч] Ефремович 47. [1810] 1815. Ке(тчер)
5. Пищалкин, Алексей [Александро- 25. [1836] 1837. К(асат-

вич] Егорович кин)
6. Генерал [Олитанский] Селунский,

[Григорий] Валериан Владимирович 40. 1822. А(льбедин-
ский)

7. [Александра Михайловна] [Алек
сандра Ивановна] Наталья [Ива- 22. [1839] 1840. К (няж -
новна] Александровна, его жена на) Д (олгорукая)

8. Капитолина Марковна Шестова 55. [1806] 1807. Г(ет-
к)а О(льги)

9. Татьяна Павловна Шестова 20. 1842. X
10. Чекмезов, Василий Васильевич 44. 1818. Мил. и Крас-

нок(утский) (Мур.)
11. [Тугин] Потугин, Сократ Иванович [28] 38. 1824. П.
12. Суханчиков, [В(асилий)] Иван

Петрович 50. 1812. Б.»

Сопроводив перечень лиц будущей повести точным указанием  
возраста, года рождения каждого персонажа и начальными буквами 
фамилий реально существовавших людей, черты которых должны  
были служить отправной точкой в создании того или иного образа, 
Тургенев сделал исключение только для Литвинова и Татьяны. Ря
дом с их именами стоят буквы X .

Имена прототипов почти все были раскрыты в публикации А. Ма
зона, который воспользовался пометами В. М. Лазаревского, сде
ланными им на экземпляре «Русского вестника» (сы.: Ч е ш и х и н-
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В е т р и н с к и й В. К созданию «Дыма».— В сб.: T u  его время, 
с. 2 9 3 -2 9 5 ) .

А. Мазон определил, что прототипами действующих лиц «Дыма» 
были: Ворошилова — К. К. Случевский, Губарева — Н. П. Ога
рев, Биндасова — H. X . Кетчер, Ратмирова — П. П. Альбедин- 
ский, Ирины — княжна А. С. Долгорукая. 10. Г. Оксман в ком
ментариях к «Дыму» (Т7, Сочинения, т. 9, с. 418—419) сделал некото
рые дополнения к расшифровкам А. Мазона. Так, он справедливо 
указал, что прототипом Капитолины Марковны Шестовой была 
Надежда Михайловна Еропкина, «тетка Ольги», т. е. Ольги Алексан
дровны Тургеневой, которую современники узнали в образе Татьяны 
(см.: Г у т ь я р  Н. Иван Сергеевич Тургенев и семейство Виардо- 
Гарсиа.— B E , 1908, № 8, с. 434—437) 2. Очевидно, следует согла
ситься и с предложением Ю. Г. Оксмана расшифровывать букву К. 
рядом с Пищалкиным как фамилию эмигранта В. И. Касаткина.

Вообще же необходимо учитывать, что Тургенев неоднократно 
предостерегал от отождествления его героев с реальными людьми. 
Изобразив в романе широко известную «историю» княжны 
А. С. Долгорукой, фаворитки Александра II, Тургенев, по свиде
тельству журналиста X . Бойесена, пояснял: «Характер Ирины 
представляет странную историю. Он был внушен мне действительно 
существовавшей личностью, которую я знавал личн©. Но Ирина 
в романе и Ирина в действительности не вполне совпадают. Это то 
же и не то же ( . . .  ) Я не копирую действительные эпизоды или живые 
личности, но эти сцены и личности дают мне сырой материал для 
художественных построений. Мне редко приходится выводить какое- 
либо знакомое мне лицо, так как в жизни редко встречаешь чистые, 
беспримесные типы» (Минувшие годы, 1908, кн. V III, с. 69).

Следует также иметь в виду, что персонажи «Дыма» вобрали 
в себя черты не одного, а нескольких реально существовавших лиц. 
Так, создавая образ генерала Ратмирова, Тургенев, несомненно, 
имел в виду не только П .П . Альбединского, но и Алексея Петровича 
Ахматова, генерал-адъютанта, занимавшего в 1862—1865-х годах 
пост обер-прокурора синода. О нем в письме Тургенева к Герцену 
от 26 декабря 1857 г. ст. ст. сказано: «Этот господин совсем в другом  
роде: сладкий, учтивый, богомольный — и засекающий на следстви
ях крестьян, не возвышая голоса и не снимая перчаток. Он метил 
при Н(иколае) П(авловиче) в обер-прокуроры Святейшего синода; 
теперь попал в обер-полицеймейстеры — должности весьма, впро
чем, однородные». Близость этой характеристики Ахматова к неко
торым моментам биографии Ратмирова не требует доказательств.

Губарев — также образ собирательный, только некоторыми 
внешними чертами напоминающий Огарева. Составляя список дей
ствующих лиц, Тургенев написал букву «О», расшифровываемую 
как Огарев. Не ставя перед собой задачи карикатурного изображе
ния Огарева, Тургенев, очевидно, намеревался все же воспользо
ваться какими-то чертами его облика при создании образа главаря

2 Образы Татьяны и Капитолины Марковны Шестовых, как 
свидетельствуют современники, более, чем другие, соответствовали 
своим прототипам. См.: Г р о т К. Я. Воспоминания об О. А. Тур
геневой и H. М. Еропкиной. (К вопросу о прототипах персонажей 
«Дыма»), а также: Н а з а р о в а  J1 .H . Тургенев и О. А. Турге
нева.— Т сб, вып. 1, с. 293—303.
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эмигрантского кружка. Портрет Губарева в «Дыме» действительно 
напоминал Огарева. Один из современников, хорошо знавший Ога
рева, писал: «Внешность „того самого“ (Губарева) чуть не сфотогра
фирована с другого „того самого“ (лондонского)». Однако автор 
статьи тут же добавил: «Правда, что кроме внешности да привычки 
рассказывать по несколько раз одни и те же анекдоты, ничего нет 
сходного в этих личностях» 3.

К аналогичному выводу пришел и А. Д. Галахов: «В Губаре
ве,— писал он,— представители наших прогрессистов думали видеть 
Огарева, но едва ли справедливо,— между ними нет никакого сход
ства, кроме разве того, что их фамилии образуют богатую рифм\» 
(И В , 1892, № 1, с. 141).

«Собирательность» образа Губарева отмечал вспоследствии и 
сам Тургенев. «Кстати,— писал он Я. П. Полонскому 2 (14) январи 
186S г . ,— как же ты говоришь, что незнаком с типом „Губаревых4 ? 
Н у, а г-н Краевский А. А .— не тот же Губарев? Вглядись попри
стальнее в людей, командующих у пас,— и во многих из них ты узна
ешь черты того типа». Безропотное подчинение грубой власти, о чем 
в «Дыме» говорит Потугин, Тургенев считал почти национальной 
чертой, воспитанной в русском народе долгими годами рабства (см. 
с. 271).

Прототипом Матрены Суханчиковой Ю. Г. Оксман называет 
Е. В. Сальяс, подкрепляя свои соображения воспоминаниями Е. М. 
Феоктистова и Б. Н. Чичерина (см.: Т , Сочинения, т. 9, с. 423). 
Матрена Суханчикова показалась похожей на Сальяс не только Фе
октистову и Чичерину, но и А. Н. Плещееву, который писал 15 (27) 
июля 1867 г. А. М. Жемчужникову: «А не правда ли, что Суханчико
ва напоминает Сальяс? Матреновцы — это Феоктистов и Вызин- 
ский» 4. Вместе с тем публикация журнала русских студентов в Гей
дельберге под названием «A tout venant je crache, или Бог не 
выдаст — свинья не съест» (см.: Ч е р н я к  А. Журнал русских 
студентов в Гейдельберге.— Вопросы литературы, 1959, № 1, с. 
173—183) позволяет предположить, что какие-то черты характера 
Матрены Суханчиковой были подсказаны Тургеневу писаниями «Ма
тери Матрены», печатавшимися на страницах этого издания 5. Не 
только Матрена Суханчикова, но и другие участники губаревских 
сцен изображены были Тургеневым по личным впечатлениям. В пе
риод обдумывания замысла романа писатель неоднократно ездил 
в Гейдельберг изучать колонию русских студентов, многие из кото
рых претендовали на роль политических эмигрантов. В письме к 
М. А. Маркович от 16 (28) сентября 1862 г. Тургенев сообщал: «Я ез
дил на днях в Ваш Гейдельберг. Ничего, город интересный. Уезжая  
отсюда, я дня два там пробуду, посмотрю на диких русских юношей».

3 Р у с л а н о в  Н. Русские belles lettres в Баден-Бадене. 
(По поводу романа «Дым»).— В кн.: Новые писатели. Пб., 1868. 
Т. 1, с. 288.

4 Письмо А. Н. Плещеева цитируется по автографу (Ц Г А Л И , 
ф. 639, оп. 2, ед. хр. 78, л. 15), так как в публикации (Рус Мысль , 
1913, кн. V II, с. 121) фамилии опущены. Генрих Викентьевич Вы- 
зинский (1834—1879) — московский историк и публицист, впослед
ствии видный деятель польской эмиграции.

5 См.: М у р а т о в  А. О «Гейдельбергских арабесках» в «Ды
ме» И. С. Тургенева.— Русская литература, 1959, № 4, с. 201.
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Зарисовки представителей высшего света были сделаны автором 
«Дыма; также с натуры. Современники Тургенева считали, напри
мер, что в образе славянофила, который «весь свои век и стихами и 
прозой бранил пьянство, откуп укорял... да вдруг сам взял да два 
винные завода купил и снял сотню кабаков» (с. 271), писатель изо
бразил Л. И. Кошелева, и называли прототипом князя Коко эми- 
гранта-католика H. II. Трубецкого, а прототипом графа Рейзен- 
баха — министра почт и телеграфа И. М. Толстого 6. «Знаменитый 
богач и красавец Фиников,) (с. 334) также имеет реальные прототипы: 
Ю. Г. Оксман считал, что им был É. А. Дурасов (см.: Т , С о ч и н е н и я , 
т. 9, с. 427), из переписки же Тургенева с А. А. Мещерским вы
ясняется, что этот герой списан с П. П. Демидова, владельца не
скольких горных заводов, одного из самых богатых людей в России 
того времени (см.: О р н а т с к а я  Т. И. «Дым». О прототипе одного 
из персонажей.— Т сб, вып. 2, с. 173—174).

Помимо списка действующих лиц, Тургенев сделал еще неболь
шой набросок, представляющий собою «заготовки» для работы над 
образом Потугина.

«К Потугину:
Взволнованные улитки (улитка с намёчком)
Третьестепенная порода.
Буду! Буду!
Сплетня — главный характер нашего русского совр(еменног)о об
щества. Мертвая тишина полудня (в Англии, с Гарсией)».

Этот автограф не датирован, но несомненно, что он написап после 
перечня действующих лиц «Дыма», так как фамилия Потугина здесь 
уже дана без первоначального варианта (Тугин).

Первые две записи этого автографа, очевидно, определяли об
щий характер будущего героя: некоторую его ущербность и замкну
тость; третья и четвертая — были реализованы в речах Потугина; 
последняя: «Мертвая тишина полудня (в Англии, с Гарсией)» — не 
связана ни с одним из эпизодов окончательного текста романа 7, 
и смысл ее до сих пор остается непроясненным.

Первое упоминание о работе над «Дымом» содержится в письме 
Тургенева к Н. В. Щербаню от 2 (14) июня 1863 г., в котором он 
сообщил, что «намерен деятельно приняться» за свой «большой ро
ман». Аналогичные сообщения были сделаны в письме к тому же 
Щербаню от 26 июня (8 июля) 1863 г. и в письме к Валентине Делес- 
сер от 1 (13) июля 1863 г ., в котором Тургенев делился своими твор
ческими планами. «Сейчас я приступаю к работе над романом более 
значительным (в смысле длины), чем всё то, что я написал до сих 
пор»,— писал он своей корреспондентке. Однако непосредственную  
работу над осуществлением замысла Тургенев не начинал, объясняя 
это неустойчивостью русской жизни. «За новый роман,— писал он 
Валентине Делессер 8 (20) сентября 1863 г . ,— серьезно еще не при
нимался ( . . . )  Неопределенность — самое неподходящее для твор-

6 Ч е ш и х и н - В е т р и н с к и й  В. К созданию «Дыма», 
с. 293—295. Ср.: М у р а т о в  А. Б. Тургенев в борьбе с правитель
ственной реакцией.— Филологические науки, 1964, № 1, с. 157. 
Дополнительные материалы, ' касающиеся биографий прототипов 
«Дыма», см.: Т , Сочинения, т. 9, с. 418—427.

2 Аналогичная запись имеется также в набросках нлана «Приз
раков» (см. с. 473).
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чсства душевное соетояпие, а в нынешние времена кет русского, 
который не находился бы во власти этого чувства. Будущее по-преж
нему очень мрачно — и неизвестно, чего вообще следует желать*).

Сам Тургенев был привлечен к судебной ответственности по 
«делу 32-х» и вынужден был отправиться в январе 1864 г. в Петер
бург для дачи показаний в Сенатской следственной комиссии. Лишь 
после того, как писатель вернулся в Баден-Баден, получив официаль
ные заверения в том, что «процесс 32-х» не будет иметь для него ника
ких последствий, он мог снова думать о романе. 18 (30) апреля 1864 г. 
Тургенев сообщал Людвигу Пичу: «Я написал песколько предвари
тельных набросков и готовлюсь начать большое произведение...» 
Однако к реализации своего давнишнего замысла он приступил толь
ко в ноябре 1865 г.

Важным стимулом к осуществлению задуманного ранее романа 
явилось обсуждение его плана с В. П. Боткиным, навестившим Тур
генева в Баден-Бадене в начале ноября н. ст. 1865 г. и одобрившим 
замысел романа 8. В то же время В. П. Боткин высказал Тургеневу 
и свои сомнения по поводу образа Потугина. «Только мне кажется,— 
писал он ему из Берлина,— ты не довольно выяснил себе твоего 
циника-патриота, потому что у него любовь к России скорее похожа 
на привязанность к своему старому домотканому халату, хотя он и 
пропитан потом и нестерпимо воняет. Конечно, трудно отдать себе 
отчет в том, на чем основывается наша любовь к отечеству — и тем 
более нам, русским. Но, вдумываясь в свое собственное чувство — 
ибо всякий должен руководиться в этом деле собственным, личным 
чувством, я нахожу, что желаю ей всевозможных благ цивилизации 
и гражданского устройства» (Боткин и Т , с. 228—229).

Начатая работа выполнялась со значительными трудностями. 
В письме к Людвигу Пичу от 9 (21) декабря 1865 г. Тургенев жало
вался: «Я так давно не писал, что ощущаю внутреннюю не то чтобы 
усталость —но некоторую вялость, исчезающую слишком медленно. 
Может быть, мне это всё же удастся — иногда мне кажется, что у  
меня есть еще, что сказать. Такая вера необходима, хотя она и не
сколько наивна».

II

В черновом автографе, для которого характерны многочислен
ные поправки и вставки на полях, всё содержание «Дыма» распреде
лено ие на 28 глав, как в окончательном тексте, а на 26. Последний 
слой чернового автографа мало отличается от первого слоя наборной 
рукописи (за исключением сцен с баденскими генералами и отсут
ствующей в черновом автографе «страшной истории») 9.

Изучение чернового автографа «Дыма» позволяет сделать вывод, 
что наибольших творческих усилий от Тургенева потребовали так 
называемые «генеральские сцены», работа над которыми продолжа
лась и при переписывании романа набело.

8 Тургенев писал 28 ноября (10 декабря) 1865 г. П. В. Анненко
ву, что он «принялся за сочинение романа» «с легкой руки» Боткина.

9 Наиболее существенные варианты чернового автографа набор
ной рукописи и прижизненных изданий «Дыма» опубликованы: 
Т, ПСС и Я , Сочинения, т. 9, с. 397—447 и в сб.: И. С. Тургенев. 
Вопросы биографии и творчества. /  Под ред. акад. М. П. Алексеева. 
Л ., 1981.
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Генерал Ратмиров в черновом автографе назван Селунским, и 
его биография имеет некоторые отличия от окончательного ее вариан
та. Так, польская фамилия (Селунский) соответствовала польскому 
происхождению героя. Его отец был женат не «на красивой молодой 
вдове, которой пришлось прибегнуть под его покровительство» 
(с. 317), а «на польке-шляхетке, очень красивой и лукавой женщине». 
Кроме того, черновой автограф содержит намек на участие Ратми
рова в жестоком подавлении крестьянского восстания начала 1860-х 
годов. А именно, вместо текста: либерализм «не помешал ему, одна
ко, перепороть пятьдесят человек крестьян в взбунтовавшемся 
белорусском селении, куда его послали для усмирения» (с. 317), 
в черновом автографе читаем: либерализм «не помешал ему, однако, 
запороть насмерть пять человек крестьян в взбунтовавшемся 
[приволжском] белорусском селении».

Говоря о «приволжском селении», Тургенев, несомненно, имел 
в виду кровавые события 1861 года в приволжском селе Бездна 
(Казанской губернии), подробная информация о которых печаталась 
на страницах «Колокола» (см.: Герцен , т. 15, с. 107— 109). Характер
но, что даже число крестьян, запоротых насмерть (помимо погибших 
от пуль), названное Тургеневым в черновом автографе, соответство
вало официальным данным.

Черновой автограф содержит также важные штрихи для харак
теристики нравственного облика этого персонажа. Например, Рат
миров не может примириться с изменой Ирины именно потому, что 
его соперником оказался плебей. С «принцем» — он готов делить 
свою жену. Вместо фразы основного текста: «Хоть бы... другой кто- 
нибудь» (с. 368) в черновом автографе читаем: «хоть бы принц какой 
был!»

Создавая портреты русских аристократов, Тургенев шел по 
пути усиления сатирического эффекта. Особенно это касается «гене
ральских сцен», где писатель применил метод изображения, близкий 
к «свирепому юмору» Салтыкова-Щедрина. Пользуясь приемами 
«политической сатиры», Тургенев называл генералов не по фамили
ям, а «сатирическими кличками» 10.

Сатирический метод изображения сказывается и в «гейдельберг
ских арабесках», которые подверглись в черновом автографе значи
тельной стилистической правке. При этом в числе вариантов, пс 
вошедших в основной текст, имеются и такие, которые должны быть 
учтены при осмыслении губаревщины.

Судя по ^черновому автографу, Тургепев считал необходимым 
отметить, что члены кружка Губарева знакомы с идеями Чернышев
ского и в частности с его романом «Что делать?». Так, на полях ру
кописи имеется позднейшая вставка, из которой читатель узнает, что 
Матрена Суханчикова, пропагандируя женскую эмансипацию, ре
комендовала приобретать швейные машины. Кроме того, в черновом 
автографе содержится намек на то, что поклонники Губарева читали 
не только «Колокол», но и «Современник». В отброшенном варианте 
рукописи было сказано, что собравшиеся у Губарева говорили не 
о Наполеоне III, как вошло в окончательный текст (см. с. 266), а 
о Кавуре и русской литературе. Известно, что деятельности Кавура

10 См.: Б я л ы й Г. Тургенев и русский реализм. М.; JI., 1962, 
с. 190—191.
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были посвящены статьи Добролюбова, вызвавшие возражения Тур
генева (см. наст, том, с. 423, 460).

В то же время некоторые варианты чернового автографа являют
ся дополнительными подтверждениями того, что члены губаревско- 
го кружка не былп связаны общей идеей и не отдавали себе отчета 
о целях и задачах их совместных сборищ. Имея в виду дискуссии 
в салоне Губарева, Тургенев там после слов: «... Бамбаев, из уваже
ния к хозяину, рассказывал что-то вполголоса» (с. 265) писал: «Бе
седа продолжалась довольно долго и всё в том же роде — в роде 
какого-то напряженного барахтанья в пустоте и в полутьме!» Раз
мышление Литвинова о том, что увлечение естественными наука
ми — временное явление («ветер переменится, дым хлынет в другую  
сторону»), в черновом автографе сопровождалось замечанием автора, 
что уменьшение числа студентов в Гейдельберге, которое он пред
сказывал, нельзя объяснить правительственными мерами.

В наброске «К Потугину» Тургенев записал: «Сплетня — глав
ный характер нашего русского современного общества» (с. 514), 
а в «Воспоминаниях о Белинском» (1869) пояснил причину живуче
сти этого явления: «Сплетня и до сих пор не совсем утратила свое 
значение, исчезнет она только в лучах полной гласности и свободы».

Сплетни привлекали внимание Тургенева, с одной стороны, 
потому, что, действительно, в эмигрантских кругах точная информа
ция зачастую подменялась ложными «слухами», а с другой — пото
му, что он сам страдал от распространявшихся на его счет сплетен и .

Комментаторы «Дыма» уже отмечали, что, вкладывая в уста 
Суханчиковой передачу сплетен о Тентелееве, Тургенев имел в виду 
вымышленные истории, рассказывавшиеся за границей о нем самом 
(7", Сочинения, т. 9, с. 424). Обе реплики о Тентелееве: о том, как 
Тентелеев просил графиню Блазенкрамф «заступиться», и о встрече 
с Бичер-Стоу (с. 262) являются позднейшими вставками, сделанны
ми на полях чернового автографа. При этом в черновом автографе — 
там, где рассказывается сплетня, связанная с «процессом 32-х» (об 
этом см. письмо Тургенева Герцену от 21 марта (2 апреля) 1864 г.), 
вместо: «Спасите, заступитесь» (с. 262) было «„Спасите, спасите!“ — 
а прежде как либеральничал!».

Аналогичный эпизод рассказал Тургеневу в письме из Женевы 
от 18 (30) октября 1865 г. М. В. Авдеев: «... один господин спросил 
меня здесь (и эту новость он вывез из Петербурга): „Правда ли, что 
Тургеневу правительство предлагало в награду за „Отцов и детей“ 
деньги?“ (Ему, вероятно, совестно было сказать, что Вы взяли их.) 
Я на это отвечал ему вопросом „за что предлагали? за то ли, что Тур
генев дурно, или за то, что Тургенев хорошо отозвался о молодом 
поколении, так как это вопрос спорный между самой молодежью“. 
И действительно, прежде, нежели он отвечал мне, двое заспорили...» 
( Т сб , вып. 1, с. 409).

11 В письме к Герцену от 23 октября (4 ноября) 1860 г. Тургенев 
писал: «... город Гейдельберг отличается сочинением сплетней: про 
меня там говорят, что я держ у у себя насильно крепостную любов
ницу и что г-жа Бичер-Стоу (!) меня в этом публично упрекала, а я 
ее выругал». См. также «Письма М. В. Авдеева к И. С. Тургене
ву» — Т сб, вып. 1, с. 409. Характеристика гейдельбергской и женев
ской эмиграции дапа в книге: К о з ь м и н Б. П. Из истории рево
люционной мысли в России. М., 1961, с. 488—573.
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Стремление создать в «Дыме» сатирически заостренные образы 
представителей высшей знати и губаревского окружения позволило 
Тургеневу сказать (в письме к М. В. Авдееву от 25 января (6 февра
ля) 1867 г.), что его последний роман написан в новом для него роде. 
Усиление сатирического элемента в «Дыме» было отмечено и 
П. В. Анненковым, который писал в рецензии на роман: «... многие 
не узнали любимого своего автора в нынешнем сатирике и писателе, 
высказывающем свои впечатления прямо и начистоту ( . . . )  Свидете
лями его новой „манеры“ остаются знаменитая сцена пикника на 
террасе Баденского замка, вечер у Ратмировой, заседание у Губарева 
и пр. Всё это написано им непосредственно с натуры, как случалось 
ему писать прежде только в виде исключения» (BE, 1867, № 6, с. 
101 —  102 ).

Страницы, посвященные Потугину, в черновом автографе также 
подвергнуты значительной правке. В большинстве случаев — это 
дополнения, сделанные на полях рукописи. Существенна, в частно
сти, вставка, содержащая рассуждение Потугина о том, что он «с не
которых пор» не боится прямо высказывать свои убеждения (см. 
с. 275, текст: «Я давно... нет, недавно оо зайцем к нему забегает»).

В этой декларации содержался намек на позицию самого Турге
нева после полемики вокруг «Отцов и детей», «процесса 32-х» и за
метки в «Колоколе» о «Седовласой Магдалине» (см. письмо Тургенева 
к Герцену от 21 марта (2 апреля) 1864 г. и примеч. к нему).

Выше было высказано предположение, что любовная коллизия 
Литвинов — Ирина, по первоначальному замыслу Тургенева, долж
на была составить самостоятельную повесть. Изменение этого за
мысла, расширение повести до общественно-политического романа 
повлекло за собой переосмысление отношений, связывающих Ирину 
и Литвинова.

В списке действующих лиц указано, что жене генерала На
талье Александровне (т. е. Ирине) в 1862 г. было 22 года. Следова
тельно, на этом этапе Тургенев не предполагал еще сделать встречу 
героев в Баден-Бадене вторичной встречей, состоявшейся спустя 
10 лет после их знакомства в юности. Это позволяет сделать вывод, 
что, когда Тургенев составлял список действующих лиц, сюжетная 
линия «Дыма», генетически связанная с отброшенным замыслом по
вести, не претерпела еще всех изменений, продиктованных задачами 
общественно-политического романа. История светской «карьеры» 
Ирины, начавшейся еще в юности и играющей столь важную роль 
в обличении нравов, господствующих при дворе, была введена пи
сателем, очевидно, уже на более поздней стадии обдумывания замыс
ла «Дыма», а окончательно завершена только перед сдачей рукописи 
в набор, когда Тургенев добавил рассказ о жизни Ирины в Петер
бурге (об этом см. ниже).

Изменение функции любовной истории при включении ее в но
вый замысел не могло не повлечь за собой и изменение характера 
героини.

Облик Ирины, ставшей героиней общественно-политического 
романа, получил новую окраску, по всей вероятности, еще до начала 
работы Тургенева над черновым автографом, но он изменялся и 
в процессе работы над рукописью.

Исправления и дополнения, сделанные Тургеневым, как пра
вило, оттеняли отрицательные черты характера Ирины.

Описывая юность героини, Тургенев включил в повествование 
ряд деталей, содержащих намеки на возможность ее будущ их успе

518



хов в высшем свете. Так, иа обороте наборной рукописи 12 сделана 
вставка об унизительной бэдности, царившей в доме князей Осинп- 
ных, и об их чувстве вины перед Ириной, которой *как будто с само
го рождения дано было право на богатство, на роскошь, на поклоне
ние» (см. с. 282, текст: «Бывало, при какой-нибудь со на роскошь, 
на поклонение»). На полях чернового автографа вписан также эпи
зод ссоры Ирины с Литвиновым по поводу его «несветской* внешно
сти и рассуждение о том, что Ирина охотно каялась в несуществую
щих грехах и «упорно отрицала свои действительные недостатки» 
(см. с. 285, текст: «Однажды он забежал со действительные недостат
ки») .

Очевидно, Тургеневу было важно подчеркнуть и тщеславие 
Ирины, так как он добавил к первоначальному варианту разговор 
Ирины и Литвинова о ее неотразимой красоте (см. с. 289, текст: 
«Ирина посмотрела оо восторженных похвалах»).

Работая над страницами рукописи, повествующими о периоде 
жизни Ирины в высшем свете, Тургенев подчеркивал, с одной сторо
ны, что она хорошо понимает ничтожность общества, с которым 
связана, а с другой — что она не способна порвать с этой средой. 
Так, например, текст: «Я повторяю вам со не в такой степени» (с. 321) 
был вписан в наборную рукопись.

Тургенев сделал также ряд вставок, обнажающих лицемерие 
Ирины, ее привычку жить в атмосфере лжи и порока (см. с. 376, 
текст: «Признаюсь со Или ты полагала...»). Особое значение Турге
нев придавал сцене, вставленной в черновой автограф с пометой 
NBi, в которой описано, как Ирина, сразу же после решающего 
объяснения с Литвиновым, отправилась на прогулку с «тучным гене
ралом» (см. с. 389, текст: «Конский топот со за нею»).

О том, что Ирина, при всей искренности ее чувства к Литвинову, 
не помышляла навсегда оставить высший свет, свидетельствует 
один из отброшенных вариантов чернового автографа. В нем, после 
слов Ирины: «Ты хочешь, чтобы я бежала с тобою» (с. 377) было: 
«Я до сих пор полагала, что бегают только в романах...».

Существенное значение имеет также то место рукописи, где Тур
генев дополнительно вписал размышления Литвинова, осознавшего 
наконец, что поведение Ирины — это поведение модной дамы, кото
рая «тяготится и скучает светом, а вне его круга существовать не 
может» (см. с. 391, текст: «... делить с пей со существовать не может»).

Образ Литвинова также претерпел некоторые изменения по 
сравнению с первоначальным замыслом. Несмотря на то, что в пись
ме к Писареву от 23 мая (4 июня) 1867 г. Тургенев отзывался о своем 
герое как о «дюжинном честном человеке», черновой автограф позво
ляет сделать вывод, что, создавая этот персонаж, писатель ставил 
перед собой задачу показать, что такие люди, как Литвинов, нужны  
пореформенной России.

Первоначальную характеристику Литвинова Тургенев допол
нил существенной вставкой на полях рукописи, в которой отметил 
его дельность и самоуверенность, основывающиеся на том, что он 
нашел, как ему казалось, свое место в жизни («На первый взгляд со 
окружало в этот миг» — с. 253).

Большое значение придавал Тургенев целеустремленности Лит

12 Варианты наборной рукописи см.: Т , ПСС и Я , Сочинения, 
т. 9, с. 4 2 3 -4 4 3 .
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винова. Указание на эту черту характера героя автор сопровождал 
знаменательной эмоциональной ремаркой. После слов: «...он выдер
жал искус до конца, и вот теперь, уверенный в самом себе» (с. 254) 
в отброшенном варианте чернового автографа было: «уверенный 
в своей будущности, в том, что ему следует делать (великое [преиму
щество] слово!)».

Хотя Литвинов и говорит в романе, что у него «нет никаких 
политических убеждений» (с. 264), черновой автограф свидетель
ствует всё же, что автор стремился сделать своего героя человеком 
прогрессивных взглядов. Характеристика героя дополнена, напри- 
мер, фразой, вписанной на полях рукописи, в которой сказано, что 
он «благоговел перед Робеспьером и не дерзал громко осуждать Ма
рата» (с. 284).

История любви Литвинова и Ирины продолжает тему трагиче
ской любви ранних повестей Тургенева, особенно таких, как «За
тишье», «Переписка», «Фауст» и «Первая любовь».

Характер поправок в черновой рукописи позволяет прийти к 
заключению, что взаимоотношения Литвинова и Ирины приобрели 
фатальный оттенок в значительной степени благодаря дополнениям, 
сделанным в автографах. Так, на полях черновой рукописи Турге
нев сделал два наброска. Первый из них (с. 282, текст: «На ее обра
щении со презрительною суровостью») придавал чувству любви, 
которое возникает в душе Ирины, как бы против ее воли, оттенок 
враждебности к Литвинову. Второй (с. 283, текст: «Он попытался со 
которую ей нанес») — повествовал о тщетной попытке Литвинова 
освободиться от власти Ирины, «вырваться из заколдованного круга, 
в котором мучился и бился безустанно, как птица, попавшая в за
падню».

После рассказа о первом разрыве отношений Ирины и Литви
нова Тургенев на полях чернового автографа добавил: «Так внезап
но... (Люди беспрестанно видят, что смерть приходит внезапно, но 
привыкнуть к ее внезапности никак не могут и находят ее бессмыс
ленною)» (с. 292). Эта вставка, придавшая переживаниям Литвино
ва оттенок трагической безысходности, является как бы лирическим 
отступлением, отразившим характерные для Тургенева философские 
раздумья о неизбежности смерти, высказанные им ранее в «Доволь
но», в «Призраках» и в письме к Пичу от 18 (30) апреля 1864 г., где 
сказано, что «жизнь вообще тяжела — и всего тяжелее в ней эта 
равнодушная необходимость, эта естественность страдания и утрат. 
Она разбивает самые пленительные и прекрасные образы, даже не 
замечая их — как колесо, которое раздавило цветок».

Еще задолго до завершения работы над черновым автографом 
Тургенев начал переписывание текста романа набело. В письме 
к М. Н. Каткову от 13 (25) декабря 1866 г. автор «Дыма» сообщал, 
что он может уже прислать в Москву «переписанную первую полови
ну романа».

Если даже учесть, что в письме к издателю Тургенев мог не
сколько преувеличить объем подготовленного к печати текста, все- 
таки несомненно, что работа над беловой рукописью «Дыма» к тому 
времени уже началась. В письме к H. Н. Рашет от 25 января (6 фев
раля) 1867 г., отправленном спустя всего неделю после даты заверше
ния черновой рукописи (17 (29) января 1867 г.), Тургенев извещал, 
что «роман окончен перепиской», а 29 января (10 февраля) 1867 г. 
в Баден-Бадене состоялось первое чтение «Дыма».

При переписке, представлявшей собою творческий процесс,
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Тургенев сделал ряд дополнений и изменений. Наиболее значитель
ной переработке подверглись «генеральские сцены».

На этом этапе работы Тургенев убрал обвинения генералов во 
взяточничестве и мелких злоупотреблениях (см.: Т , ПСС и П , Со
чинения, т. 9, с. 406—407, варианты к с. 202—206) и добавил разго
вор, прояснивший отношение представителей высшей чиновничьей 
знати к таким злободневным вопросам русской жизни, как истори
ческие судьбы поместного дворянства и дворянских имений, кресть
янская реформа и пр. (с. 301—304, текст: «Однако что за разговор со  
произвести, а по-моему»). Текст этот* отсутствующий в черновом ав
тографе «Дыма», первоначально был записан на полях рукописи 
другого произведения Тургенева, над которым он в это время рабо
тал,— «История лейтенанта Ергунова» с пометой: «NB. К стр. 130». 
(Сообщено JI. М. Лотман.)13

Переписывая этот отрывок в наборную рукопись (в соответствии 
с пометой, начиная со стр. 130), Тургенев внес в его текст новые 
дополнения и произвел некоторую стилистическую правку 14.

Важно подчеркнуть, что главным оппонентом «генералов» Тур
генев сделал Литвинова. Именно он спрашивает «снисходительного 
генерала», предлагавшего воротиться «назад»: «Уж не до семибояр
щины ли нам вернуться?» и, отвечая на его же вопрос, заявляет, 
что «волю» у народа отнять нельзя.

Таким образом, Литвинов принимает участие в политическом 
споре, что, казалось бы, противоречит его утверждению об отсут
ствии у него политических убеждений.

В отброшенном варианте наборной рукописи Тургенев допол
нительно пояснял, какой смысл он вкладывал в это утверждение 
Литвинова. После слов Литвинова: «Мне кажется, нам, русским, 
еще рано иметь политические убеждения или воображать, что мы 
их имеем. Заметьте, что я придаю слову „политический“ то значение, 
которое принадлежит ему по праву...» (с. 264) — было: «...отсутствие 
таких убеждений, в глазах моих, не исключает самого искреннего 
участия».

Очень важно дополнение, сделанное Тургеневым в наборной 
рукописи и касающееся точки зрения «генералов» на «прогресс» 
и «демократию». См. текст: «Снисходительный генерал со лениво 
покачиваясь, тучный генерал» (с. 303—304). Рассуждению «снисхо
дительного генерала» о «демократии» Тургенев придавал особое 
значение. Это рассуждение он вписал на полях наборной рукописи, 
а затем дополнил и переписал на обороте. См. текст: «Демократия 
гам рада сл> и есть сила» (с. 304). Особое значение имеет также 
фраза от автора: «...да несколько имен, которых потомство не забу
дет, произносилось со скрипением зубов...», вставленная в наборной 
рукописи после слов: «...лишь изредка, из-под личины мнимо-граж
данского негодования, мнимо-презрительного равнодушия, плак
сивым писком пищала боязпь возможных убытков...» (с. 339).

13 Этот черновой отрывок не зафиксирован в книге Мазона «Ma
nuscrits parisiens d ’Ivan Tourguénev». Paris, 1930), не учтен он и в 
Т, ПСС и Я , Сочинения, т. 9, где напечатан роман «Дым».

14 Публикацию вариантов этого автографа см. в сб.: И. С. Тур
генев. Вопросы биографии и творчества. / Под ред. акад. М. П. 
Алексеева, Л ., 1981.
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Речи Потугина при переписывании в Баден-Бадене чернового 
автографа романа не претерпели большого изменения, хотя Турге
нев п сделал в них несколько вставок. Так, он добавил слова П оту- 
гкпа о том, что он «разночинец* к поэтому искренен в своей предан
ности Европе (см. с. 275, текст: «Ну, положим со предан Европе»).

Кроме того, на обороте одного из листов наборной рукописи 
Тургенев вписал рассуждение Потугина о молодежи, которая в 
силу обстоятельств времени должна еще будет продолжать подгото
вительную работу «старичков», ибо время «действовать» еще не на
стало (см. с. 329, текст: «В том-то и штука со по следам старичков»).

Работа над образом Ирины продолжалась и в наборной рукопи
си. Здесь, например, впервые появляется характеристика, из кото
рой читатель узнает, что еще в юности в Ирине «сказывалась нерви
ческая барышня», своеволие и страстность которой сулили опас
ность «и для других и для нее» (с. 281).

С другой стороны, описывая жизнь Ирины в высшем свете после 
окончательного разрыва с Литвиновым, Тургенев в наборной рукопи
си добавил текст, из которого явствует, что героиня не изменила 
своего отношения к обществу, ее окружающему, и по-прежнему 
«безжалостно клеймит» тех, у кого подмечает «смешную или мелкую 
сторону характера» (с. 408, текст: «Никто не умеет со незабываемым 
словом»).

История любви Ирины и Литвинова в наборной рукописи также 
была дополнена новыми подробностями, причем во всех вставках 
Тургенев подчеркивал стихийность чувства любви Литвинова. 
В юности, полюбив, он лишился способности «размышлять» (см. 
с. 285, текст: «Размышлять со  знал одно»), а в зрелом возрасте, 
«размышляя», дивился несообразности своих поступков (см. с. 341 — 
342, текст: «Он только теперь со часов тому назад») и тому, что он 
«уже не отвечал за себя» (с. 352). Вместе с тем в наборной рукописи 
Тургенев отметил, что и при разрешении любовного конфликта 
Литвинов действовал как человек решительный (см. с . -348, фразу: 
«Кончать, так кончать оо до завтра»).

Закончив переписывание «Дыма», Тургенев сам повез рукопись 
в Россию, чтобы до опубликования прочитать новый роман П. В. Ан
ненкову и В. П. Боткину. Он писал 13 (25) декабря 1866 г. по этому 
поводу М. Н. Каткову: «...я  до сих пор еще ни разу пе печатал ни 
одного из моих произведений, не подвергнув его обсуждению моих 
литературных друзей и не внеся в пего, вследствие этого обсужде
ния, значительных изменений и поправок. Это более чем когда-либо 
необходимо теперь: я довольно долгое время молчал, и публика — 
как это всегда бывает в подобных случаях — с некоторым недове
рием относится ко мне, притом самый этот роман задевает много 
вопросов и Бообще имеет — для меня по крайней мере — важное 
значение».

Тургенев приехал в Петербург 25 февраля ст. ст. 18G7 г., а 26 
и 27 4евраля состоялось чтение рслапа, на котором присутствовали 
П. В. Анненков, В. П. Боткин, В. А. Соллогуб и Б. М. Маркевич. 
Чтение прошло с большим успехом, о чем свидетельствуют письмо 
Б. М. Маркевича к М. Н. Каткову от 28 февраля ст. ст. 1867 г. 
и письма самого Тургенева к Полине Виардо. Б. М. Маркевич писал: 
«Два дпя не отрываясь прошли в слушании и чтении этой превосход
ной вещи, по мастерству и магистральности приемов лучшей изо 
<^го, что было до сих пор написано Тургеневым ( . . . )  Отношения 

автора к своему предмету, к участвующим в драме лицам отличают-
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ея свободою и откровенностью, в которых чуялся сильным недоста
ток во многих вещах Тургенева.) (Г Б Л , ф. 120, папка 7, ед. хр. 31). 
После чтения «Дыма», успех которого, «чем дальше, тем больше 
возрастал», «литературные друзья), в том числе и В. А. Соллогуб, 
дали Тургеневу несколько «добрых советов». П. В. Анненков, на
пример, советовал переделать «пикник генералов», который, по его 
мнению, вышел несколько утрированным (см. письма к Полине Виар
до от 27 февраля (11 марта) и 28 февраля (12 марта) 1867 г.). После 
обсуждения романа Тургенев принялся за переделки и дополнения. 
5 марта ст. ст. 1867 г. он писал Полине Виардо, что «работал над 
несколькими сценами» «Дыма». Анализ правки наборной рукописи 
позволяет установить, какие изменения были внесены Тургеневым 
в роман в это время.

Наиболее существенным дополнением, сделанным Тургеневым 
в наборной рукописи, очевидно, уже в Петербурге, является напи
санная им заново «Страшная, темная история», повествующая о 
преступлениях, совершающихся при царском дворе, и проливаю
щая свет на петербургский период жизни Ирины. Текст этот («Страш
ная, темная история сл мимо, читатель, мимо!» — с. 366—367), 
первоначально записанный на полях беловой рукописи повести «Ис
тория лейтенанта Ергунова», был затем переписан Тургеневым 
с некоторыми дополнениями и исправлениями на трех отдельных 
листах, приложенных к 290 л. наборной рукописи, обозначенному 
дополнительной цифрой (1), под номерами 290(2), 290(3) и 290(4). Х а
рактер пагинации не вызывает сомнения в том, что эти страницы 
вставлены уже после того, как роман был закончен и переписан 
набело 15.

Очевидно, тогда же в Петербурге Тургенев сделал и кое-какие 
сокращения в тексте романа. Он исключил рассказ Потугина о покой
ной жене Губарева 16 и вычеркнул весьма нелестный отзыв Литви
нова о самом Губареве в заключительной части романа *7.

15 Публикацию вариантов этого чернового автографа см. в сб.: 
И. С. Тургенев. Вопросы биографии и творчества. / Под ред. акад. 
М. П. Алексеева, Л ., 1981.

16 После слов: «перед Губаревым чуть не ползает» (с. 272) — 
было: «Видели вы у него на столе большой портрет в черной раме? 
Он всюду его с собою возит, словно образ. Это портрет его покойной 
жены, на которую он таинственно намекает как на существо возвы
шенное, как на глубокую натуру, а она была простая баба, да даже 
и не простая, а с претензиями — дура пошлая, одним словом; но 
оставила ему капитал в 80 000 руб. сер. Он только из-за этого капи
тала и женился на ней. Все это знают-с, а все ему поддакивают, когда 
он говорит о покойнице. Право, иногда невольно подумаешь, что 
у нас нет ни нравственности, ни безнравственности, а есть удача 
или неудача. И хоть бы умен был [г-н Губарев] этот господин».

J7 Вместо текста: «Литвинов рассердился бы сл Литвинов не 
пошевелился» (с. 398) — было: «Литвинов вспыхнул; он еще больше 
рассердился бы, если бы не то мертвое бремя, которое лежало у него 
на сердце.

— Какого чёрта вы мне „ты44 говорите,— обратился он к Бин- 
дасову,— вы бы лучше деньги мне отдали, которые чуть не украли 
у меня. А я вовсе не сюда приехал и к вашему тупому олуху вовсе 
не намерен идти.
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Более скупыми стали обращения Татьяны к Литвинову. Так, 
помимо мелких сокращений, Тургенев вычеркнул ее рассуждение 
о характере того чувства, которое питает к Ирине Литвинов 13.

В петербургский период работы над наборной рукописью было 
исключено также рассуждение Потугина об исторической роли сла
вян 1Э.

8 (20) марта 1867 г. Тургенев приехал в Москву и вручил ру
копись «Дыма» М. Н. Каткову. Тогда же было определено и загла
вие романа. 9 (21) марта 1867 г. Тургенев писал П. В. Анненкову: 
«... завтра еду в деревню, передавши рукопись Каткову, который 
предпочитает заглавие „Дым“».

У Тургенева с самого начала работы над черновой рукописью 
было два варианта заглавия: «Дым» и «Две жизни». Вопрос о том, 
как назвать новый роман, обсуждался, очевидно, при чтении рукопи
си в Петербурге, но литературные советчики Тургенева не пришли 
к единому мнению. Позднее Тургенев писал 18 (30) апреля 1867 г. 
Морицу Гартману: «... мой роман (.. .)  называется „Дым“ — „Fu
mée“,— неудачное название — мы не нашли лучшего» 20.

10 (22) марта 1867 г. рукопись «Дыма» была сдана в «Русский 
вестник» и тотчас же стала набираться. Очевидно, М. Н. Катков 
не успел детально ознакомиться с романом в рукописи. Свои пре

У Суханчиковой глаза чуть не выскочили. Бамбаев присел,
Ворошилов дважды щелкнул каблуками. Сам Биндасов попятился.

— Деньги! — пробормотал он ,— деньги, вона, чего [еще] вы
думал».

18 После слов: «... приблизилась к двери спальни» (с. 373) — 
было: «Нет, я не упрекаю вас... я об вас жалею. Я убеждена, что вы 
не стали бы мне говорить... об этом новом чувстве, если бы оно не 
было... очень сильно. Но сами вы не ждете себе много радости — 
хотя, мне кажется, вы напрасно боитесь погибели. Если бы, по край
ней мере, то, что заменило наши отношения, было... в том же роде. 
А то я и счастья вам не могу желать».

19 Вместо текста: «А стоило бы только оэ и прежде нас!» 
(с. 273) — было: «А дело разрешается очень просто: стоило бы только 
действительно смириться (а то мы всё лишь толкуем о смирении) 
и прямо сознаться, что мы, славяне, народ второстепенный, менее 
одаренные, хуж е поставленные меньшие братья, которым следует 
и учиться и заимствовать у старших. Для гордости язвительно, да 
ведь давно уже сказано, что правда колется. А признайте-ка эту 
правду, посмотрите, как говорится, чёрту в глаза — и всё тотчас 
поплывет как по маслу. Всем противоречиям, мудрствовапиям, 
ломаниям и вычурам конец. Всё ясно, как дважды два четыре, всяк 
знает, что ему делать, благо выдумывать ему нечего — остается 
только брать готовое.

— À 1а Петр Великий,— заметил Литвинов.
— Именно, именно! Наши дела гораздо бы лучше шли, если б 

мы почаще с ним справлялись! Я, между прочим, доложу вам, иро
нии не боюсь,— прибавил Потугин.— Я обстреленная птица».

Остается неясным, выбросил ли Тургенев этот текст по совету 
друзей или под нажимом М. Н. Каткова.

20 См.: М у р а т о в  А. Б . О заглавии романа И. С. Тургенева 
«Дым».— Вестник Ленинградского университета, 1962, № 2, серия 
истории, языка и литературы. Вып. 1, с. 159—161.
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тензии к Тургеневу он высказал уже тогда, когда почти закончилась 
правка корректуры. 18 (30) марта 1867 г. Тургенев известий 
М. Н. Каткова о том, что он послал в редакцию журнала вторую  
половину корректуры, а из письма к Н. А. Любимову от 24 марта 
(5 апреля) выясняется, что в тексте романа имеются «выражения», 
которые «Михаил Никифорович желал бы устранить».

О характере требований издателя более подробно Тургенев 
писал 28 марта (9 апреля) 1867 г. Полине Виардо. «Новая беда,— 
жаловался он,— г. Катков создает такие большие затруднения 
моему злосчастному роману, что я начинаю сомневаться, можно ли 
будет опубликовать роман в его журнале. Г-н Катков во что бы то 
ни стало хочет сделать из Ирины добродетельную матрону, а из всех 
генералов и фигурирующих в моем романе прочих господ — пример
ных граждан; как видите, мы далеки от того, чтобы столковаться. 
Я сделал некоторые уступки, но сегодня кончил тем, что сказал: 
„Стоп!“ Посмотрим, уступит ли он».

В письме к H .A . Любимову от 29 марта (10 апреля) 1867 г. 
Тургенев сообщил, какие требования М. Н. Каткова он счел воз
можным принять: «На стр. 48-й,— писал он,— я выкинул щекотли
вые фразы, а на 46-й вместо „высокой особе“ поставил „иностранному 
дипломату“ — так что теперь уж е, кажется, всё в порядке».

В корректуре журнального текста Тургенев убрал фразы, не
двусмысленно намекавшие на то, что Ирина фактически стала пред
метом купли и продажи: фраза: «Можно и сумму денег дать» (с. 294) 
в «Русском вестнике» отсутствует. Кроме того, в «Русском вестнике» 
вместо «Государь ее заметил, весь двор заметил ее!» напечатано: 
«Весь двор заметил ее!» (с. 290). Упоминание о том, что на Ирину 
обратил внимание сам царь, так и не было восстановлено Тургене
вым при последующих переизданиях романа. Не было оно восста
новлено и во французских переводах «Дыма» (см. ниже).

Изменения текста «Дыма», вызванные требованиями М. Н. Кат
кова, этим не ограничились. Тургеневу удалось отстоять неприкос
новенность биографии Ирины, но биография Ратмирова фактически 
была изъята из текста романа, напечатанного в «Русском вестнике»21.

Очевидно, многие сокращения и исправления текста были сде
ланы помимо воли автора. Так, в письме к П. В. Анненкову от 24 
апреля (6 мая) 1867 г. Тургенев сообщает: «...она (рукопись романа) 
мне пока нужна, чтобы восстановить в отдельном издании то, что 
Катков почел за нужное выбросить. Я получил отдельные оттиски 
и, пробежав один из них, нашел довольно таких усечений».

В отдельном издании «Дыма» 22 Тургенев восстановил и биогра
фию Ратмирова, о чем он с особым удовлетворением писал 30 ноября 
(12 декабря) 1867 г. Герцену: «Так как первый экземпляр „Дыма“ 
до тебя пе дошел — то я хочу попытаться снова и посылаю тебе эк

21 Сокращен и смягчен был текст на с. 317: «Отец его был с/э и 
вышел в гвардию»; там же были вычеркнуты слова: «большей частью 
на чужих лошадях»; вместо текста: «... генерал Ратмиров со пути 
открытыми» было напечатано: «... генерал Ратмиров знал себе цену». 
Другие искажения текста романа в публикации «Русского вестника» 
см.: Т, ПСС и П , Сочинения, т. 9, с. 444—447.

22 Первое отдельное издание «Дыма» вышло в свет в начале 
ноября ст. ст. 1867 г. (см. письмо П. В. Анненкову от 14 (26)ноября  
1867 г.), хотя на титульном листе указан 1868 г.
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земпляр отдельного московского издания, в котором восетг нов лены 
все пропуски катковской цензуры. ( . . . )  на 97-й странице паходптся 
биография генерала Ратмирова, которая, быть может, заставит тебя 
улыбнуться а.

Всё же одно из «смягчений», сделанное Катковым в биографии 
Ратмирова в журнальном тексте, не было полностью устранено Тур
геневым нп в отдельном издании «Дыма» (186S), ни во всех последую
щих перепечатках романа в России. Исправив в том месте, где гово
рится о расправе Ратмирова с крестьянами, слова, вставленные 
М. Н. Катковым, «отечески посечь» на «перепороть» (с. 316), Турге
нев не счел возможным вернуться к варианту этого текста, содержав
шемуся в наборной рукописи, где сказано: «Этот либерализм не 
помешал ему, однако, запороть [насмерть] пять человек крестьян» 
(см.: 7 \ ПСС и П, Сочинения, т. 9, с. 432, 445, варианты наборной 
рукописи и прижизненных изданий к с. 221, строка 16).

Не было восстановлено и определение «высокая особа», наме
кавшее, как и исключенная реплика «Государь ее заметил», на цар
ственную особу. Во всех последующих русских изданиях печата
лось: «... подошел он к ... важной особе» (с. 291). В обоих случаях 
к вариантам наборной рукописи Тургенев вернулся только во фран
цузском переводе романа (см. ниже).

В отдельном издании «Дыма» Тургенев не только восстановил 
«пропуски катковской цензуры», но и сделал дополнения, явившиеся 
уже ответом, как он указал в предисловии (см. 410), на критические 
отзывы о романе.

Наиболее важной проблемой, затронутой в «Дыме», Тургенев 
считал проблему усвоения русским обществом лучших достижений 
западноевропейской цивилизации. Именно этому и посвящена самая 
значительная вставка в отдельном издании романа. Тургенев заста
вил Потугина ответить на вопрос, заданный ему Литвиновым, какие 
именно заимствования могут принести России пользу (см. с. 273— 
275, текст: «Но позвольте мне сделать оо начал он опять»). В за
ключительной части романа Тургенев добавил рассуждение Потуги
на о необходимости служить цивилизации (см. с. 395, текст: «Про
щайте, Григорий Михайлович со не забывайте меня»). Тургенев 
вложил также в уста Потугина ответ критикам, обвинявшим автора 
«Дыма» в клевете на русский народ (см. с. 324—325, текст: «Да кто 
же не знает со закидать можем?» и с. 326» текст: «Это клевета оо 
чтоб их баюкали»).

В письме к французскому переводчику «Дыма» А. П. Голииыку 
от 3 (15) сентября 1867 г. Тургенев пояснил смысл филиппик Поту
гина против «самородков». Он там писал: «и не в бахвальстве упре
кает Потугин своих соотечестсенников, а именно в отвращении к 
Т'РУДУ, в излишней уверенности в своих природных дарованиях, 
которые характеризуют русских „самородков“».

Согласившись, очевидно, с критическим замечанием Д . И. Пи
сарева (см. письмо к нему Тургенева от 23 мая (4 июня) 1867 г.), 
Тургенев внес также измепение в следующую фразу: «... и только 
одно великое царское слово: „свобода“ носилось как божий дух над 
водами». В отдельном издании (1868) слово < царское» было исключе
но (с. 400).

Помимо стилистической правки и дополнений в отдельном изда
нии < Дыма», Тургенев сделал еще несколько вставок в текст романа 
в собрании сочинений 1874 г. Так, в рассказ об Элизе Вельской Т ур
генев вставил фразу, содержащую указание на виновпика трагиче-
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ской гибели предшественницы Ирины (см. с. 367, фраза: «Спасая 
ее, Ирина ос близок к ней, к Ирине/)), восстановил в двух местах 
слова, исключенные по требованию М. Н. Каткова: «...тебя бы
хорошо в обер-прокуроры произвести» (с. 304) и: «...мощная рука 
устранила все препятствия» (в «Русском вестнике» было: «все пре
пятствия устранились» — с. 367).

В последующих русских изданиях текст «Дыма» печатался без 
существенных изменений.

III

Даже среди других романов Тургенева, всегда очень тесно свя
занных с насущными вопросами русской общественной жизни, «Дым» 
занимает особое место по своей злободневности и полемичности'. 
Недаром П. В. Анненков назвал статью об этом произведении «Рус
ская современная история в романе И. С. Тургенева: „Дым41». В пе
риод работы над романом Тургенев в своих письмах говорил о поли
тической и экономической неопределенности процессов, происходив
ших в России после отмены крепостного права. Так, под впечатле
нием тех практических затруднений, которые ему пришлось преодо
левать, приспосабливая свое хозяйство к пореформенным условиям, 
Тургенев писал 21 мая (2 июня) 1861 г. из Спасского E. Е. Ламберт: 
«Говорят иные астрономы, что кометы становятся планетами, пере
ходя из газообразного состояния в твердое; всеобщая газообразность 
России меня смущает и заставляет меня думать, что мы еще далеки 
от планетарного состояния. Нигде ничего крепкого, твердого — 
нигде никакого зерна; не говорю уже о сословиях — в самом народе 
этого нет».

Аналогичными настроениями окрашено и письмо Тургенева 
к П. В. Анненкову от 25 марта (6 апреля) 1862 г.: «Дела происходят 
у  вас в Петербурге — нечего сказать! Отсюда это кажется какой-то 
кашей, которая пучится, кипит — да, пожалуй, и вблизи остается 
впечатление каши ( . . . )  Всё это крутится перед глазами, как лица 
макабрской пляски, а там внизу, как черный фон картины, народ- 
сфинкс!»

Настроение Тургенева не изменилось и после того, как он провел 
летом 1862 г. более двух месяцев на родине. Всё тот же вопрос тре
вожил Тургенева: как согласуется перестройка русского общества 
в пореформенный период с потребностями народной жизни? Этот 
вопрос он ставил и в письме из Спасского от 12 (24) июля 1862 г. 
к П. В. Анненкову: «Общество наше, легкое, немногочисленное, 
оторванное от почвы, закружилось, как перо, как пена; теперь оно 
готово отхлынуть или отлететь за тридевять земель от той точки, 
где недавно еще вертелось; а совершается ли при этом, хотя неловко, 
хотя косвенно, действительное развитие народа, этого никто ска
зать не может. Будем ждать и прислушиваться».

Герцен, как и Тургенев, относился к положению дел на родине 
критически, но его "критика пореформенной России основывалась 
на других идейно-теоретических принципах. Будучи врагом «мисти
цизма и абсолютизма», он в то же время, как утверждал Тургенев, 
«мистически преклонялся перед русским тулупом» (см. письмо Тур
генева к Герцену от 27 октября (8 ноября) 1862 г.) и верил в револю
ционизирующее воздействие крестьянской общины. Тургенев счи
тал, что статьи «Колокола» будут способствовать развитию среди 
молодежи антизападнических настроений и приведут к укреплению
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веры в исключительность исторического пути России, что затру; пит I 
прогрессивное общественное развитие 23. «... В силу нашей (Гсфьона i 
и Огарева) душевной боли, вашей усталости, вашей жажды положить 
свэжую крупинку снега на иссохший язык,— писал 27 октября 
(8 ноября) 1862 г. Тургенев издателю „Колокола“,— вы бьете но 
всему, что каждому европейцу, а потому и нам, должно быть дорого, 
по цивилизации, по законности, по самой революции наконец,— 
и, налив молодые головы вашей еще не перебродившей социально- 
славянофильской брагой, пускаете их хмельными и отуманенными 
в мир, где им предстоит споткнуться на первом шаге».

Об идейном разброде, царившем в среде русских эмигрантов, 
писал 18 (30) октября 1865 г. Тургеневу из Женевы и М. В. Авдеев: 
«... вся эмиграция делится на разные лагери ( . . . )  нет двух человек, 
которые бы не расходились совершенно в самых существеннейших 
вопросах жизни. Герцен здесь не в ходу и считается отсталым» ( Т сб, 
вып. 1, с. 409).

Следует согласиться с теми исследователями, которые считают, 
что, изображая Губарева и его окружение, Тургенев стремился пока
зать «хмельные и отуманенные» пропагандой «Колокола» «молодые 
головы», которые в то же время являются только мнимыми последо
вателями идей Герцена 24.

Другим — и гораздо более важным — объектом сатиры в «Ды
ме» было дворянское общество, вплоть до самых высших его сфер.
В письме к М.А.Маркович из Баден-Бадена от 15(27) августа 1862 г. 
Тургенев писал: «Здесь хорошо: зелено, солнечно, свежо и краси
во. Русских много — но всё — высшего полета и потому низшего 
сорта,— и я их избегаю».

О пребывании русских за границей много писали в начале 
1860-х годов. По приведенным в октябрьском номере «Русского 
вестника» за 1862 г. данным, только в 1860 г. за границу отправилось 
275 582 русских. Этой проблемы касался в «Зимних заметках о лет
них впечатлениях» (1863) Достоевский, в корреспонденциях «Из 
Парижа» (1863), печатавшихся в газете «День», И. Аксаков, в май
ской хронике «Отечественных записок» за 1863 г. «Наша обществен
ная жизнь» — Салтыков-Щедрин. В «Игроке» (1866) Достоевского, 
задуманном, писавшемся и опубликованном почти одновременно 
с «Дымом», также были изображены «заграничные русские», хотя 
и в ином ключе, чем у Тургенева (см.: Достоевский, т. 5, с. 399—400).

23 Эти проблемы уже в течение нескольких лет были предметом 
полемики между «Современником» и «Колоколом» (см., например, 
статью Н. Г. Чернышевского «О причинах падения Рима (Подра
жание Монтескье)»). — Соер, 1861, № 5, и ответ А. И. Герцена 
«R epetitio est mater studiorum ».— Колокол, 1861, 15 сентября, 
л. 107).

24 См.: Б я л ы й Г. А. «Дым» в ряду романов Тургенева.— 
Вестник ЛГУ, 1947, № 9, с. 94—98; П е т р о в С. М. И. С. Тур
генев. Творческий путь. М.: ГИХЛ, 1961, с. 437—466; М у р а т о в
А. Б. И. С. Тургенев после «Отцов и детей». Л ., 1972, с. 124— 144; 
ср. В и н н и к о в а И. А. Вновь о «Гейдельбергских арабесках» 
в романе И. С. Тургенева «Дым».— В сб.: Проблемы формирования 
реализма в русской и зарубежной литературе X IX —X X  веков. 
Саратов, 1975, с. 19—36.
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Помимо группы генералов, которым в «Дыме» уделено особое 
внимание, Тургенев дал сатирические зарисовки самых характер
ных представителей высшей знати, либо пользуясь приемом литера
турной аналогии (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов) :5, либо прибегая 
к памфлету.

Иронией и скептицизмом проникнуто описание гостиной «в од
ном из первых» петербургских зданий. Некоторые современники 
Тургенева считали, что здесь изображена «приемная императрицы» 
(см.: Лит Наел , т. 76, с. 232), у других это описание вызывало ассо
циацию с гостиной графини Н. Д. Протасовой (см. примеч. к с. 406).

В романе «Дым» есть еще один объект сатиры — либералы ка- 
велинско-чнчеринского типа. В пореформенный период Тургенев 
уловил тенденцию русского либерализма к сближению с реакцион
ными правительственными кругами и отразил этот процесс в своем 
романе. Как установила И. А. Винникова J6, в речах баденских 
генералов о прогрессе и демократии слышатся явные и скрытые цита
ты из работ Б. Н. Чичерина, напечатанных в начале 1860-х годов 
(см. примечания к с. 304 и 305).

В то же время, создавая «генеральские сцены», Тургенев, веро
ятно, учел и художественный опыт своих предшественников. Так, 
Салтыков-Щедрин сделал сатирические зарисовки деятелей эпохи 
реформ в «Сатирах в прозе» (1859— 1862), в очерках «Наша обществен
ная жизнь» (1864) и др. К категории деятелей, у которых, 
как и у персонажей Салтыкова-Щедрина, показной либерализм соче
тается с внутренним стремлением к незыблемости «основ», к «стро
гости» и «дисциплине» принадлежат и «три чрезвычайно почтенные 
мужа ( . . . )  в генеральских чинах», беседующие в «Сквирном анек
доте» (1862) Достоевского о «возрождении ( . . . )  любезного отечества» 
и о стремлении «всех доблестных сынов его к новым судьбам и надеж
дам» (Достоевский, т. 5, с. 5).

Генерал Пралинский в финале «Скверного анекдота» твердит: 
«Нет, строгость, одна строгость и строгость» (Достоевский, т. 5, с. 45 
и примеч. с. 353), а Вася Чубиков воскликнул: «Дисциплина, дис
циплина и дисциплина» (Салтыков-Щедрин, т. 6, с. 305—306). ТакИхМ 
образом и генерал Пралинский, и Вася Чубиков пришли к тому же 
выводу, что и «снисходительный генерал», утверждавший: «...дис
циплины — дисциплины пуще всего не трогайте...» (с. 303).

Критика различных сторон русской общественной жизни, в том 
числе и «губаревщины», в «Дыме» содержится в значительной мере 
в речах Потугина. Именно этот герой высказывает мысли, близкие 
автору. Правда, впоследствии Тургенев предостерегал от отожде
ствления его взглядов с суждениями Потугина. В беседе с В. В. Ста
совым он говорил, что в Потугине стремился «представить совершен
ного западника», и поэтому он вышел несколько шаржированным 
(Сев Вестн, 1888, № 10, с. 148).

Потугин не имеет прототипов. Однако этот образ создавался, 
вероятно, под впечатлением полемики, развернувшейся между ав-

25 См.: П у м п я н с к и й  Л. В. «Дым». Историко-литератур
ный очерк (Т, Сочинения, т. 9, с. IX — X); Б я л ы й Г. А. «Дым» 
в ряду романов Тургенева, с. 98—99; П е т р о в  С. М. И. С. Т ур
генев. Творческий путь, с. 428—429.

26 В и н н и к о в а И. А. И. С. Тургенев в шестидесятые 
годы. Саратов, 1965, с. 78—88.
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гором «Дыма» и Герценом. Так, в цикле статей «Концы п начала» 
(1862) Герцен изобразил эникурейца-западника, сказав, что он за 
«хорошо сервированную» чечевичную похлебку готов уступить «долю 
человеческого достоинства, долю сострадания к ближнему» (Герцен , 
т. 16, с. 142). Тургенев воспринял это как оценку его собственной 
общественной позиции, в связи с чем писал 26 сентября (8 октября) 
1862 г. Герцену: «...ты в отношении собственно ко мне — не так 
поставил вопрос: не из эпикуреизма, не от усталости и лени я уда
лился, как говорит Гоголь, иод сень струй европейских принципов 
и учреждений; мне было бы двадцать пять лет — я бы не поступил 
иначе, но столько для собственной пользы, сколько для пользы 
народа».

Создавая образ Потугина, писатель, очевидно, стремился дока
зать, что западническая позиция характерна именно для демокра
тической части русского общества. Потугин представлен в романе 
не только разночинцем, но и выходцем из духовной среды, что обу
славливало, по мнению Тургенева, истинно русскую точку зрения 
героя, несмотря на его «приверженность» к Западу. Эта мысль была 
впоследствии развита Тургеневым в его «Воспоминаниях о Белин
ском» (1869). Там сказано, что повадка Белинского была «чисто рус
ская, московская; недаром в жилах его текла беспримесная кровь — 
принадлежность нашего великорусского духовенства, столько ве
ков недоступного влиянию иностранной породы».

Работая над образом Потугина и особенно над теми его моноло
гами, в которых содержится положительная программа западни
чества, Тургенев очень часто вкладывал в уста героя мысли, выска
занные ранее им самим. Так, в рассуждениях Потугина о том, что 
русские любят говорить о значении и будущности России и при этом 
противопоставлять ее «гнилому» Западу, повторяется аргументация 
самого Тургенева, который в письме к К. С. Аксакову от 16(28) 
января 1853 г., опровергая вывод адресата, что в России, по сравне
нию с Европой, «всё прекрасно», писал: «Мы обращаемся с Западом, 
как Васька Буслаев (в Кирше Данилове) с мертвой головой — по
брасываем его ногой — а сами... Вы помните, Васька Буслаев взошел 
на гору, да и сломил себе на прыжке шею». Эта же мысль была разви
та Тургеневым и в письме к Герцену от 23 октября (4 ноября) 1862 г.: 
« ...в столь часто повторяемой антитезе Запада, прекрасного снаружи 
и безобразного внутри — и Востока, безобразного снаружи и пре
красного внутри — лежит фальшь...»

Важным источником, из которого Тургенев черпал материал 
для речей Потугина, были статьи Белинского. Близость рассужде
ний этого персонажа к некоторым идеям Белинского особенно оче
видна в тех его монологах, которыми был дополнен текст «Дыма» 
в отдельном издании 1868 г. 27. Этот факт, вероятно, может быть объ
яснен тем, что уже первые отзывы о «Дыме», содержавшие обвине
ния Тургенева в предательстве интересов России, поставили перед 
ним задачу теоретического обоснования западничества, что побудило 
писателя обратиться к наследию Белинского, учеником которого 
он себя считал 28. В рассуждениях Потугина о пользе заимствований 
у Запада настолько точно (в восприятии Тургенева) передавались

27 Ср., например, Белинский , т. 10, с. 9 —13, 29—30 и 281—28?.
28 См.: Б р о д с к и й  H. JI. Белинский и Тургенев.— В сб.: 

Белинский — историк и теоретик литературы. М.; JI., 1949, с. 323—
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некоторые положения западнической теории Белинского, что 
писатель счел возможным повторить их с незначительными вариация
ми в «Воспоминаниях о Белинском», когда излагал свое понимание 
идей критика 29.

Некоторые суждения Потугина, сзиыел которых в романе но 
раскрыт, могут быть прокомментированы и дополнены высказыва
ниями автора «Дыма», опять-таки соприкасающимися с идеями Бе
линского. Например, слова Потугина о том, что всякая деятельность 
должна иметь «педагогический, европейский характер» (с. 305), 
проясняются, если их сопоставить с письмом Тургенева к Гернену 
от 26 сентября (8 октября) 1862 г., в котором сказано: «Роль образо
ванного класса в России —'быть передавателем цивилизации народу, 
с тем, чтобы он сам уже решал, что ему отвергать пли принимать,— 
эта, в сущности, скромная роль, хотя в ней подвизались Петр Вели
кий и Ломоносов, хотя ее приводит в действие революция,— :>та 
роль, по-моему, еще не кончена». Суждения Тургенева о долге «обра
зованного класса» перед пародом и об исторической роли народных 
масс близки к тому, что писал но этому поводу Белинский 30.

Работая над речами Потугина, Тургенев пользовался также 
сведениями, почерпнутыми им из русских журналов и из писем его 
корреспондентов. Например, ожесточенные нападки Потугина на 
«русских самородков», которые не в состоянии изобрести даже зер
носушилку (с. 327у, восходят к материалам записок А. А. Фета, 
напечатанных в мартовской книжке «Русского вестника» за 1863 г., 
а рассказ этого персонажа о приказчике, обманувшем его на охоте, — 
к письму И. П. Борисова 3i.

IV

Злободневность, сатирическая заостренность, памфлета ость 
некоторых образов «Дыма» обусловили то. что новый роман Тургене
ва, как и предыдущий — «Отцы и дети»,— стал предметом оживлен
ной полемики 32. В письме к Герцену от 23 мая (4 июня) 1867 г. Т ур
генев писал: «...зиаю, что меня ругают все — и красные, и белые, 
и сверху, и снизу, и сбоку — особенно сбоку».

Первое сообщение о том, что М. Н. Катков приобрел для своего 
журнала роман Тургенева «Дым», появилось в «Колоколе» t9 апреля 
(1 мая) 1867 г. В ответ на это Тургенев послал Герцену 5 (17) мая 
1867 г. отдельный оттиск «Дыма» из «Русского вестника», сделав

29 В «Воспоминаниях о Белинском», излагая точку зрения Бе
линского, Тургенев писал: «Принимать результаты западной жизни, 
применять их к нашей, соображаясь с особенностями породы, исте
рии, климата,— впрочем, относиться и к ним свободно, критиче
ски,— вот каким образом могли мы, но его понятию, достигну ь 
наконец самобытности, которою он дорожил гораздо более, чем обык
новенно предполагают». Ср. с этим рассуждение Потугина: «Кто л е 
вас заставляет со даст свой сок» (с. 273).

30 Ср.: Белинский, т. 10, с. 202, 368—370.
31 См.: Б а т ю т о  А. И .С . Тургенев в работе над романом 

«Дым».— Русская литература, 1960, № 3, с. 156— 160.
32 Обзор критических статей о «Дыме» см.: К у з н е ц о в а  В. 

Критическая борьба вокруг романа И. С. Тургенева «Дым».— Уч. 
зап. Калинингр. пед. ин-та, 1961, вып. 9, с. 10—33.
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таким образом первый шаг к восстановлению прерванных в 1864 г. 
дружеских отношений. В сопроводительном письме Тургенев писал 
Герцену: «Итак, посылаю тебе свое новое произведение. Сколько 
мне известно, оно восстановило против меня в России людей рели
гиозных, придворных, славянофилов и патриотов. Ты не религиоз
ный человек и не придворный, но ты славянофил и патриот,— и, 
пожалуй, прогневаешься тоже; да сверх того п гейдельбергские мои 
арабески тебе, вероятно, не понравятся. Как бы то ни было — дело 
сделано. Одно меня несколько ободряет, ведь и тебя партия молодых 
рефюжиэ пожаловала в отсталые и в реаки; расстояние между нами 
и поуменынилось» 33.

В статье, посвященной «Дыму» («Отцы сделались дедами») и 
напечатанной в «Колоколе» (1867, 15 мая н. ст., л. 241), Герцен со
средоточил свое внимание главным образом на речах Потугина, 
которого он пазвал куклой, постоянно говорящей «не о том, о чем 
с ней говорят» (Герцен , т. 19, с. 261).

Герцен понял, что пекоторые речи Потугина полемически на
правлены против его взглядов, но аргументы этого героя нашел 
настолько неубедительными, что не удостоил их опровержения, 
ограничившись длинной выпиской, содержавшей рассуждение По
тугина о «вьюношах», и ироническим замечанием: «Читаешь, чита
ешь, что несет этот Натугин, да так н помянешь Кузьму Пруткова: 
..Увидишь фонтан — заткни и фонтан, дай отдохнуть и воде“... осо
бенно продымленной» (там же, с. 261). Аналогичный отзыв о речах 
Потугина содержался и в письме Герцена к Тургеневу от 7 (19) мая 
1867 г.: «Я искренно признаюсь,— писал Герцен,— что твой Поту
гин мне надоел. Зачем ты не забыл половину его болтанья?» (Герцен , 
т. 29, с. 102).

Не соглашаясь с Герценом, Тургенев писал 10 (22) мая 1867 г. 
ему в ответ: «Тебе наскучил Потугин , и ты сожалеешь, что я не вы
кинул половину его речей. Но представь: я нахожу, что он еще не 
довольно говорит, и в этом мнении утверждает меня всеобщая ярость, 
которую возбудило против меня это лицо». Тургенев считал создание 
образа Потугина чрезвычайно своевременным, так как в 1867 г. в 
связи с этнографической выставкой и Славянским съездом в Москве 
активизировались панславистские реакционные силы во главе с 
М. П. Погодиным. «Я даже радуюсь,— писал Тургенев Герцену 
23 мая (4 июня) 1867 г . ,— что мой ограниченный западник Потугин 
появился в самое время этой всеславянской пляски с присядкой, 
где Погодин так лихо вывертывает па с гармоникой под осеняющей 
десницей Филарета».

Н. П. Огареву «Дым» также не понравился, и он написал в свя
зи с этим эпиграмму на Тургенева:

Т(ургеневу)
Я прочел ваш вялый «Дым»
И скаж у вам не в обиду—

33 Рассказу о расхождениях Герцена с «молодой эмиграцией» 
посвящены несколько глав VII т. «Былого и дум». Общественно- 
политические причины раскола в русской эмиграции 1860-х годов 
исследованы Б. П. Козьминым в статье «Герцен, Огарев и „молодая 
эмиграция“» (К о з ь м и н Б. П. Из истории революционной мыс
ли в России. М.: Изд-во АН СССР, 1961, с. 483—577).
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Я скучал за чтеньем сим 
II пропел вам панихиду.

(Лит Наел , т. 61, с. 594).

Тургенев с особым нетерпением ждал отзыва о своем романе 
не только от кружка Герцена, но и от Д . И. Писарева, который па 
протяжении всей своей литературно-критической деятельности с 
большим вниманием относился к его творчеству и приветствовал 
появление в «Отцах и детях» нового литературного героя.

Пользуясь правом недавно состоявшегося знакомства34, Тур
генев отправил 10 (22) мая 1867 г. Д . И. Писареву письмо, в кото
ром, сожалея о том, что свидание их было слишком коротким, писал: 
«Я ценю Ваш талант, уважаю Ваш характер и, не разделяя 
некоторых Ваших убеждений, постарался бы изложить Вам причину 
моего разногласия — не в надежде обратить Вас, а с целью напра
вить Ваше внимание на некоторые последствия Вашей деятельно
сти». В том же письме Тургенев спрашивал: «...какое впечатление 
произвел „Дым“ на Вас и на Ваш кружок — рассердились ли Вы 
по поводу сцен у „Губарева“, а эти с^ены заслонили ли для Вас смысл 
всей повести?»

Поскольку Д . II. Писарев по многим причинам 35 не собирался 
в ближайшее время писать статыо о «Дыме», он изложил в письмо 
к Тургеневу «основные черты» своего взгляда на роман. Все поня
л и ,— отметил Писарев,— «даже и сами Ратмировы», что в «Дыме» 
«удар действительно падает направо, а не налево, на Ратмирова, а не 
на Губарева». Поэтому, оставив в стороне сцены Губарева, он сосре
доточил внимание на уяснении вопроса, почему в новом романе авто
ра «Отцов и детей» нет активно действующего героя.

«Мне хочется,— писал Писарев,— спросить у Вас: Иван Сер
геевич, куда вы девали Базарова? Вы смотрите на явлении русской 
жизни глазами Литвинова, Вы подводите итоги с его точки зрения, 
Вы его делаете центром и героем романа, а ведь Литвинов это тот 
самый друг Аркадий Николаевич, которого Базаров безуспешно 
просил не говорить красиво. Чтобы осмотреться и ориентироваться, 
Вы становитесь на эту низкую и рыхлую муравьиную кочку, между 
тем как в Вашем распоряжении находится настоящая каланча, кото
рую Вы же сами открыли и описали ( . . . )  Неужели же Вы думаете, 
что первый и последний Базаров действительно умер в 1859 году от 
пореза пальца? ...Если же он жив и здоров и остается самим собою, 
в чем не может быть никакого сомнения, то каким же образом это 
случилось, что Вы его не заметили?»36.

Писарев не увидел в «Дыме» героя, который был бы способен 
продолжить дело Базарова. Положительная программа Потугина 
также не привлекла внимания критика, что особенно удивило Турге
нева. В связи с этим он вынужден был в ответном письме от 2‘Л мая 
(4 июня) 1867 г. пояснить Писареву, что героем романа, с точки зре
ния которого оценивается современное состояние России, является 
не Литвинов, а Потугин и что он выбрал себе не такую уж низкую

34 См. «Воспоминания о Белинском» И. С. Тургенева и письмо 
Тургенева к М. В. Авдееву от 30 марта (11 апреля) 1867 г.

35 См. письмо Д . И. Писарева Тургеневу (Писарев, т. 4, с. 424) 
и письмо Н. А. Некрасова Д . И. Писареву (Некрасов, т. 11, с. 85—86).

30 Писарев, т. 4, с. 424—425.
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«кочку», так как «с высоты европейской цивилизации можно еще 
обозревать всю Россию». Тургенев добавлял далее: «Быть может, 
мне одному это лицо дорого: но я радуюсь тому, что оно появилось, 
что его наповал ругают в самое время этого всеславянского опьяне
ния, которому предаются именно теперь, у нас. Я радуюсь, что мне 
именно теперь удалось выставить слово: „цивилизация4* — на моем 
знамени,— и пусть в него швыряют грязью со всех сторон» (там же).

В ответ на вопрос Писарева, почему в «Дыме» нет Базарова, Т ур
генев писал: «Вы не сообразили того, что если Базаров и жив — 
в чем я не сомневаюсь,— то в литературном произведении упоми
нать о нем нельзя: отнестись к нему с критической точки не следует, 
с другой — неудобно; да и наконец — ему теперь только можно за
являть себя ( . . . ) ,  а пока он себя не заявил, беседовать о нем или 
его устами — было бы совершенною прихотью, даже фальшью» 
(там же).

Аналогичное объяснение отсутствия в «Дыме» героя типа База
рова было высказано несколько позднее М. В. Авдеевым, который 
писал Тургеневу: «...выполнение осталось прежнее и об ослаблении 
таланта нечего и думать, а сатирич(еская) сторона его („Дыма“) 
даже сильнее ( . . . )  но интерес повести слабее предыдущих; в этом, 
впрочем, виновата ее эпоха: продолжая Ваш ряд романов, Вы долж
ны были взять в герои политич(еского) преступника или не брать 
никого и хорошо сделали, предпочтя последнее. Совершенно верно, 
что у Литвинова нет политических) убеждений — но от этого он 
и мало интересен, как и вся мужская половина. Но общий очерк 
эпохи совершенно верен и хорошо обрисован» ( Т сб , вып. 1, с. 418).

В русской периодической печати первые отклики на «Дым» 
появились еще до выхода в свет номера «Русского вестника», где 
был напечатан роман, и были связаны с публичными чтениями Тур
геневым отдельных глав его в Москве (29 марта (10 апреля) 1867 г.) 
и в Петербурге (3 (15) апреля 1867 г.).

«Московские ведомости», помещая 1 (13) апреля 1867 г. (№ 73) 
отчет о «Литературном утре в пользу галичан», писали, что «львом» 
этого публичного чтения был Тургенев, который «вступил на кафед
ру при громе рукоплесканий». Прочитанные главы имели успех, и 
после того, как Тургенев закончил чтение, он был окружен много
численными друзьями и почитателями.

Заметка в «Московских ведомостях», выходивших под редакцией 
М. Н. Каткова, не касалась существа прочитанных Тургеневым 
глав из «Дыма».

М. П. Погодин также не вдавался в анализ содержания «Дыма», 
а ограничился только резким выпадом против его автора. «На этой 
неделе,— писал М. П. Погодин в газете „Русский“, выходившей под 
его редакцией,— прочитан был, говорят с ужасом, в обществе люби
телей русской словесности отрывок И. С. Тургенева, очень непри
личный для публичного чтения, на коем присутствуют и женщины 
и девицы» (Русский, 1867, 3 (15) апреля, лист 7 и 8, с. 124).

О публичном чтении «Дыма» в Петербурге писали две газеты: 
«Голос» (1867, № 99, 9 (21) апреля) и «Гласный суд» (1867, № 178, 
5 (17) апреля). Если газета «Голос» только констатировала большой 
успех, выпавший на долю Тургенева, прочитавшего «губаревские 
и генеральские сцены», то газета «Гласный суд», фактическим редак
тором которой был П. А. Гайдебуров, сочувственно относившийся 
к раннему народничеству, дала оценку общего замысла прочитан
ных глав. «... г. Тургенев для своего романа,— писал рецензент
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„Гласного суда“,— выбрал самый безобидный сюжет — русское 
заграничное барство, которое проводит чуть не всё время вне Рос
сии, играя в рулетку и толкуя о будущности России...» Автор отзы
ва — вероятно, Н. К. Михайловский 37 — отрицал социальное зна
чение «Дыма» и указывал только на имеющиеся в нем «признаки 
тенденциозности».

Мнение рецензента газеты «Гласный суд» не изменилось и тогда, 
когда он прочитал роман Тургенева целиком.

В статье, посвященной «Дыму» (Гласный суд, J 867, Л° 221. 30 
мая (И  июня)), он доказывал, что «социальное значение» нового 
романа Тургенева «заключается в каких-нибудь двух, трех случай
ных фразах» и что «сок рассказа» составляют отношения Литвинова 
к Ирине. «... Зачем тут примешан какой-то протест против обще
ства,— писал рецензент,— без этого протеста аристократическая 
Ирина лучше сохранила бы обаяние красоты, молодости и страсти, 
каким так заботливо окружает ее автор». Ни Литвинов, ни Потугин, 
но мнению рецензента, не имеют никаких общественных идеалов: 
«они только эгоистически заняты томлениями своего сердца...» За- 
наднические идеи, развитые в «Дыме», показались автору статьи 
устаревшими, не отвечающими насущным потребностям русского 
общества. Он считал, что Тургенев, заботясь только о том, чтобы 
русские сами изобрели «свой плуг» и «свою дугу», «совершенно схо
дится» со славянофилами.

Отзыв о «Дыме» рецензента газеты «Гласный еуд» во многом 
перекликался с разбором этого романа в статье И. Лунина 
(Г. Е. Благосветлова) «Старые романисты и новые Чичиковы», на
печатанной в журнале «Дело» (1868, № 1 и 3), и с некоторыми други
ми рецензиями критиков-демократов.

Основной вывод статьи Г. Е. Благоеветлова сводился к тому, 
что творчество Тургенева безнадежно устарело, хотя он и считал 
Тургенева «первой величиной между писателями сороковых годов» 
(Дело, 1868, № 1, с. 3). Касаясь «Дыма», автор статьи не отрицал 
мастерской мозаической отделки «мишурно-любовных сцен» (там 
же, с. 5), но речи Потугина представлялись Благосветлову лишен
ными социального смысла «копеечными обличениями» (там же, с. 7), 
а Литвинова он назвал «хозяином-нриобретателем», идущим но пути 
Чичикова (там же, с. 15— 16). Будучи, но словам критика, талантли
вым художником, Тургенев не позаботился о том, чтобы «дать свое
му таланту другого, лучшего назначения, посвятить его изучению  
высших человеческих иптересов и понять действительные потреб
ности того общества и литературы, которые дали ему имя и славу» 
(там же, № 3, с. 9). Благосветлов упрекал Тургенева не только в том, 
что он не знает молодого поколения и не нашел в нем нпкого, кроме 
Суханчиковой и Ворошилова, но и в нежелании когда-нибудь его 
узнать и заканчивал свою статью сожалением, что произведения Тур
генева — «это тончайшие кружева, которые но могут ни греть, ни 
прикрывать тело, но могут украшать его» (там же, с. 20).

Статья Н. Русланова «Русские belles lettres в Баден-Бадене 
(По поводу романа „Дым“)», помещенная в I т. сб. «Новые писатели»

37 Н. К. Михайловский в это время по приглашению П. А. Гай- 
дебурова вел критический отдел газеты «Гласный суд» (см.: М и х а й- 
л о в с к и й Н. К. Литературные воспоминания и современная 
смута. СПб., 1900. Т. 1, с. 42—43).
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(СПб.. 1868 г.), была написана не только с большим уважением, чем 
статьи «Гласного суда» и «Дела», к прежним заслугам Тургенева, 
но и с большим пониманием достоинств и недостатков его нового 
романа. Автор статьи, как и Писарев, считал, что главное в «Дыме» 
эго — «генеральские сцены», по поводу которых в оппозиционных 
кругах русского общества говорилось: «Эта сатира весьма полезная 
штука: ибо в последнее время там думали, что Тургенев за них, а 
теперь видят, что он не за них — и это сильно злит» (с. 285). Как и 
Писарев, Н» Русланов утверждал, что «губаревские сцены» написаны 
Тургеневым из дипломатических соображении и что они являются 
«противовесом» к сатире на высшее общество, пришитыми, однако, 
«белыми нитками» (с. 287). Вслед за другими критиками-демократа- 
ми II. Русланов высказывал сожаление, что при изображении гей
дельбергской эмиграции Тургенев не постарался выбрать в «этой 
зиассе разнородных оттенков» «несколько фигур, которые бы верно 
обрисовали и жалкие и светлые стороны нашего юношества» (там 
же. с. 289).

П. Л. Лавров, несмотря на неизменный интерес к творчеству 
Т ургенева, смог откликнуться на новый роман писателя только в 
1869 г ., да и то в статье, напечатанной в №№ 5 н 9 «Отечественных 
заинсок», в отделе «Наука», без подписи.

Статья П. Л. Лаврова «Цивилизация и дикие племена» начина
лась небольшим разделом: «Потугин вместо предисловия». Лавров 
признавался, что талант Тургенева доставлял ему «всегда много 
удовольствия», что он, как и автор «Дыма», недолюбливает деятелей 
«тех кружков, представителями которых г. Тургенев выставил изящ
ных генералов» (Отеч З а п , 1869, № 5, с. 108), и тем не менее, с его 
точки зрения, положительный идеал романа — служение цивилиза
ции — лишен какого бы то ни было смысла.

Полагая, что Россия уже вступила в «период цивилизации» и 
что, следовательно, когда Потугин призывал служить цивилизации, 
он произносил только «громкие слова», не вникая в их смысл, Лавров 
напоминал о том, что «взамен людей, произносящих „громкие слова“, 
русскому обществу нужно побольше людей, которые бы смело ( . . . )  
посвящали свою жизнь и мысль на критику настоящего, на борьбу 
со всем гнилым, на развитие более строгой истины, на осуществление 
более полной справедливости» (там же, № 9, с. 127— 128). Статья 
заканчивалась упреком Тургеневу, который, по мнению Лаврова, 
«улетучил в дым и мысль реакции, и мысль прогресса».

Впоследствии, в большой статье, посвященной памяти Тургене
ва, Лавров объяснил пессимизм, которым проникнут «Дым», исто
рическими причинами. «Уныние и подавленность Ивана Сергеевича 
в этот печальный период,— писал он там,— были временною бо
лезнью, которую нетрудно объяснить и действительными событиями 
в русском обществе, и его удалением от России, не позволявшим ему 
заметить сохранившиеся и укрепившиеся живые силы общества и 
новые пробивающиеся его ростки» 38. В той же статье Лавров при
знал, что «нельзя было не поставить на счет автору самую смелую 
для него картину кружка, дирижировавшего тогда судьбами Рос
сии... За признание этого дымом, да еще, очевидно, зловредным, 
удушающим, Ивану Сергеевичу прощали многое» 39.

38 Л а в р о в  П. И .С . Тургенев и развитие русского общест
ва.— Вестник народной воли, 1884, № 2, с. 106.

39 Там же, с. 107—108.
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Прямо противоположная точка зрения на роман Тургенева 
«Дым» была высказана критиками либерального лагеря. Все они 
обвиняли Тургенева в отсутствии патриотизма и в том, что он не 
видит благо 1Ворного влияния на всю русскую жизнь проведенных 
правительством реформ.

Так, А. М. Скабичевский в статье, посвященной «Дыму», «Но
вое время и старые боги» писал: «Мы переживаем такой переворот, 
который в жизни русского народа имеет неизмеримо большее зна
чение, чем все реформы Петра Великого. ( . . . )  такие три реформы, 
как освобождение крестьян, открытие гласных судов и учреждение 
земства, уже нельзя назвать ничтожною игрою на словах и топот
нею на одном месте» (Отеч San , 1868. Л1> 1, с. 16— 17). Со Скаби
чевским был солидарен и критик газеты «Русский инвалид». «Прямо 
скажем,— писал ои ,— г. Тургенев не понимает современной ж и з
ни ( . . . )  Настоящее царствование стало было приучать нас понем
ногу смотреть поприлежнее па свое родное: поглубже взглянуть на 
народную жизнь, изучать Россию, которую мы знаем очень плохо, 
и в прошедшем, и в настоящем, а нам говорят: „варвары, побольше 
презирайте свое и глядите на Еброиу"» (1867, 20 мая (1 июня), 
№ 138). Анонимный рецензент «Дыма», поместивший свой отзыв 
в газете «Голос», также утверждал: «Россия еще не так дурна, как 
изображает ее теперь г. Тургенев» (1867. 6 (18) мая, № 124).

Только еще начинавший тогда свою литературную деятель
ность А. С. Суворин в статье, напечатанной в «С.- Петербургских 
ведомостях» (1867, 30 апреля (J2 мая), № 117), встал на «защиту» 
Тургенева, доказывая, что в <<Дыме» «подверглись сатире одни край
ности». Истолковав по-своему основную идею романа, Суворин во 
второй статье, посвященной «Дыму», прибег к прямой фальсифика
ции, вкладывая в уста Потугина следующие слова: «Что у нас теперь 
лучше, чем было прежде, что мы подвигаемся вперед — этого я 
никогда не отрицал. Я только смею утверждать, что если самоуни
чижение ведет очень часто к лакейству, то самовосхваление ведет к 
лени и спеси»40.

Газета «Весть», гордившаяся своим ретроградством, не ограни
чилась разбором «Дыма» в двух статьях своего постоянного рецен
зента Тригорского 41 (псевдоним Екатерины Петровны Ермолае
вой), которые заканчивались выводом: «Многое есть теперь в Рос
сии, чего не заметил ( . . . )  автор „Дыма“ с своим „через худшее к 
хорошему“». 24 мая ст. ст. 1867 г. в газете (№ 59) был напечатан 
отрывок из письма читателя. Автор письма, которое несомненно 
было редакционной уловкой, укрывшись за инициалом Z, с воз
мущением писал о том, что Тургенев в «Дыме» счьтаст действия ге
нерала Ратмирова безнравственными, и следующим образом объяс
нял свое несогласие с писателем: «Правительство командирует офи
цера с приказанием усмирить непокорных, причем предписывается 
употреблять в случае крайности меры решительные. Офицер ис
полняет свой долг. Кажется, всё это в порядке вещей и не возбудило 
бы ничьего негодования, даже и в странах наиболее либеральных. 
Посмотрите, как действуют англичане в случае открытого сопротив
ления закону!

40 «Письмо Потугина о разных современных явлениях и преи
мущественно о том, что „дым отечества нам сладок и приятен“» 
(СПб Вед , 1S67, Кг 180, 2 (14) июля).

41 См.: Весть, 1867, № 49, 1 мая ст. ст. и № 149, 29 декабря ст. ст.
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У нас лучший повествователь, г. Тургенев, таксе исполнение 
офицером своего долга считает, по-видимому, ужасающею без
нравственностью! Вот это уж  действительно дым, и дай бог, чтсбы 
оп скорее рассеялся» 42.

Точка зрения «Вести» отражала, очевидно, отношение к «Дыму» 
тех «настоящих генералов», которые, собравшись в английском клу
бе в Петербурге, намеревались письменно известить Тургенева 
об исключении его из их общества (см.: Т сб (Пиксанов) , с. 91).

Показательно, что и «магнаты из россиян», жившие в Баден- 
Бадене, со времени появления «Дыма», перестали приглашать его 
автора па охоту, о чем Тургенев сообщил 28 октября (9 ноября) 
1867 г. из Бадеи-Бадена И. П. Борисову.

Отзывы о «Дыме», исходившие из лагеря представителей «офи
циальной народности», во многом соприкасались с отзывами реак
ционной критики, в особенности это относилось к оценке романа в 
газете «Русский».

Газета «Русский» (1867, 12 июня, л. 23 и 24) натгечатала на сво
их страницах письмо читателя из провинции под названием: «Не
доумение по поводу „Дыма“ Тургенева, напечатанного в „Русском 
вестнике“». Это письмо, вероятно, было написано самим М. Г1. По
годиным, который «недоумевал», «...что же значит повесть г. Тур
генева „Дым“, помещенная в „Русском вестнике“ за месяц март? 
Дым ли это отечества, который нам сладок и приятен? Или это угар, 
наносимый с Запада, оружие русского, направленное против России? 
„Московские ведомости“ верят в хорошие стороны русского народа 
и в высокое призвание России: с какой же стати появились в „Рус
ском вестнике“ неприязненные шляхетские насмешки странника, 
который всё русское, без исключения, считает дымом?»

Злобный отзыв М. П. Погодина, помимо общих идейных рас
хождений между ним и Тургеневым, корни которых уходили в 
1840-е годы, объяснялся еще и тем, что «Дым», с его проповедью 
служения европейской цивилизации и насмешками над иеославяно- 
фильскими теориями, появился в самый разгар подготовки и про
ведения этнографической выставки и съезда славян, проходившего 
в Москве под реакционными панславистскими лозунгами и воз
главлявшегося М. И. Погодиным 43.

H. Н. Страхов, называвший себя славяпофилом и принадлежав
ший к группе «почвенников», объединившихся вокруг журналов 
Ф. М. Достоевского «Эпоха» и «Время», обращался к «Дыму» дваж
ды. Первый раз сразу же после опубликования романа в «Русском 
вестнике) и второй раз в статье, написанной в 1871 г. и посвящен
ной последним произведениям писателя от «Призраков» (1863) до 
рассказа «Стук, стук...» (1871).

Разбирая роман в 1867 году, H. II. Страхов пришел к выводу, 
что Тургенев неискренен в своем утверждении: «всё дым и больше 
ничего». Критик считал, что Тургеневу не понравилось новое на
правление ветра, который подул после 1862 г., и он написал роман 
«против господствующего ветра». Суть перемены, происшедшей в 
русском обществе после 1862 г., критик истолковал следующим об

42 Весть, 1867, № 59, 24 мая (5 июня); ср.: М у р а т о в А. Б. 
Тургенев в борьбе с правительственной реакцией. (К истории неко- 
юрых образов «Дыма»).— Филологические науки, 1964, № 1, с. 161.

43 См.: Н и к и т и н  С. А. Славянские комитеты в России в
1858—1876 годах. М., 1960, с. 156—259.
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разом: «Внимательный наблюдатель должен признать, что благо
даря нынешнему царствованию действительно вскрылись все язвы, 
которые мы носили в своем теле, воображая себя вполне здоровыми; 
( . . . )  Говоря литературными формулами, все мы до 1862 г. были бо
лее или менее западниками, а после этого года все более или менее 
стали славянофилами».

Заканчивая стзою статью, Страхов выразил уверенность, что 
«черноземная сила» и «ветер, потянувший с Востока», помогут ус
тоять России в столкновении с Европой и выйти из этого столкно
вения нравственно обновленной (Отеч Зап , 1867, № 5, с. 172—180).

Вторая статья Страхова была полемически направлена не толь
ко против некоторых концепций «Дыма», но и против истолкования 
романа Тургенева в статье П. В. Анненкова (см. ниже).

Главным предметом спора по-прежнему оставалась проблема: 
Россия и Запад. Страхов доказывал, что России нечему учиться у 
Западной Европы, что западничество Тургенева «не содержит в себе 
действительной преданности началам, выработанным европейскою 
жизнью», а является своего рода нигилизмом, заимствованным из 
«отрицательных и мрачных учений современной Европы» 14.

Н. И. Соловьев, критик журнала «Всемирный труд», также об
винил автора «Дыма» в том, что его любимый герой, Потугин, вы
сказывает суждений, с которыми могли бы согласиться все «русские 
нигилисты», страдающие «недоверием к силам и средствам своего 
народа» 45.

Истолкование содержания «Дыма» в статье-лекции О. Ф. Мил
лера интересно тем, что он, высказавшись в защиту славянофильства 
и сказав, что Потугин — это «...один из последних могикан того бес
шабашного западничества, которое в сущности вытекает из нрёпох- 
вального свойства нашей натуры ( . . . ) ,  которое очень метко опре
деляет Базаров, говоря ( . . . ) :  „Русский человек только тем и хо
рош, что сам о себе прескверного мнения“» 46,— неожиданно пришел 
к выводу, что новый роман Тургенева заканчивается оптимисти
ческой верой в будущ ее. Тургенев,— писал он,— «заключает свой 
„Дым“ успокоительным указанием на то, что одно — не дым: это 
воскресающее значение дела освобождения, воскресающее значение 
его как для самого народа, так и для нас всех, чающих появления 
новых людей» (там же, с. 273).

По мнению О. Ф. Миллера, в России того времени еще не по
явились «новые люди», чем и объясняется их отсутствие в «Дыме». 
Заканчивая свою статью, критик высказал уверенность, что Турге
нев по-прежнему обладает большими творческими возможностями 
и что новый подъем в его творчестве будет возможен тогда, когда 
русское общество представит ему новые данные и новые типы».

Положительной рецензией на «Дым», автор которой дал все
сторонний и глубокий анализ романа Тургенева, была статья 
П. В. Анненкова «Русская современная история и роман И. С. Т ур
генева „Дым“» (B E , 1867, № 6).

44 С т р а х о в H. Н. Последние произведения Тургенева.— 
Заря. 1871, № 2. Критика, с. 24.

45 С о л о в ь о в Н. И. Дым отечества.— Всемирный труд, 1867, 
№ 5, с. 193.

43 М и л л е р О. Ф. Об общественных тинах в повестях 
И. С. Тургенева.— Беседа, 1871, № 12, с. 270.
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По определению П. В. Анненкова, «Дым» — роман социаль
ный, ибо «он выводит перед нами явления и характеры из современ
ной русской жизни, важные не по одному своему психическому или 
поэтическому значению, но вместе и потому, что они помогают рас
познать место, где в данную минуту обретается наше общество, 
и мысль, которою оно занято перед наметкой последующего своего 
шага» (с. 10U).

В новом романе Тургенева Анненкову слышалось «биение» 
современной ему жизни, главной проблемой которой была необхо
димость «строить разумно внутренний быт людей». «Дым» свидетель
ствует,— утверждал критик,— что ни кружок Губарева, ни блес
тящее общество генерала Ратмирова не в состоянии решить эту за
дачу, к тому же обе эти группы ослеплены торжеством «по случаю  
победы „народного духа“ над его отрицателями» (с. 107 и 108).

Анализируя взгляды Потугина, Анненков доказывал, что тур
геневский герой призывал учиться не у той Европы, язвы которой 
очевидны, а у другой, которую мы «мало видим и почти не знаем». 
Главной задачей той, другой Европы является стремление дать 
«точное, общедоступное определение идей нравственности, добра и 
красоты, и такое распространение их, которое помогло бы самому 
скромному и темному существованию выйти из сферы животных 
инстинктов, воспитать в себе чувства справедливости, благорасполо
жения и сострадания к другим, понять важность разумных отно
шений между людьми и, наконец, получить способность к прозре
нию „идеалов“ единичного, семейного и общественного существова
ния» (с. 110). Для этой скрытой Европы характерен интерес к «серь
езным социальным учениям» и к «реалистическому направлению в 
пауках» (с. 108).

«Западничество» Потугина Анненков объяснял именно тем, что 
он успел «прозреть эту, а пе другую какую-либо Европу» (с. 110).

Отвечая всем тем, кто обвинял автора «Дыма» в клевете на Рос
сию и русский народ, Анненков писал, что Тургенев, избегая пош
лости, «не перечисляет доблестных приобретений последнего вре
мени, но он только их и имеет в виду, когда показывает дикие силы, 
еще теснящиеся и гарцующие вокруг молодых зачатков нашего раз
вития, когда говорит о всем том, что, по его мнению, отводит глаза 
кажущимся достоинством и величием представлений от прямых ус
ловий этого развития» (с. 119— 120).

Анненков глубже других вскрыл содержание романа, но и его 
статья не лишена некоторых крайностей. К последним относится 
безоговорочное утверждение, что Потугин — «представитель не
когда знаменитого кружка западников» и что он, «скромный, без
вестный, ничем себя не заявивший, но глубоко убежденный полу- 
семинарист и полуразночинец», явился «после Белинского и Гра
новского» (с. 106). Кроме того, содержащееся в статье Анненкова 
толкование сути «западничества» Потугина значительно шире, чем 
те выводы, которые можно сделать на основании анализа суждений 
этого героя. «Западничество», как его понимает Анненков, отражает, 
очевидно, в какой-то мере взгляды автора «Дыма» и в еще большей 
степени самого Анненкова. Помимо критических статей, роман 
Тургенева вызвал ряд пародий, эпиграмм и откликов в сатириче
ских и юмористических журналах 47.

47 См.: К л е в е н с к и й М. И. С. Тургенев в карикатурах и 
пародиях.— Гол М и н , 1918. № 1—3, с. 203—209.
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«Дым» оживленно обсуждался не только в печати. В одном из 
своих писем к А. Ф. Писемскому П. В. Анненков рассказывал: «Пе
тербург в эту минуту читает „Дым“, и не без волнения. Очень любо
пытно слушать теперь толки, когда еще запевалы литературные не 
дали тона для суждении ( . . . )  Большинство испугано романом, ко
торый приглашает верить, что вся русская аристократия да и вся 
русская жизнь есть мерзость» 48.

О том, что новый роман «возбудит много толков», писал Турге
неву также Боткин.

Ф. И. Тютчева не удовлетворило, как передавал Боткин, «нрав
ственное настроение, пронизывающее повесть» н «отсутствие нацио
нального чувства», хотя он и признавал «всё мастерство, с каким 
нарисована главная фигура» (Боткин и Т, с. 264). Отрицательное 
отношение к роману Тютчев выразил в эпиграмме «II дым отечества 
нам сладок и приятен», напечатанной в «Голосе» (1867, № 170, 
22 июня ст. ст. ) 49. Тогда же поэтом было написано и стихотворение 
«Дым», в котором в аллегорической форме высказана надежда, что 
«безотрадный, бесконечный дым», окутавший «могучий и прекрас
ный ( . . . )  лес» (творчество Тургенева), рассеется и лес снова «за
зеленеет». «волшебный и родной» 50.

В отсутствии национального чувства Тургенева упрекал также 
Достоевский. Он поставил автора «Дыма» в один ряд с Герценом, 
Утиным и Чернышевским, утверждая, что все они «ругать Россию  
находят первым своим удовольствием и удовлетворением» (Достоев
ский, Письма, т. 2, с. 31).

Каждый по-своему, но оба отрицательно, отозвались о новом ро
мане Тургенева А. А. Фет и Л. Н. Толстой.

Присоединяясь к голосу реакционной критики, Фет писал Тол
стому: «Читали Вы пресловутый „Дым“? У меня одна мерка. Не х у 
дожественно? Не спокойно? — Дрянь. Форма? — Сам с ноготь, 
борода с локоть. Борода состоит из брани всего русского в минуту, 
когда в России все стараются быть русскими. А тут и труженик, 
честный посредник представлен жалким дураком потому, что не 
знает города Нанси. В России-де всё гадко и глупо и всё надо гнуть 
насильно и на иностранный манер ( . . . )  В чем же, спрашивается, 
гражданский подвиг рассказа (литературный — в уродстве и несо
образности целого)? Очевидно, что главная цель умилостивить 
героев «Русского слова» и тому подобных, которые так взъелись на 
автора за «Отцов и детей». Эта цель достигнута, к стыду автора» 51. 
Любовная коллизия «Дыма» также вызвала яростные нападки Фе
та, потому что, как он считал, Тургенев предлагал ее разрешить, 
исходя из моральных принципов «прогрессистов» 52.

48 Новь, 1888, № 20, т. 23, с. 201.
49 См.: М о р д о в ч е н к о Н .  Неизвестный экспромт Тютчева. 

(По поводу повести Тургенева «Дым»).— Звезда, Л ., 1929, № 9, 
с. 202—203.

50 Стихотворение Ф. И. Тютчева «Дым» было напечатано в 
«Отечественных записках» (1867, № 5, кн. I, отд. 1, с. 181 — 182), 
вслед за статьей о «Дыме» H. Н. Страхова.

51 Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., 1962, 
с. 268.

52 H. Н. Страхов впоследствии в письме к Л. Н. Толстому про
тивопоставил изображение «светской истории» в «Дыме» и в «Анне 
Карениной», упрекая Тургенева в том, что в его романе «страсть



Отвечая на письма Фета, Толстой коснулся только нравствен
но-этических проблем, поставленных в романе. «Я про „Дым“ ду
маю то,— писал он ,— что сила поэзии лежит в любви,— направле
ние этой силы зависит от характера. Без силы любви нет поэзии 
( . .  .) В „Дыме“ нет ни к чему почти любви и нет почти поэзии. Есть 
любовь только к прелюбодеянию легкому и игривому, и потому поэ
зия этой повести противна» ( Толстой, т. 61, с. 172).

Скрытая полемика с автором «Дыма» содержится и в «Истории 
одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина. Прочитав очерк «Войны 
за просвещение», Тургенев писал 27 января (8 февраля) 1870 г. 
П. В. Анненкову: «Во втором нумере „Отечественных записок“ я уже 
успел прочесть продолжение „Истории одного города“ Салтыкова — 
и хохотал до чихоты. Он нет, нет — да и заденет меня; но это ни
чего не значит: он прелестен».

Тургенев, очевидно, усмотрел со стороны Салтыкова-Щедрина 
полемические выпады в его адрес по поводу концепции цивилизации, 
обосновывавшейся Потугиным 53.

Мысли Потугина о том, что Россия должна идти по пути евро
пейской цивилизации, вызвали страстные возражения также со 
стороны героя хроники Н. С. Лескова «Соборяне» (1872), протопопа 
Туберозова. который с горечью говорил, что «иносказательная кра
савица наша, наружная цивилизация, досталась нам просто», но 
весь вопрос в том, как завоевать «другую красавицу», «духовную са
мостоятельность» (см. ч. III, гл. VII).

Н аряду с полемическими были и другие отклики на «Дым».
А. Ф. Писемский, сообщая Тургеневу о своем восторженном от

ношении к его новому роману, который оказался «величайшею и 
самой едкой сатирой», писал, что так же, как он, относятся к «Дыму» 
все умные, образованные и честные люди в Москве (Писемский, 
с. 2 1 8 -2 1 9 ) Ч

Одним из этих «москвичей» был В. Ф. Одоевский, который вни
мательно и весьма сочувственно следил за творчеством Тургенева, 
хотя и вступал с ним в полемику (см. с. 454 и 493—494).

Свой отзыв о «Дыме» Одоевский набросал в 1867 г. на обороте 
автографа заметки об «Отцах и детях» (см.: Т у р ь я и М. А.
В. Ф. Одоевский в полемике с И. С. Тургеневым.— Русская лите
ратура, 1972, № 1, с. 101).

Одоевский согласился с автором «Дыма», критиковавшим рус
скую действительность, почти во всем, «за исключением выводов». 
Он писал: «...всего грустнее то, что человек с талантом не нашел дру
гого вывода. Много в русских недоделаш;ого, но надобно было 
в книге русской жизни поискать того, что в ней написало между 
строк. Скажут, ничего; но и воздух — ничего, по мы им дышим.

осуждается потому, что она недостаточно сильна и последователь
на, а не потому, что это страсть» (Переписка Л. Н. Толстого с
H. Н. Страховым, 1870—1894. Толстовский музей. СПб., 1914. 
T. II, с. 49).

53 См.: П о к у с а е в  Е. И. Революционная сатира Салтыкова- 
Щедрина. М ., 1963, с. 54—55.

64 Высказано предположение, что, создавая «гейдельбергские 
арабески», Тургенев учел «наблюдения Писемского над бытом и 
нравами русской политической эмиграции» (см.: В и н н и к о- 
в а И. А. «Дым». Тургенев и Писемский. Еще раз о «гейдельберг
ских арабесках».— Т сб , вып. 5, с. 261—265).
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Правда и то, что большая часть одной половины понимает лишь 
свои обыденные выгоды и страстишки, а большая часть другой  
половины ничего не понимает; но есть некоторый quantum 55 п 
понимающий, и думающий, и болеющий.

Этот quantum есть закваска, которая рано или поздно заквасит 
всё русское тесто, и оно поднимется. Не надобно высказывать 
прозрение к закваске, иначе мы век останемся при Губаревых, 
Ратмировых, Балебаевых, Биндасовых, Ворошиловых. Суханчико- 
вых, Тугиных и „снисходительных“ генералах»50. Одоевский, при
зывавший к преодолению скептицизма, верил в то, что развитие 
пауки обеспечит неуклонность исторического движения человече
ства по пути прогресса. Ростки этой веры он обнаружил и в «Дыме». 
«Есть 4 строки, доказывающие, что Тургенев еще не Мессия от
чаяния и безнадежности,— писал Одоевский, приводя далее рас
суждение автора романа: „Великая мысль осуществлялась понемногу; 
иереходила в кровь и плоть; выступил росток из брошенного семе
ни, и уж е не растоптать его врагам — ни явным, ни тайным“.

То-то и есть, что не растоптали»57.
Г. И. Успенский в очерке «По-хорошему и по-худому» (1888) 

из цикла «„Мы“ на словах, в мечтаниях и на деле» поставил «Дым» 
Тургенева в один ряд с теми произведениями, в которых нашла от
ражение драма, разыгравшаяся в русском обществе того времепи. 
«Унижение человеческого достоинства — вот что именно и ужасно, 
что собственно и потрясает в этой современной культурной драме»,— 
писал Успенский.— Трагическая судьба Ирины — еще одно дока
зательство «бесчеловсчья людей, среди которых прошла ее жизш » 58.

Положительно отнеслись к «Дыму» А. Д . Галахов и А. В. Ники- 
TCUKO. И тот и другой дали высокую оценку именно критической 
части романа, касающейся «текущей действительности» 59.

A . B .  Никитенко в своем дневнике в мае 1867 г. записал: «Мно
гие недовольны тем, что Тургенев будто бы обругал Россию. Конеч
но, он выказывает себя не особенно благосклонным к ней. В романе 
веет дух недовольства всем, что делалось и делается в ней ( . . . )  На
родности нашей роман почти не касается. Весь он сатира, чуть не 
памфлет на наших заграничных шатунов обоего пола. Особенно до
стается аристократам и политикам: это им и поделом» ( Никитенко, 
т. 3, с. 83).

В письме М. В. Авдеева к Тургеневу от 19 июня (1 июля) 1867 г. 
выделялись как художественное новаторство сатирические сцены 
«Дыма»; «любовные сцены» романа, с точки зрения Авдеева, были 
«прелестны, как всегда». Касаясь недостатков «Дыма», Авдеев пи
сал: «Не удовлетворила меня мысль, которая проглядывает у Вас, 
о недоразвитости нашей для политической жизни и в конце — поли
тический индифферентизм Ваш: тут бы следовало высказаться Вам, 
и опять-таки именно Вам, гораздо положительное и дать свою про
грамму ( . . . )  Теперь уже — без политических солений и пикулей 
нам всё кажется пресно, и это Вам доказывает, между прочим, нашу

55 количество, масса (нем.)
56 Г П Б , ф. 539 (В. Ф. Одоевский), on. 1, № 22, л. 114 об.; цкт. 

по указ. статье М. А. Ту рьян, с. 101.
57 Там же.
58 У с и е н с к и й Г. И. Полн. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 

1934. T . X , кн. 2, с. 55—56.
59 Г а л а х о в А. Д . Сороковые годы.— И В , 1892, № 1, с. 141.
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дозрелость до этой жизни. Что вся здешняя жизнь — дым, это мож
но говорить в минуты мизантропии, и было уже Вами высказано 
несравненно определеннее; но что все наши русские повороты — 
дым, направляемый дуновением сверху,— совершенно верно...»  
(Т  сб, вып. 1, с. 419).

Весьма положительная оценка романа Тургенева содержалась  
и в письме А. Н. Плещеева к А. М. Жемчужникову от 15 (27) июля 
1867 г. «Что касается до меня,— писал Плещеев,— то я от „Дыма“ 
пришел в неистовое восхищение. Кроме того, что это высокохудо
жественная вещь, напомнившая прежнего Тургенева — автора .З а 
писок охотника“, „Рудина“ и п р .,— ( . . . )  я нахожу, что и с большей 
частью того, что высказывает Потугин, нельзя не согласиться ( . . . )  
Меткость и язвительность некоторых выражений пе уступят грибое- 
довским и не умрут, как они. Это верно. Видно, что накоплено у 
человека, что не чернилами, а кровью сердца писалось, и все на него 
озлобились: и „Весть“, и реалисты, и английский клуб, и славяно
филы» 60.

В этом же письме Плещеев сообщал Жемчужникову, что 
И. В. Павлов «очень озлобился на Тургенева за „Дым“». По мнению 
Плещеева, Павлова больше всего огорчило, что Тургенев в своем 
романе «общину задел» 61.

Роман Тургенева «Дым» привлекал к себе внимание критиков и 
исследователей русской литературы и после смерти писателя. Этот 
интерес никогда не был нейтральным или только эстетическим. 
«Дым» продолжал возбуждать споры, и споры эти всегда касались 
самых насущных вопросов общественной жизни. Это говорит о том, 
что широта сатирических обобщений образов «Дыма» сделала ро
ман значительным явлением не только русской литературы, но и 
русского освободительного движения.

Созданные Тургеневым образы членов губаревского кружка 
оказались настолько типичными, что В. 11. Ленин воспользовался 
ими в борьбе с врагами марксизма 62.

V

Одновременно с подготовкой в России отдельного издания ро
мана в Париже в журнале «Correspondant» началось печатание «Дыма» 
во французском переводе А. П. Голицына (с 25 июля по 25 ноября 
н. ст. 1867). Перевод Голицына по просьбе Тургенева редактировал 
и просматривал в корректуре П. Мериме. 18 (30) ноября 1867 г. Тур
генев писал Морицу Гартману, что перевод «Дыма» в «Correspondant»

60 Рус Мысль, 1913, кн. V II, с. 121.
61 Там же, с. 120.
62 См. работы Ленина «Аграрный вопрос и „критики“ Маркса» 

(Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 5, с. 147, 153— 154, 168, 216); 
«Материализм и эмпириокритицизм» (там же, т. 18, с. 214) и письма 
к А. А. Якубовой, Е. Д . Стасовой и Ф. В. Ленгнику (там же, т. 46, 
с. 54—55, с. 364). Анализ цитат Ленина из романа «Дым» Тургенева 
см.: Ц е й т л и н  А. Г. «Дым». —В кн.: Творчество Тургенева. Сбор
ник статей. М.: Учпедгиз, 1959, с. 422—423; М у р а т о в А. Образы 
романа И. С. Тургенева «Дым» в работах и письмах В. И. Л енина.— 
В кн.: Сборник студенческих научных работ. ЛГУ, 1963, с. 240— 
249.



«не плох, но с некоторыми едва ощутимыми переделками и измене
ниями в иезуитском вкусе» 63.

Французского переводчика «Дыма» не удовлетворило назва
ние романа. Тургенев, соглашаясь с Голицыным, что «Fumée» по- 
французски звучпт плохо, не мог принять и то заглавие, которое он 
предлагал («Современное русское общество»). В письме к Голицыну 
от 28 июня (10 июля) 1867 г. Тургенев замечал, что это заглавие 
«скорее подошло бы журнальной статье, чем художественному про
изведению».

Писатель дал Голицыну на выбор несколько возможных ва
риантов заглавия: «Между прошлым и будущим», «Без берегов», 
«В тумане», но все эти вариапты были отброшены.

П. Мериме, будучи редактором, настоял на буквальном перево
де названия романа: «Fumée». Под этим заглавием роман печатался 
во всех французских изданиях.

В текст французского перевода «Дыма» Тургенев внес те же 
поправки, что и в русское отдельное издание романа. Об этом он 
извещал своего переводчика 2 (14) августа 1867 г., возвращая ему 
очередную корректуру «Дыма»: «Я позволил себе,— писал Турге
нев,— восстановить несколько фраз, которые издатель русского 
журнала нашел нужным выбросить, чтобы не вызвать слишком бур
ных протестов». В том же письме Тургенев сообщил Голицыну, что 
его не удовлетворил перевод текста: «Тупое недоумение оо унизи
тельно безобразно!» (с. 292). При этом Тургенев послал А. П. Голи
цыну собственный перевод этого «трудного места», с которым про
сил своего переводчика согласиться 64.

Отправляя 5 (17) августа 1867 г. А. Ц. Голицыну очередную  
корректуру «Дыма», Тургенев извещал его, что восстановил в текс
те романа биографию Ратмирова, которую М. Н. Катков счел долж
ным «сократить и смягчить» 65.

Во французском переводе биографии Ратмирова, предназна
ченном для печатания в Париже, Тургенев исправил фразу «Этот 
либерализм оо крестьян» (с. 316), восстановив вариант наборной 
рукописи. В тексте «Дыма» в «Correspondant», как и во всех после
дующих переизданиях французского перевода этого произведения, 
печаталось: «Ce libéralisme ne l ’empêcha pas pourtant de faire ros-

6:3 Переводчик исключал из текста романа фразы, которые со
держали с его точки зрения намек на безнравственность. О переводе 
на французский язык и публикации романа «Дым» в «Correspondant» 
см.: В и н о г р а д о в  А. К. Мериме в письмах к Соболевскому. 
М., 1928; К л е м а н М. К. И. С. Тургенев и Проспер Мериме.— 
Лит Наел , т. 31—32, с. 727—733; Г о р о х о в а  Р. М. «Дым». Ра
бота Тургенева над французским переводом романа.— Т сб , выи. 5, 
с. 250—261, а также письма Тургенева к А. П. Голицыну (см. ука
затель писем по адресатам) и письма Мериме к Тургеневу, А. Голи
цыну, г-же Делессер и Женни Дакен в издании: M é r i m é e  Pros
per. Correspondance Générale. Etablie et annotée par Maurice Partu- 
rier, II série, t. 7, Toulouse.

64 Автограф французского перевода этого отрывка хранится в 
Парижской национальной библиотеке (фотокопия: И Р Л И , P. I, 
оп. 29, № 3142).

65 Текст этот, переведенный на французский язык самим Тур
геневым, также известен и хранится в Парижской национальной 
библиотеке (фотокоппя: И Р Л И ).
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scr à mort cinq paysans» (Tourgiiéncf J. Fumée. Extrait du Correspon
dant. Paris, (1867), p. 57; <'Fumée», Paris, Hetzel, 1868, p. 140). Точно 
так же был восстановлен вариант наборной рукописи во фразе: «...по- 
дошел он к ... важной особе» (с. 291). В «Correspondant» было напе
чатано: « ...il s ’approche d ’un très-haut personnage...» ( там же, p. 36), 
a в отдельном издании «Дыма» во французском переводе П. Мериме 
оттенок, указующий на чрезвычайно высокое положение особы 
(царь или наследник), ставшей покровителем Ирины, был еще уси
лен: « ...il s ’approche d ’un très... très-haut personnage...» («Fumée», 
Paris, 1868, p. 88).

Устранив во французском переводе «Дыма» искажения текста 
«катковской цензуры», Тургенев не счел нужным ввести в него до
полнения, сделанные для отдельного русского издания романа. 
Из всех вставок, сделанных Тургеневым в речи Потугина (см. 
с. 526), во французский перевод романа он ввел только одну, 
да и то не полностью (см. текст: «Неужели же не пора оо закидать 
можем» — с. 324—325).

В качестве предисловия ко второму французскому изданию «Ды
ма» («Fumée», 1868 Paris, H etzel) была приложена статья П. Ме
риме о Тургеневе, в которой сказано: «Я слышал, что санкт-пе
тербургская аристократия негодовала при появлении романа: она 
увидела в нем сатиру на себя, тем более обидную, что изображение 
отличалось большим сходством с оригиналом. Посетители любого 
салона находили здесь свои портреты ( . . . )  В действительности г-н 
Тургенев не писал ни портрета, ни сатиры. Виновен ли он в том, что, 
наблюдая природу, создает правдивые образы?» 66.

Первый немецкий перевод «Дыма», принадлежащий Фридриху 
Мишу, был напечатан в «Rigasche Zeitung» за 1867 г. (№ 222—256)* 
В письме к Морицу Гартману от 18 (30) ноября 1867 г. Тургенев ха
рактеризовал перевод Чиша как «точный, но сухой и прозаический».

29 ноября (11 декабря) 1867 г. Тургенев известил В. Э. Бере 
о своем согласии на отдельное издание этого перевода, но одновре
менно потребовал, чтобы в текст нового немецкого издания были 
включены дополнения, вошедшие в салаевское издание «Дыма». 
Среди страниц, указанных Тургеневым Бере, были не только те, 
которые содержали текст, испорченный в «Русском вестнике» «кат
ковской цензурой», но и страницы с дополнениями, сделанными Тур
геневым в речах Потугина уже после опубликования романа в ж ур
нале М. Н. Каткова. Сличение текста немецкого издания «Дыма» 
(Rauch. Aus dem Russischen des Iwan Turgenjew. Autorisierte Aus
gabe, M itau, 1868, S. 48—51, 127—129, 144, 279) с русским текстом 
показывает, что все пожелания Тургенева были выполнены. Несмот
ря па это, Тургенев остался недоволен этим изданием, так как пе
реводчик, по мнению автора, высказанному в письме к Морицу 
Гартману от 15 (27) мая 1868 г ., не только неточно передал текст 
романа, но и выбросил «всё, что не является грубо и открогенно ба
нальным» 67.

В 1868 году в еженедельнике при аугсбургской газете «Allge
meine Zeitung» с 10 апреля по 10 июля (№ 15—28) был напечатан 
новый перевод «Дыма», сделанный Морицом Гартманом и получив

06 М е р и м е Проспер. Собр. соч. в 6-ти томах. М., 1963. Т. 5, 
с. 277.

67 О недостатках перевода Ф. Чиша см. также примеч. к указ. 
письму.
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ший высокую оценку Тургенева. Он писал по этому поводу перевод
чику: «...мне хочется расцеловать Вас, так легок, прекрасен и сво
боден перевод. Это шедевр!»

Интерес к «Дыму» в Германии ие ослабевал и в последующие 
годы. Так, например, немецкий писатель Теодор Фонтане в одном 
из своих писем (1881 г.) отметил, что «Дым» — «первоклассное про
изведение» и что он считает только таких людей, как автор этого 
романа, истинными писателями 68.

Сразу же после выхода в свет отдельного издания «Дыма» по
явились отклики па этот роман и в Англии. В лондонском журнале 
«Athenaeum» была напечатана обстоятельная рецензия, апонкмный 
автор которой очень высоко оценил новое произведение Тургенева. 
Особое внимание рецензент уделил сатирической стороне «Дыма», 
отметив, что если в прежних романах, борясь с недостатками пред
ставителей русского общества, Тургенев «наказывал их как отец», 
то в «Дыме» он «карает как разрушитель» 69. Автор рецензии настой
чиво рекомендовал перевести «Дым» на английский язык. Однако, 
когда появился первый перевод («Smoke, or Life at Baden». By
I. Tourguenef, 2 vols. R. B entley, 1868), он же вынужден был дать 
ему весьма нелестную оценку 70.

Кроме переводов на французский, немецкий и английский, 
при жизни Тургенева вышли в свет также переводы '<Дыма» на италь
янский (1869) 71, шведский (1869), голландский (1869), датский 
(1874), сербский (1869) 72, польский (1871), чешский (1870), словац
кий (1881), венгерский (1869) и румынский (1882) 73 языки.

С т р .  249. «Conversation» — дословно «разговор» (ф ранц.),  
сокращенное название Конверсационсгауза, то есть места, где соби
рались посетители курорта. Баденский конверсационсгауз «пред
ставлял собою высокое и длинное здание казарменного вида иод 
черепичною кровлею, с большими колоннами и маленькими окнами». 
Средний корпус его был занят залами рулетки, в правом крыле по
мещались читальни, а в левом — ресторан и кофейня Вебера. 
Тургенев очень точен в описании Баден-Бадена. С. А. Андреев
ский, специально изучавший в 1898 г. все места знаменитого курор
та, названные в «Дыме», помимо Конверсационсгауза нашел л «рус
ское дерево», и «Старый замок», и «Hôtel de l ’Europe», в котором про
живали Ратмировы (см.: А н д р е е в с к и й  С. А.  Город Турге
нева.— В кн.: Литературные очерки. СПб., 1903, с. 280—288; ср.: 
Г о л о в  и н К. Мои воспоминания. СПб., 1908. Т. 1, с. 359—360).

Оркестр в павильоне играл то попурри из «Травиаты», то т л ю  
Штрауса , то «Скажите е т . . .— «Травиата» — опера Верди (Verdi)

68 F o n t a n e  Theodor. Schriften zur Literatur, hrsg. H .- H. Re
nter. Berlin, 1960, S. 346.

69 Athenaeum, 1868, № 2119, 6 june, p. 789.
70 См. там же, № 2146, 12 dec., p. 795.
71 О переводах «Дыма» на итальянский язык см. письмо Турге

нева к Герцену от 14 (26) октября 1869 г. н примеч. к нему.
72 Первым переводчиком «Дыма» на сербский язык был Илья 

Вучетич (см. письма к нему от 9 (21) августа и 8 (20) ноября 1869 г.).
73 О переводе «Дыма» на румынский язык см. в статье: Ч о б а- 

н у В. Творчество Тургенева в Румынии.— В кн.: Румынско-рус
ские литературные связи второй половины X IX  — начала X X  века.
М., 1964, с. 125.
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Джузеппе (1813—1901), написанная нм в 1853 г. по драме А. Дюма- 
сына «Дама с камелиями». Штраус (Strauß) Иоганн (1825 — 1899) — 
австрийский композитор, создававший преимущественно танцеваль
ную музыку. «Скажите ей!» — романс на слова Е. П. Ростопчиной 
«Когда б он знал», музыка кн. Е. В. Кочубей; издан в Петербурге в 
1857 г ., с 1863 г. входил во все популярные песенники.

С т р .  250. ...в салоне принцессы Матильды...— Матильда Бо
напарт (Bonaparte: 1820— 1904) — племянница Наполеона I и двою
родная сестра Наполеона III. Ее салон, пользовавшийся извест
ностью в парижских литературных и художественных кругах, по
сещали, в частности, Мериме, Флобер, Тургенев.

.. .из старых альманахов «Шаривари» и «Тентамарра»...— «Ша- 
ривари» (Le Charivari) — еженедельный иллюстрированный сати
рический журнал, издававшийся в Париже с 1832 г. «Тентамарр» 
(Le Tintamarre) — французский литературный, театральный и му
зыкальный юмористический журнал, уделявший на своих страни
цах значительное место модам и рекламе; основан в 1843 г.

...«вся знать и моды образцы».— Не совсем точная цитата из 
«Евгения Онегина». У Пушкина: «Тут был однако цвет столицы, 
и знать и моды образцы» (глава восьмая, строфа X X IV ).

С т р .  252. ... графини Воротынской.— Тургенев имеет в виду 
изображенную под этим именем В. А. Соллогубом в повести «Боль
шой свет» (1840) светскую львицу, законодательницу мод.

. . .воображающие, что золотая булла издана папой и что анг
лийский «poor-tax» есть налог на бедных.— Здесь имеется в виду са
мая известная из «золотых булл» — государственная грамота, из
данная германским императором Карлом IV в 1356 г. Этот документ 
совершенно устранял вмешательство папы Римского в государствен
ные дела германской империи. «Poor-tax» (или «poor-rate») — закон, 
принятый в Англии в 1601 г. при королеве Елизавете; дал приходам  
право взимать особый налог в пользу бедных соразмерно с доходом 
каждого владельца недвижимого имущества, находившегося в пре
делах прихода.

. ..та самая, у которой на руках умер Шопен...— В последние 
минуты жизни Шопена при нем находились его сестра Людвига и 
Дельфина Потоцкая. Последней Шопен посвятил в 1836 г. концерт 
(f-inoll, оп. 21).

С т р .  254. ...проникнутых не столько западною теорией о вреде 
«абаатеизма»...— Абсентеизм (лат. absentia, отсутствие) — укло
нение избирателей от участия в выборах. В некоторых странах 
применяются наказания за неосуществление избирательного права. 
Во время Крымской войны офицеры ополчения избирались на 
уездных дворянских собраниях.

С т р .  255. ...она Штрауса читала...— Имеется в виду Штраус 
(Strauß) Давид Фридрих (1808—1874), немецкий философ, автор 
2-томной книги «Жизнь Иисуса» (1835—1836), в которой отрицалась 
божественность Христа.

С т р .  257. О чем это сочинение? сл Обо всем...— Реминисцен
ция из «Горя от ума» Грибоедова; ср. слова Репетилова о сочинениях 
Ипполита Маркелыча Удушьева:

В журналах можешь ты, однако, отыскать
Его отрывок, взгляд и нечто.
Об чем бишь нечто? — Обо всем.

(Действие IV, явл. 4).
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. . .вроде, знаешь, Б ёкля . . .— Бокль (Buckie) Генри Томас (1821 — 
1862) — английский историк и социолог; его двухтомное сочинение 
«История цивилизации в Англии» (1857— 1861) было переведено в 
1864 г. на русский язык и пользовалось успехом в русских демокра
тических кругах.

. . .финал из <‘Эрнани» играют.— Речь идет об онере Джузеппе  
Верди, написанной в 1844 г. на сюжет одноименной драмы В. Гюго.

Ст р .  258. ...о вчерашней статье в «Азиатик джёрнал» о Ведах 
и П уранах.. .— Из контекста ясно, что имеется в виду английский 
журнал, полное название которого: «The Asiatic Journal and Month
ly  Register for British India and its Dependencies»; основан в 1816 го
ду. Веды — древнейшие индийские священные книги. П у раны — 
особый вид эппческих поэм в древнеиндийской литературе.

С т р . 259. ...толковал о жившем до Фидиаса ваятеле Онатасе...— 
Фидий (род. в V веке до н. э.) — древнегреческий скульптор, живо
писец и архитектор. Онат — древнегреческий ваятель, принадле
жавший к эгинской скульптурной школе; жил в первой половине 
V века до н. э.

...называл Eacmuâ дураком и деревяшкой оо и всех физиокра
тов»...— Бастиа (Bastia) Фредерик (1801 — 1850) — французский 
вульгарный экономист, автор «Экономических софизмов» (1846) 
и «Экономических гармоний» (1849). Физиократы — одно из направ
лений буржуазной политической экономии в середине X V IИ  века. 
Его характерные черты — антиисторизм и отождествление общест
венных законов с законами природы.

...замечанием о Маколее.. .— Маколей (Macaulay) Томас Бабппг- 
тон (1800— 1859) — английский историк, публицист и государст
венный деятель, автор 5-томного труда «История Англии от восшест
вия на престол Якова II» (1849— 1861).

...что же до Гнейста и Р и ля .. .— Гнейст (Gneist) Рудольф Ген
рих (1816—1895) — германский государствовед и политический 
деятель. Рилъ (Riehl) Вильгельм Генрих (1823— 1897) — немецкий 
публицист и писатель.

С т р . 263. ...но Прасковья Яковлевна сл как она благородно с 
мужем разошлась! — Намек на Авдотью Яковлевну Панаеву, кото
рая стала гражданской женой Н. А. Некрасова. В черновом автогра
фе первоначально было «Авдотья Яковлевна» вместо «Прасковья 
Яковлевна».

Читали вы «Mademoiselle de la Quintinie».— «Мадемуазель ла 
Кентини» — роман Ж орж Санд (1804— 1876), написанный ею в 
1863 г. и направленный против узко религиозного воспитания мо
лодых девушек.

...надо всем, всем женщинам запастись швейными машинами и 
составлять общества.— Намек на идеи Н. Г. Чернышевского о жен
ской эмансипации, развитые им в романе «Что делать?» (1862).

С т р .  265. По методе Лассаля прикажете или Шульце-Дели- 
ча? — Шульце-Делич (Schulze-Delitsch) Герман (1808— 1883) — не
мецкий буржуазный экономист и политический деятель; с 1849 г. 
проводил среди немецких рабочих и ремесленников кампанию за 
создание кооперативных товариществ и ссудо-сберегательных касс. 
Лассаль (Lassalle) Фердинанд (1825— 1864) — немецкий мелкобур
жуазный социалист; в начале 1860-х годов примкнул к рабочему 
движению, призывал к созданию производрггельных ассоциаций ра
бочих с государственным кредитом и под контролем государства. 
В 1864 г. Лассаль издал экономический труд («Herr Bastiat-Schultze
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von D elitzsch , oder Kapital und Arbeit»), в котором вступил в поле
мику с Бастиа и Шулъце-Деличем.

Община... Понимаете ли вы? Это великое слово/ — В начале 
1860-х годов между «Современником» и «Колоколом) велась полеми
ка об исторической роли н значении крестьянской общины. Герцен 
доказывал, что социализм возможен только в России, благодаря  
тому, что в пен сохранилась общинная собственность на землю. 
Чернышевский, разделяя точку зрения Герцена на общину как на 
основу будущ его социалистического устройства России, опровергал, 
однако, утверждение своего оппонента, что Запад не способен к со
циальному возрождению. Тургенев считал, что «община и круговая 
порука очень выгодны для помещика. для власти», о чем он писал 
29 ноября (11 декабря) 1869 г. А. А. Фету. Не верил Тургенев и в 
революционные стремления крестьянства. Он утверждал, что со
трудники «Колокола» приписывают народу совершенно чуждые ему 
демократически-социальные тенденции, не видя того, что народ 
«консерватор par exellence и даже носит в себе зародыши ( . . . )  бур
жуазии в дубленом тулупе» (см. письма Тургенева к Герцену от 
13 (25) декабря 1867 г. и 26 сентября (8 октября) 1862 г.).

. . .что значат эти пожары... эти.. . эти правительственные 
меры против воскресных школ, читален, журналов? — Петербург
ские пожары начались в ночь с 15 на 16 мая ст. ст. 1862 г. 28 мая 
возник самый большой пожар в центре города: горели Апраксин 
двор и Щукинский рынок. Герцен в «Колоколе» утверждал, что 
поджигателей следует искать «в полиции» (Герцен , т. 16, с. 262). 
Царское правительство, назвав виновниками пожаров «поляков, 
студентов и революционеров», усилило реакционность курса внут
ренней политики. В связи с террористическими действиями цар
ского правительства Герцен писал в статье «Молодая и старая Рос
сия»: «„День“ запрещен, „Современник" и „Русское слово“ запреще
ны, воскресные школы заперты, шахматный клуб заперт, читаль
ные залы заперты, деньги, назначенные для бедных студентов, ото
браны, типографии отданы под двойной надзор, два министра и III от
деление должны разрешать чтение публичных лекций; беспрестан
ные аресты, офицеры, флигель-адъютанты в казематах» (Герцен , 
т. 16, с. 199).

А несогласие крестьян подписывать уставные грамоты? — Ус
тавная грамота — документ, определяющий экономические взаимо
отношения помещиков и крестьян после отмены крепостного права. 
В статье «Разбор нового крепостного права» Н. П. Огарев писал: 
«Старое крепостное право было общее и прилагалось равно ко вся
кому частному случаю. Оно подразумевалось. Уставная грамота 
есть засвидетельствованный (юридически) акт крепостного права 
для каждого отдельного случая ( . . . )  новое крепостное право такое 
же зло, как и старое» (О г а р е в  Н. П. Избранные социально-поли
тические и философские произведения. М., 1952. Т. 1, с. 481). О сво
ем отношении к основному документу крестьянской реформы — 
«Положению о крестьянах, вышедших из крепостной зависимости» — 
и о расхождениях в этом вопросе с Н. П. Огаревым Тургенев писал 
Герцену в 1861—1862 годах и В. Ф. Лугинину 26 сентября (8 ок
тября) 1862 г.

...что происходит в Польше...— В июне 1862 г. в Польше было 
совершено покушение на вел. князя Константина Николаевича, на
местника Царства Польского, в связи с чем усилились репрессии 
против польских патриотов и был произведен ряд арестов и казней.
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В начале 1863 г. национально-освободительное движение в Польше 
вылилось в вооруженное восстание против русского самодержавия.

Разве вы не видите сл узнать его мнение? — В данном случае 
Губарев повторяет слова М. А. Бакунина из его статьи «Русским, 
польским и всем славянским друзьям»: «Изучая их (сознательные 
и бессознательные желания народа), мы сблизимся больше с наро
дом ( . . . )  Но боже избави нас от одной ошибки: не будем доктрине
рами, не станем сочинять конституций и наперед предписывать за
коны народу. Вспомним, что наше призвание иное, что мы ие учи
тели, а только предтечи народа; что мы должны расчистить перед 
ним дорогу, и что наше дело по преимуществу — не теоретическое, 
а практическое» (Колокол, 1862, л. 122— 123, с. 1025).

С т р .  266. ...он назвал Д  репера сл Г ри на .. .— Ворошилов бес
системно перечисляет запомнившиеся ему имена деятелей различ
ных областей науки и искусства. Дрепер  (Draper) Джон Уильям 
(1811 — 1882) — историк культуры, апологет промышленной буржуа
зии. Фирхов (Вирхов — Virchow — Рудольф, 1821 — 1902) — не
мецкий физиолог, основатель клеточной патологии. Шелгунов Ни
колай Васильевич (1824— 1891) — публицист и литературный кри
тик демократического лагеря. Биша Мари Франсуа Ксавье (1771 — 
1802) — французский анатом, физиолог и врач. Гельмгольц Герман 
Людвиг Фердинанд (1821 — 1894) — немецкий физик, математик и 
психолог. Стар (вероятно, Ш тар— Stahl* — Адольф, 18о5— 1876) — 
немецкий писатель, автор ряда работ по истории литературы и 
искусства. Стур (очевидно, Штур — Stur — Людевит, 1815— 
1856) — словацкий писатель, автор труда «Славянство и мир буду
щего. Послание славянам с берегов Дуная» (русский перевод
В. И. Ламанского был издан в Москве в 1867 г.). Реймонт (B eu- 
mont) Альфред (1808— 1887) — немецкий историк и дипломат. 
Иоганн Миллер физиолог — Иоганн Мюллер (Müller, 1801 — 1858) — 
немецкий биолог и физиолог. Иоганн Миллер историк — Иоганн 
Мюллер (Müller, 1752— 1809) — немецкий историк и политический 
деятель, автор 5-томной «Geschichte der schweizer Eidgenossenschaft», 
Лейпциг (1786—1808). Тэн (Taine) Ипполит (1828— 1893) — фран
цузский теоретик искусства и литературы, философ и историк. 
Ренан (Renan) Жозеф Эрнест (1823— 1892)— фрапцузский филолог 
и историк-семитолог. Щапов Афанасий Прокофьевич (1830— 1876) — 
русский историк, публицист и общественный деятель демократи
ческого лагеря. Haut (Nash) Томас (1567— 1601) — английский пам
флетист и драматург. Пиль (Peele) Георг (1558? — 1597?) — англий
ский драматург, современник Шекспира. Грин  (Green) Роберт 
(1560— 1592) — английский драматург, современник Шекспира.

С т р .  267. ...романс Варламова...— Варламов Александр Его
рович (1801 — 1848) — композитор, автор популярных романсоч.

.. .Miserere из «Траватора»...— Речь идет об арии из оперы 
Верди «Трубадур» (по-итальянски Trovatore), написанной в 1853 г.

«Искра» — иллюстрированный сатирический журнал револю
ционно-демократического направления; выходил в Петербурге с 
1859 по 1873 г. под редакцией поэта B .C . Курочкина и карикату
риста Н. А. Степанова.

В газете толковалось о римском вопросе...— Имеется в виду, 
освобождение Рима от французской оккупации. В августе 1862 г. 
Гарибальди собрал добровольцев и двинулся на Рим, но был ранен 
и арестован сардинскими властями. Его арест вызвал бурю протес
тов в различных странах мира, о чем подробно писалось в газетах*
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С т р .  269. ...как у поэта Языкова , который, говорят, воспевал 
разгул сл кушая еоду. . .— Аналогичная точка зрения на поэзию 
H. М. Языкова (1803— 1847) была высказана Белинским: «Поэзия 
Языкова.— писал он в 1847 г . ,— не была выражением его жизни. 
Оттого вино только шипит и пенится в его стихах, но не охмеляет» 
(Белинский, т. 10, с. 100).

С т р .  270. ...Шлезвиг-Гольштейн и единство Германии явятся 
па сцену...— С 1773 г. немецкое герцогство Шлезвпг-Гольштшшя 
фактически стало провинцией Дании. В 1848—50 годах Шлезииг- 
Гольштпния вела войну против датского владычества, закончив
шуюся ее поражением. Это вызвало негодование во всех германских 
герцогствах и послужило последним толчком для движения за их 
объединение. Шлезвиг-Голыптииия была присоединена к Пруссии 
в результате прусско-датской войны 1864 года.

...от яиц Леды — с самого начала. Леда — в древнегреческой 
мифологии дочь этольского царя, прельстившая своей красотой 
Зевса.

С т р .  271. Все наши расколы, паши Онуфрисвишны да Акула-  
новщииы. . .— Онуфриевщина — старообрядческая секта, основан
ная в конце XVII века на Керженце (Нижегородская губерния) 
Онуфрием. Акулиновщина — разновидность хлыстовской и скопче
ской ересей. Старообрядчество — это «глушь, и темь, и тирания»,— 
писал Тургенев 13 (25) декабря 1867 г. Герцену. Впоследствии пи
сатель неоднократно изображал деспотизм р  ̂ководителей религиоз
ных сект («Странная история», 1869; «Стенной король Лир», 1870). 
Об отношении Тургенева к расколу см.: Б р о д с к и й  Н. Л. Т ур
генев и русские сектанты. М., 1922; Л е в и н  10. Д . Неосущест
вленный исторический роман Тургенева.— В кн.: Т сб , вып. 1, 
с. 96— 131.

С т р .  272. ...«возвратимся на первое» сл протопоп Аввакум .— 
Аввакум (1620? — 1682) — основатель русского старообрядчества, 
сожжен по царскому указу вместе с его ближайшими единомышлен
никами. Выражение «возвратимся на первое» (в источнике — « на 
первое возвратимся») взято из его сочинения «Житие протопопа 
Аввакума» (1672— 1675).

...образованные люди ,— дрянь оо будемте же верить в армяк .— 
Армяк — верхняя мужская одежда со сборками на талии. После 
петровских реформ этот вид одежды бытовал только у крестьян и 
мещан. Мистическая вера в народ и преклопение перед его стихий
ной революционностью были характерны для некоторых сотрудни
ков «Колокола» (см., например: Б а к у н и н  М .А . Русским, поль
ским и всем славянским друзьям.— Колокол, 1862, л. 122—123, 
с. 1028; О г а р е в  Н. П. Расчистка некоторых вопросов. Там же, 
л. 136— 138). Тургенев писал 26 сентября (8 октября) 1862 г. Гер
цену: «...поверь: единственная точка опоры для живой, революцион
ной пропаганды — то меньшинство образованного класса в России, 
которое Бакунин называет и гнилым, и оторванным от ночвы, и 
изменниками. Во всяком случае, у тебя другой публики нет».

С т р .  273. ...прочтите Кохановскую. . .— Кохановская (На
дежда Степановна Соханская, 1825— 1884) — писательница славя
нофильского направления. Имеется в виду ее роман «Рой-Феодосий 
Саввич на сиокое», напечатанный в 1864 г. в газете «День». Турге
нев тогда же, 23 апреля (5 мая) 1864 г., писал Н. В. Щербаню: 
«Каждое слово „Роя“ словно в мурмолке ходит, и потому всё впе
чатление тяжелое». Кохановская, подделываясь под народный язык,
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повествовала о трогательных патриархальных отношениях между 
русским барином и его крестьянами.

. . .выписал от Бутенопов чугунную , отлично зарекомендован
ную веялку.. .— Завод земледельческих орудий и машин был основан 
братьями Иваном и Николаем Бутеноп в Москве в 1832 г. Марда- 
рий Аполлоныч в рассказе Тургенева «Два помещика» купил у 
Бутенопа молотильную машину (см. наст, изд., т. 3. с. 167 и 479).

С т р .  275. ...народность там, что ли, слава, кровью погнут . . .— 
В дапиом случае утверждение Потугина направлено против славя
нофилов и представителей «официальной народности». Еще Белин
ский, полемизируя с М. П. Погодиным, писал в 1848 году: «Толку
ют еще о любви как о национальном начале, исключительно прису
щем одним славянским племенам ( . . . )  кто-то ( . . . )  решился даже 
печатно сказать, что русская земля смочена слезами, а отнюдь не 
кровью, и что слезами, а не кровью, отделались мы не только от 
татар, но и от нашествия Наполеона. Не правда ли, что в этих словах 
высокий образец ума, зашедшего за разум вследствие увлечения 
системой, теорпею, несообразною с действительностью?» (Белин
ский, т. 10, с. 24).

С т р .  276. Ocli et а то со К ат улл , L X X X V I.— Катулл Гай В а
лерии (ок. 84—54 д о  н. э.) — римский поэт-лирик. Этот дистих 
(L X X X V ) под названием «De am ore suo» («О своей любви») Турге
нев приводил в письме к Фету от 2 (14) января 1861 г ., советуя сде
лать перевод. Современный американский исследователь Ч. Финч, 
основываясь только на упоминании Пот ушным стиха Катулла «Odi 
et amo», без всяких доказательств, утверждает, что в любовной кол
лизии Литвинова и Ирины Тургенев воспроизвел роман Катулла и 
Лесбни (см.: Chance у Е. F i n e  h .— Turgenev as a student of clas
s ic s .— The Classical Journal (Chicago), 1953, Л! 3, vol. 49, p. 117— 
122 ).

...на недостатки английского военного управления, разобла
ченные «Тэймсомь...— «Таймс>> («Times» — «Времена») — англий
ская ежедневная газета, основанная в 1785 г.; издается в Лондоне. 
В начале Крымской войны критиковала высшее командование анг
лийских войск за малоуспешные действия. Выступления «Таймс» 
широко комментировались в русской печати.

...сегодня у М аркса .. .— Маркс — владелец книжной лавки, 
библиотеки и читальни в Баден-Бадене.

...перелистывал брошюру Велъйо...— Вельйо (V euillot) Луи  
Франсуа (1813— 1883) — французский клерикальный публицист. 
В 1860-х годах он выпустил ряд произведений, в том числе: «Vie de 
N .— S. Jésus-Christ» (1864), «Pie IX» (1863), «Odeur de Paris» (1866).

С т р .  284. ...благоговел перед Робеспьером и не дерзал громко 
осуждать М арат а.. .— Русские революционные демократы расце
нивали деятельность Робеспьера и Марата как борьбу за освобожде
ние человеческой личности. Белинский, например, писал в 1842 г.: 
«Я понял ( . . . )  кровавую любовь Марата к свободе, его кровавую 
ненависть ко всему, что хотело отделяться от братства с человече
ством хоть коляскою с гербом» (Белинский , т. 12, с. 52).

С т р .  287. . . . в  «Полицейских ведомостях^...— Имеется в виду 
газета «Ведомости московской городской полиции», выходившая с 
1848 по 1894 г.

С т р .  292. ...мышья беготня мыслей...— Ср. у Пушкина в «Сти
хах, сочиненных ночью во время бессонницы» (1830): «Жизни мышья 
беготня...».
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С т р .  302. Уж не до семибоярщины ли нам вернуться. . .— Семи
боярщина — название правительства в России в 1610— 1612 годах 
(состояло из семи знатных бояр), которое пошло на соглашение с 
польскими интервентами и предало национальные интересы.

С т р .  303. ...тотчас его под цугундер.— Выражение, встречаю
щееся у многих русских писателен. Я. К. Грот обращался за объяс
нением слова «цугундер» к Тургеневу, который сообщил ему, что 
«он слышал это слово от кавалеристов и что под цугундером разу
меется какой-то способ усмирения лошадей» (Труды Я. К. Грота. 
СПб., 1899. T. II, с. 431). Этимологией слова цугундер после про
чтения «Дыма» Тургенева заинтересовался также II. В. Ягич, посвя
тивший ему специальное исследование (см.: Письма II. В. Ягича к 
русским ученым, 1865 — 1886. М.; Л ., 1963, с. 142 и 381 — 382).

С т р .  304. Самоуправление, например ,— разве кто его просит?— 
С 1860 по 1867 год в «Колоколе» постоянно печатались статьи и 
корреспонденции, отражавшие нарастание в России движения за 
«представительное самоуправление». См., например, статьи Н. П. 
Огарева: «Куда и откуда» (Колокол, 1862, л. 134), «Настоящее и 
ожидания» (Колокол, 1867, л. 242, 244—245), «Письмо к читателю 
„Колокола“» (Колокол, 1867, 1 августа).

Демократия вам: рада , она кадит со да ведь это меч обоюдо
острый.— Слова генерала напоминают рассуждения из книги 
Б. Н. Чичерина «О народном представительстве» (М., 1866), где 
говорится: «Но свобода благотворна только для тех, кто умеет ею 
пользоваться. Это меч обоюдоострый» (с. 73).

«Орфей в аду» — пародийная оперетта французского компози
тора Жака Оффенбаха (Offenbach; 1819— 1880), первая редакция 
которой появилась в 1858 г.

С т р .  305. . . .вежливо, но в зубы! — Этот лозунг «тучного гене
рала» совпадает с политической программой «охранительного либе
рализма» — «либеральные меры и сильная власть»,— провозгла
шенной Б. Н. Чичериным в книге «Несколько современных вопро
сов». М., 1862, с. 169 (см.: В и н н и к о в а И. А. И. С. Тургенев в 
шестидесятые годы, с. 86).

С т р .  310. «Есть многое на свете, друг Гораций» ...— Слова 
Гамлета из I действия (сцена V) трагедии Шекспира.

С т р .  324. ...вычитал в газете проект о судебных преобразова
ниях в России...— «Основные положения преобразования судебной  
части в России» были опубликованы 3 (15) октября 1862 г. (см.: 
СПб Вед)\ новые судебные уставы были утверждены правительством 
и обнародованы в ноябре 1864 г. (см.: Голос, 1864, № 331, 30 ноября 
(12 декабря)). Важнейшим завоеванием судебной реформы было уч
реждение в России суда, не зависевшего от администрации, уничто
жение сословных судов и введение института присяжных заседа
телей. Преобразование русского судопроизводства встретило силь
ную оппозицию со стороны реакционных кругов, которым удалось  
не только затормозить процесс введения в действие новых судеб
ных уставов, но и ограничить их применение (см.: К о н и  А. Ф. 
Судебная реформа и суд присяжных.— В кн.: За последние годы. 
СПб., 1898, с. 275—293).

Подите-ка развяжитесь с общим владением!. .— в «Положениях 
19 февраля 1861 г. о крестьянах, вышедших из крепостной зависи
мости» было узаконено два вида собственности на землю: личная и 
общинная. В§ 34 главы второй «Положений» указывалось: «Сельское
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общество может также, на основании общих законов, приобретать в 
собственность движимые и недвижимые имущества. Землями, при
обретенными в собственность независимо от своего надела, общество 
может распоряжаться но своему усмотрению, разделять их между 
домохозяевами и предоставлять каждому участок в частную собст
венность или оставлять сии земли в общем владении всех домохо
зяев». Об отношении Тургенева к общине см. примеч. к с. 265.

Мейербер (Meyerbeer) Джакомо (1791 — 1864, настоящее имя 
Роберт Бер) — композитор, автор опер «Гугеноты», «Пророк», 
«Роберт-Дьявол».

С т р .  323. Кулибин  Иван Петрович (1735—1818) — механик, 
конструктор и изобретатель-самоучка.

Хвалить Телушкина , что на адмиралтейский шпиль лазил . . .— 
Петр Телушкин — казенный крестьянин из Ярославской губернии, 
мастер кровельного дела, без лесов, пользуясь только веревками, 
поднялся осенью 1830 г. на шпиль Петропавловского собора в Пе
тербурге и починил крест и крыло у .металлической фигуры ангела. 
А. Н. Оленин издал в апреле 1831 г. о нем брошюру: «О починке 
креста и ангела (без лесов) на шпице Петропавловского собора 
в С.-Петербурге». К брошюре приложен рисунок, поясняющий 
ириемы, благодаря которым Телушкин поднялся на шпиль.

...поклонялись этакой пухлой ничтожности, Брюллову . . .— 
Тургенев, отдавая должное таланту Карла Павловича Брюллова 
(1799— 1852), тем не менее писал, что он создавал «трескучие карти
ны с эффектами, но без поэзии и содержания» (см.: «Поездка в Аль- 
бано и Фраскати. Воспоминание об А. А. Иванове»). Тургенев за
метил также в письме к П. В. Анненкову от 1 (13) декабря 1857 г., 
что «художество» в России «начнется только тогда, когда Брюллов 
будет убит, как был убит Марлинский».

С т р .  326. .. .Хрустальный дворец возле Лондона...— здание, 
построенное из металла и стекла по проекту архитектора Д ж . Пак
стона в 1851 г. в Лондоне и служившее главным павильоном Все
мирной выставки. В 1853—1854 годах Хрустальный дворец (Crystal 
Palace) перенесен в Сиднем, близ Лондона.

...даже самовар с/о не нами выдуманы.— Ср. в «Дворянском 
гнезде»: ...«сам Х(омяко)в признается в том, что мы даже мышелов
ки не выдумали» (наст, изд., т. 6, с. 101).

С т р .  327. . . .поднять старый , стоптанный башмак, давным- 
давно свалившийся с ноги Сен-Симона или Фурие...— Очевидно, име
ется в виду Н. П. Огарев, напечатавший в 1866 году в «Колоколе» 
цикл статей под названием «Частные письма о общем вопросе», в 
которых излагалась история социалистических идей на Западе до 
Сен-Симона и Фурье включительно. Н. П. Огарев поставил перед 
собою задачу прояснить, что такое социализм, как он произошел, 
что он произвел в Европе, в каком отношении к нему стоит русская 
община и артель (Колокол, 1866, л. 211). Ср.: М у р а т о в А. Б. 
И. С. Тургенев после «Отцов и детей». Л ., 1972, с. 131.

...или статейку настрочить об историческом и современном 
значении пролетариата в главных городах Франции.. .— Намек на 
Н. В. Шелгунова, поместившего в 1861 г. в «Современнике» изло
жение книги Ф. Энгельса «Положение рабочего класса в Англии» 
(1845) под названием «Рабочий пролетариат в Англии и во Франции». 
Шелгунов ответил Тургеневу в статье «Люди сороковых и шестиде
сятых годов» (см.: Дело, 1869, № 12, отд. «Современное обозрение», 
с. 16, ср.: М у р а т о в А. Б. И. С. Тургенев, Н. В. Шелгунов и
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Я. П. Блюммер.— Вест. Ленингр. ун-та, 1964, Л° 20, вып. 4, 
с. 6 9 -7 4 ) .

...назвал наконец Монфермель, вспомнив, вероятно, польдеко- 
ковский роман.— Роман французского писателя Поль де Кока 
(1793— 187J) «Монфермельская молочница» (1827), неоднократно 
переводившийся на русский язык.

С т р. 329. ...чувство красоты и поэзии развивается со под влия
нием той же цивилизации...— В основе этого утверждения Потуги
на лежит мысль Белинского, что «художественная поэзия всегда 
выше естественной или собственно народной» (Белинский , т. 5, 
с .308). См. также: А з а д о в с к и ü М. К. «Певцы» Тургенева.— 
Изв. АН СССР. ОЛЯ, 1954. T. X III , вып. 1, с. 149.

С т р .  330. ...святорусский богатырь со «и женский пол пухол 
живет»...— Потугин пересказывает отрывок из былины «Дунай», 
приведенный в третьей статье Белинского «Древние российские 
стихотворения»:

Скочил он, Дунай, с добра коня 
И горазд он с девицею дратися,
Ударил он девицу по щеке,
А пнул он девицу под...—
Женский иол от того пухол живет.

(Белинский, т. 5, с. 367).
.. .шубоньку сшил он себе кунью со воробей лети-перепурхивай.— 

Портрет древнерусского щеголя, нарисованный Потугппым, восхо
дит к былинам о Чуриле Пленковиче и Дюке Степановиче в вариан
тах, воспроизведенных в 1, 2 и 3 частях труда П. Н. Рыбникова 
«Народные былины, старины и побывальщины», вышедшего в свет 
в 1 8 6 1 -1 8 6 4  годах (см. ч. 1, с. 269, ч. И , с. 142, 179, ч. III, с. 158). 
Подробнее см.: К и й к о  Е. И. «Дым». Роман Тургенева и рус
ские былины в записях П. Н. Рыбникова. — Т сб, вып. 4, с. 162— 165.

И идет молодец со наш Алкивиад, Чурило Пленкович со и мо
лодых девках...—Алкивиад (451—404 до н. э.) — афинский государ
ственный деятель и полководец, как пишет в его жизнеописании 
Плутарх, обладал величайшим искусством завоевывать любовь ок
ружавших его людей. Чурило Пленкович — богатырь щеп (или щап), 
т. е. щеголь, франт, в русском былинном эпосе.

. .лкровь в лице быдто у зайцы?..» — Перефразировка стиха из 
былины о Дунае Ивановиче: «У ней кровь-то в лице словно белого 
заяца» (Песни, собранные П. Н. Рыбниковым. М., 1862. Ч. II, с. 45).

С т р .  334. ...римского Гелиогабала...— Гелиогабал (204—222 
н. э.) — рпмский император, деспот и развратник.

С т р .  336—337. Кельнер поставил блюдо со каталепсии не 
оказалось.— Спиритические опыты в гостиной Ратмировых описаны 
по личным впечатлениям. В письме к П. В. Анненкову от 19 ноября 
( 1 декабря) 1860 г. Тургенев сообщал, что присутствовал на одном 
из заседаний «медиумов», «где происходили необыкновенные, сиречь 
комические штуки».

С т р .  338. ...о последней пиесе С арду.. .— Сарду (Sardou) Вик- 
торьен (1831 — 1908) — французский драматург. В гостиной у Рат
мировых могли говорить о его пьесе «La papillonne» («Бабочка»), 
поставленной в 1862 г. в Париже.

...о романе А б у . . .— Абу (About) Эдмон (1828— 1885) — француз
ский прозаик. В 1862 г ., когда происходил разговор об А бу у Рат
мировых, большой успех имел его роман «Нос одного нотариуса».
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...о Патти в «Травиате» ...— Итальянская опорная певица 
Аделина Паттп (1843—1919) выступала в 1860-х годах в Петербур
ге и пользовалась большим успехом.

С т р .  358. ...прусский оркестр из Раштадта . . .— Рашгадт — 
город в герцогстве Баденском. В 1849 г. в Раштадте началась ба
денская революция, подавленная прусскими войсками, захватив
шими крепость и расположившими в ней свой гарнизон.

С т р .  374. ...поручик Пирогов. . .— Персонаж повести Гоголя 
«Невский проспект» (1834).

С т р .  378. ...<*le Verre d'eau» (^Стакан воды>;)...— пьеса фран
цузского драматурга Э. Скриба (1791 — 1861).

. . .Madeleine В г ohan. . .—Мадлен Броан (1833 —1900)— француз
ская актриса, выступавшая в 1850— 1885 годы в Théâtre Français.

С т р .  379. ...voyage... ой il vous plaira со П ремилые рисунки .— 
Речь идет о волшебной сказке Этцеля (H etzel. Voyage où il vous 
plaira), изданной им в 1843 г. под псевдонимом Сталь (Stahl). Текст 
песенки для этой сказки на музыку Моцарта сочинил А. Мюссе. 
Издание было богато иллюстрировано известным французским гра
фиком и живописцем Тони Жоанно (Tony Johannot, 1803—1852). 
См. об этом: P a r m e n i e  A.  et B o n  n i e r  d e  la C h a p e l l e
C. Histoire d ’un éditeur et de ses auteurs. P .- I. Hetzel (Stahl). Pa
ris, 1953, p. 38—40. Этцель был близким знакомым Тургенева, из
давал переводы его произведений на французский язык и состоял 
с ним в регулярной переписке.

С т р .  394. ...друзьям моим славянофилам со не худо бы приза
думаться над этою былиной.— Рассуждения Потугина в данном 
случае совпадают с высказываниями Тургенева в письме к К. С. Ак
сакову от 16 (28) января 1853 г.: «Мы обращаемся с Западом,— 
писал там Тургенев,— как Васька Буслаев (в Кирше Данилове) с 
мертвой головой,— побрасываем его ногой — а сами... Вы помните, 
Васька Буслаев взошел на гору, да и сломил себе на прыжке шею».

С т р .  395. Вы не будете <<сеятельм пустынным» ...— Ср. стихо
творение А. С. Пушкина «Свободы сеятель пустынный» (1823).

С т р .  397. Беспрерывно взвиваясь со и всё исчезает бесследно, 
ничего не достигая! . .— Ср. с рассуждениями Тургенева в письме 
к О. Д . Хилковои от 19 (31) января 1861 г.: «Эти три месяца прошли 
как дым из трубы: бегут, бегут какие-то серые клубы, Есё как будто 
различные и в то же время однообразные».

С т р .  399. «A tout venant je crache/а или «Бог не выдаст, свинья 
не съест».— Журнал русских студентов, выходивший в 1864 г. в 
Гейдельберге. Публикацию сохранившихся экземпляров этого из
дания см.: Ч е р н я к А. Журнал русских студентов в Гейдельбер
ге .— Вопросы литературы, 1959, № 1, с. 173—183.

С т р .  402. ...произвел на него впечатление Солона или Соломо
на . . .— Тот и другой прославились своей мудростью. Солон (ок. 
638—559 до н. э.) — политический деятель и социальный реформа
тор древних Афин. Соломон — царь объединенного Израильско- 
иудейского царства (ок. 960—935 до н. э.).

С т р .  404. ...под сюркуп взяли...— Сюркуп (от французского 
surcoupe) — картежный термин, обозначающий перекрытие карты 
партнера старшей картой. Это слово встречается у Герцена, Достоев
ского, Салтыкова-Щедрина.

С т р .  406. ...вы вступили в храм , в храм , посвященный со не
земному .— Современники Тургенева полагали, что в данном случае 
имеется в виду дом графини Н. Д . Протасовой. К. Ф. Головин писал
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по этому поводу: «И обедни в се (Н . Д . Протасовой) крошечной 
церкви, и ее утренние приемы по вторникам, и дававшиеся у нее 
балы — носили почти религиозный характер. Здесь был свет по 
преимуществу и его центральная точка, главный алтарь его куль
та. В заключительной сцене своего „Дыма“ Тургенев, кажется, 
намекал именно на этот дом, называя его „храмом“» ( Г о л о в и н  К. 
Мои воспоминания. СПб., 19о8. Т. 1, с. 143). П. Лавров, ссылаясь 
па толки «злых языков», связывает это описание с приемной импе
ратрицы (Вестник народной воли, 1884. № 2, с. 107— 1<>8).

С т р .  407. . . .«Таинственной капли» Ф. Н. Глинки.. .— Рели- 
гкознс-мистическая поэма Ф. Н. Глинки «Таинственная капля» 
была издана (в двух частях) в 1861 г. в Берлине.

У ней ум озлобленный...— Было высказано предположение, что 
выражение «озлобленный ум» восходит к пушкинской характерис
тике «современного человека» в седьмой главе «Евгения Онегина»: 
«С его озлобленным умом,* кипящим в действии пустом» (см.: Э li
r e  с И. Значение Пушкина для творчества Тургенева.— Л ит учеба, 
1940, № 12, с. 72—73). Ср. также у Белинского в статье об «Евге
нии Онегине»: «Озлобленный ум есть тоже признак высшей натуры, 
потому что человек с озлобленным умом бывает недоволен не только 
людьми, но и самим собою» (Белинский , т. 10, с. 454; об этом см.: 
М у р а т о в  А. Б. И. С. Тургенев после «Отцов и детой», с. 58).

ПРИЛОЖ ЕНИЕ
П РЕДИ СЛО ВИ Е К ОТДЕЛЬНОМУ ИЗДАНИЮ «ДЫМА»>

(с. 408)
ИСТ О ЧН И К И  ТЕК СТА

Автограф. 1 л. Содержит текст, кончая словами «...que celle des 
lettres». Хранится в отделе рукописей Bibl N a t , Slave 75; фото
копия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 327.

Автограф. Содержит текст со слов: «Печатая второе издание» и кон
чая словами «неизбежные недостатки», записан на нолях авто
графа повести «Два приятеля» (см. наст, изд., т. 4, с. 630). Д а
тирован — апрель 1868 г. Хранится в отделе рукописей Bibl 
N a t , Slave 74; фотокопия — И Р Л И , P. I, оп. 29, № 285.

«Дым», соч. Ив. Тургенева, изд. бр. Салаевых. Москва, 1868. 
«Дым», соч. Ив. Тургенева, изд. 2-е бр. Салаевых. Москва, 1868.

Впервые полностью опубликовано во втором отдельном издании 
«Дыма» в 1868 г., по тексту которого печатается и в настоящем изда
нии.

В собрание сочинений впервые включено: Т , Сочинения, т. 12, 
с. 282.

Время написания первой части предисловия, появившейся в 
первом издашш «Дыма» в 1868 г .— июнь — октябрь 1867 г .— 
определяется письмами Тургенева той поры. 31 мая (12 нюня) 
1867 г. Тургенев сообщил А. Ф. Писемскому, что он только еще ду
мает «о небольшом предисловии к отдельному изданию „Дыма“», 
а в ноябре 1867 г. это издание уже вышло в свет.

Готовя второе отдельное издание романа, Тургенев прибавил к 
тексту предисловия заключительный абзац и обозначил время рабо
ты: апрель 1868 г.
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